



দীপ্তি ।

(বিবিধ প্রবন্ধ)



২৫২০

ঐদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত ।

"What is best in literature is the affirming, prophesying, spermatic words of men-making poets Only that is poetry which cleanses and mans me "

"Itself is the dictator , the mind itself the awfull oracle All our power, all our happiness, consists in our reception of its hints, which ever become clearer and grander as they are obeyed."

R. W. Emerson.

কলিকাতা,

৩০/৫ মদনমিত্রের লেন, নব্যভারত-প্রেসে,
ঐত্বনাথ পালিত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

অগ্রহায়ণ—১৩০২ ।

[*All rights reserved.*]

[মূল্য ১।০ আনা ।

উৎসর্গ।

প্রিয়বর শ্রীযুক্ত ডাক্তার হরিচরণ সেন।

হরিচরণ বাবু,

আমি বেখানে ঘাই, দেখি, দেব-শিশুগণ, মাথের এই অধম সন্তানকে অবাচিতভাবে কোলে তুলিয়া লইতে প্রস্তুত। কত, কত জন আদর করিয়া কথা বলেন, ভালবাসেন, আলিঙ্গন করেন। দেখিয়া, দেখিয়া আমি আশ্ব-হারা হই,—কৃতজ্ঞতার এই অধমের মস্তক নত হইয়া পড়ে। বালাকালে একটু একটু আপনাকে চিনিতাম, কিন্তু তখনকার স্থিতি তত উজ্জ্বল নহে, তত মধুর নহে। কিন্তু বারুক্যের প্রারম্ভে দেবগৃহে আপনার যে মূর্তি দেখি-রাছি, তাহা কি ছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। আপনার প্রশান্ত এবং প্রসন্ন মূর্তি, পবিত্র হইতেও পবিত্রতর, সেই জন্ত কি ভুলিতে পারিতেছি না? আমি শাপী নরাধম, পবিত্রতার কি ধার ধারি? আপনার কর্মময় জীবন পরহিত-কল্পে উৎসৃষ্ট, সেই জন্ত কি আপনাকে ভুলিতে পারিতেছি না? তাহা নয়; যে আপনা লইয়া সদা ব্যস্ত, সে পরার্থপরতার তত্ত্ব কি বুঝিবে? আপনি আদর্শ স্বামী, আদর্শ পিতা, আদর্শ বন্ধু, এই জন্ত কি ভুলিতে পারিতেছি না?—তাহাও নয়; যে কোন আদর্শের গভীর তত্ত্ব রাখে না, সে কোন্ আদর্শে মজিবে? আমি সর্বদাই ভাবি,—আপনি কি জন্ত আমাকে এত ভাল-বাসেন, কি জন্ত ছুটিয়া ছুটিয়া ধারে আসেন, কি জন্ত আমার কথা শুনিতে চান। এই এক কথা ভাবিতে ভাবিতেই আমি “আপনাময়” হইয়া আছি। কিসে আকর্ষণ, কিসে নিমজ্জন, কিসে অপাত্রে আপনার আত্মত্যাগ, আমি এই এককথা লইয়াই ভুলিয়া রহিয়াছি।

আমার মা অধিক লোককে শুনাইবার জন্ত আমাকে আহ্বেশ করেন না। তিনি বলেন, “বে শুনিতে চায়, তাহাকেই শোনা।” তিনি বলেন, “সে যদি একজনও হয়, তবুও ভাল।” তিনি বলেন, “বে শুনিয়া পরমুহূর্তে তাহা

ভুলিয়া যায়, তাহাকে শোনাইরা কাজ কি ? যে শুনিয়া তাহা স্বপ্নে গাথিয়া রাখিতে চায়, তাহাকে শোনা ।” আজ সেই ভক্ত এই অধম আপনার দ্বারে । ভাল ভাব নয়, ভাল কথা নয়,—ভাল রচনা নয়—তবুও আপনাকে শোনাইতে আসিয়াছি । ইহা আমার মায়ের আদেশ । আজ মায়ের আদেশ প্রতিপালিত হইল, মায়ের জিনিস মায়ের গুসন্তানকে দিয়া আমি চলিয়ায় । প্রার্থনা, জীবনে এবং মরণে কেবল মায়ের ইচ্ছা এই অধমের জীবনে পূর্ণ হউক ।

আনন্দ-আশ্রম,
১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২ । }

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ।



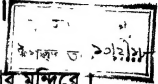
সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। আশাশিত্ত নিরাশার মন্দিরে ...	১
২। ধনগৌরব-স্মৃতি । ...	১১
৩। কি চাই, কি পাই ? ...	২৬
৪। আত্মরক্ষার বীরের কথা । ...	৩৩
৫। যোগ ও বিরোগ । ...	৩৮
৬। বিবাদ কালিমা । ...	৫১
৭। ধোলামোদী । ...	৫৮
৮। দীনজননী মহাবলী স্বর্ণময়ী । ...	৬৪
৯। দেশের উপকার দশজন । ...	৭১
১০। সেকালের এবং একালের ব্রাহ্ম । ...	৭৭
১১। অসাধারণ দাস চূর্ণামোহন । ...	৮৩
১২। শ্রী রাজনারায়ণ । ...	৮৯
১৩। দলাদলি । ...	৯৫
১৪। সভ্য এবং সাহিত্য । ...	১০০
১৫। অনন্ত সংগ্রাম । ...	১০৭
১৬। বৈতাত্তিক চিন্তার অহুশীলন । ...	১১৪
১৭। কুমারী ব্যানিং । ...	১২১
১৮। ভারতের হৃদয় সমস্ত জাতীয় মহাসমিতি । ...	১২৪
১৯। পৌনঃপুনিক অভিনয় । ...	১২৯
২০। আসা এবং বাওয়ার পথ । ...	১৩৭
২১। পরিণয়রোপহার । ...	১৪৩
২২। সাধুর আবাহন ও গ্রহণ । ...	১৪৬
২৩। বিবাহের উপদেশ । ...	১৪৯
২৪। সৌভাগ্য এবং অহঙ্কার । ...	১৫২
২৫। পরীক্ষাক্ষয়তা । ...	১৫৯
২৬। কি লিখিব ? ...	১৬৬

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
২৭ । অঙ্কুরগে বিষপাক ।	১৭৩
২৮ । ব্রাহ্মসমাজের দুটি রত্ন । (বীর ছাত্রকানাক ও শ্রী রামতনু)	১৮০
২৯ । ব্রাহ্মসমাজের দারিদ্র্য সমতা ।	১৯১
৩০ । মাতৃমূর্তি ।	২০১
৩১ । দয়া ।	২০৪
৩২ । ৮ কালী প্রসন্ন দত্ত ।	২০৯
৩৩ । মায় ।	২১৭
৩৪ । মিলনের কথা ।	২২২
৩৫ । সমাজ-শক্তি ।	২২৬
৩৬ । দাতা বিপিন বিহারী ।	২৩২



দীপ্তি ।



আশা-শিশু—নিরাশার মন্দিরে ।

আশা ধরিয়া মানুষ বাঁচে, আশা অবলম্বনে জাতি সজীব হয়, আশা-সুহৃদে মান্তিয়া দেশ উন্নত হয়। আশা না থাকিলে মানুষ মৃত, জাতি নির্বান, দেশ ভয়ানক। বাঙ্গালীর, ভারতীয় জাতির, বা ভারতের কি আশা আছে যে, তাহাকে জীবন্ত বা উন্নত বলিব ?

ব্যক্তিগত জীবনে দেখিয়াছি, বাল্যকাল হইতে এ পর্য্যন্ত জনের কত আশা-শিশু জন্মিয়াছিল, কিন্তু হু দশদিন পরেই তাহা চলিয়া পড়িয়াছে, সকল হয় নাই। যত্ন করি, চেষ্টা করি, আশা কিছুতেই বাঁচে না। সকল উদ্যম পরাস্ত, সকল সাধ অপূর্ণ।—আশা-শিশু এ জীবন-সরসিতে মাথা তুলিল কই ? মায়ার ঘোরে ডুবিয়া, অজপা মোহে আচ্ছন্ন হইয়া, অশেষ সুখ-বিলাসে মান্তিয়া ভূমি ভাই বড় মানুষী চালে চলিয়া, গাড়ী ঘোড়া হাকাইয়া কতই আশা-স্বপ্ন দেখিয়া চমকিত হইতেছে, ভাবিতেছে, কি যেন পাইলে আর কি ! কিন্তু আমি ঐ সকলের মধ্যে কেবল মরীচিকাই দেখিতেছি। চতুর্দিকে মহা মরুভূমি, অজানিত, অকথিত, অব্যক্ত ; পিপাসার শুষ্ক-কণ্ঠ পথিক হাহাকার করিতেছে, প্রাণ যায় যায় হইয়াছে, আশা-মরীচিকা দেখিয়া যতই ছুটিতেছে, ততই বঞ্চিত হইতেছে। জল মিলিল না, তৃষ্ণা মিটিল না, পথিকের জীবন যায় যায় হইয়াছে। আমি সংসার-মরুতে নদ পথিক, কই জল পাইলাম, কেবল পুড়িলামই, কই আশা মিটিল ? কেবল ছুটিলামই, কেবল খাটিলামই, কই জল মিলিল ? বাল্যকাল হইতে কণ্ঠকাণ্ড ধরিয়া ছুটিতেছি, কই ভাই শান্তিবারি মিলিল বলত ? বাল্যকাল হইতে আশা করিতেছি, নিঃস্বার্থ প্রেম নামক যে একটা জিনিস আছে শুনিয়াছি, তাহা ধরিয়া এ জাতি বিশ্ব-প্রেম-ধামে পৌছিবে,—এক কথায় বাঙ্গালী মানুষ হইবে। যত লেখা, যত চর্চা, যত কথা—সব ইহারই স্বপ্ন। যত বরষা বাড়িতেছে, ততই প্রত্যক্ষ করিতেছি, নিঃস্বার্থ কথাটা অলৌকিক স্বপ্নবৎ উপেক্ষিত

হইতেছে প্রায় সর্বত্র ; সকলেই, না হয়, অনেকেই, বৃথা মাগার মজিরা, বাহা লক্ষ্য নয়, বাহা কর্তব্য নয়, তাহা ধরিয়াই মহা ভাণ্ডব নৃত্য করিতেছে ; —দিবারাত্রি শুনিতেছি, কেবল স্বার্থ, স্বার্থ, কেবল স্বার্থ ! ভালবাসা মিথ্যা, জী-পুত্র মিথ্যা, পিতামাতা মিথ্যা, আত্মীয় পরিজন মিথ্যা, দেশ মিথ্যা, জাতি মিথ্যা, সত্য কেবল স্বার্থ,—অমিশ্রিত, অনাবিল, স্ব এবং স্বার্থ । আপনার নাম, আপনার কাম, আপনার বিদ্যা, আপনার বুদ্ধি, আপনার ঐশ্বর্য্য, আপনার সম্পদ, বা কিছু সবই কেবল আপনার জন্ত ! একান্তবর্তী পরিবার-সংরক্ষণ, এক জাতীয়ত্ব-গঠন, ধর্ম্ম-সংস্থাপন এবং জাতি-সংস্কার,—এ সকলই বাতুলের প্রলাপ ! বড় হইতে চাও, ঐ সকল কথা তুলিয়া কেবল “আপন,” কেবল “অহং” কেবল “স্ব” লইয়া ডুবিয়া থাক । আপন ঘর, আপন প্রাণসাঁ, আপন গুণ-কথন, আপন গুণ-শ্রবণ, আপন কথা প্রচার, দিবারাত্রি সেই সকল লইয়া মাতিয়া থাক, “পরার্থ” কথাটা অতি-ধান হইতে তুলিয়া দিয়া, কেবল “স্বার্থ” কথার জয় ঘোষণায় ব্যাপৃত রহ ! বড় কঠিন সমস্যার পড়িয়াছি । আমার আশা-শিশু এই নিরাশার মরুভূমিতে প্রেম-জল বিনা, এত দিন পর, শুষ্ক হইতে চলিয়াছে । এতদিন যে আশা-শিশু ধরিয়া বাঁচিয়াছিলাম, সে আশা-শিশু মরিলে আর বাঁচিয়া কাজ কি ? বৃথা লেখা-লেখী, বৃথা বকাবকী, বৃথা জন্মনা, বৃথা কল্পনা কবিয়া লাভ কি ? মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হওয়াই কি তবে শ্রেয় ? ব্যক্তি বিশেষ সম্বন্ধে যে কথা, প্রতি জাতি সম্বন্ধেই সেই কথা, প্রতি দেশ সম্বন্ধেই সেই কথা । ব্যক্তিবটুকু বাদ দিলে, কথাটা এই দাঁড়ায়, বাঙ্গালীর, ভারতবাসীর এবং এই ভারতের কি আশা আছে যে, তাহা লইয়া জীবন ধারণ কবিবে ? মৃত্যু শ্রেয় নয় কি ? অথবা মরণের গাঢ় অন্ধকারে সকল নিমগ্ন নয় কি ? হায়, প্রকৃত জীবনের পরিচয় কোথায় পাওয়া যায় ।

পশুপক্ষীরাজ নিজ নিজ লইয়া দিবানিশি কেবল ব্যস্ত । মানুষও যদি কেবল তাগাই করিবে, তবে মানুষোব জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যার এত গরিমা কেন ? মানুষ তবে পশুর দলে মিলিয়া খেচ্ছা-বিহার, খেচ্ছাগতিবিধি করিয়া স্ব-স্ব-সাধনে ব্যস্ত থাকুক । এককাল পরে পশুর ধর্ম্ম যদি শ্রেষ্ঠধর্ম্ম বিবেচিত হইয়া থাকে, তবে আর কেন ? স্বাধীনতার বিজয় নিশান গগনে তুলিয়া, নির্ভয়ে খেচ্ছাচারিতার ভুবন বিজয়ী সঙ্গীতে তান ধরিয়া দেও, সকল আন্দোলন নির্বাপন হউক, বল, পশুপক্ষীই জগতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ । জন্ম মরণই পশু-

পক্ষীর জীবনের লক্ষ্য, আমরণ নিজস্থল অধিবসনই উদ্দেশ্য, বতটুকু বৃষ্টি আর শ্রেষ্ঠগুণ ত বড় দেখিতে পাই না । সৃষ্টি হইতে আজ পর্য্যন্ত কোম্ব বিবর্তন-বাদীই পশুপক্ষী সমাজের উন্নত হইতে উন্নততর অবস্থা প্রমাণ করিতে পারেন নাই । চিরকাল তাহারা একই ভাবে আছে, নড়ে চড়ে, খায় শায়, কয়েক বৎসর পর মরিয়া যায় । মানুষের অত্যাচারে কোন কোন জন্তু আরো অব-নতির রাজ্যে যাইতেছে, কিন্তু উন্নতি কোথাও দেখি নাই । কিম্বা উন্নতির কথা ত কোন পুস্তকেও পড়ি নাই । গো, মহিষ, ছাগল, কুকুর, হরিণ, ব্যাঘ্র হইতে শ্রেষ্ঠতর জীবের অভ্যুত্থানের কথা পণ্ডিতাগ্রগণ্য ডাববিন-প্রমুখ ব্যক্তিগণও বলিতে পারেন নাই । ইহাবা আদিতে যেমন ছিল, আজও তেম-নই আছে, চিরদিনই একই রূপ খায়, একই রূপ বেড়ায়, একই রূপ থাকে । বৈচিত্র্য নাই, রূপান্তর নাই, আদিতে যেমন, আজও তেমনি । আহাব, নিদ্রা, বিপুলসেবা, ইহাই জীবনের লক্ষ্য এবং জীবনের পরিণতি । কোন আশা নাই, কোন উন্নতির পিপাসা নাই । মানুষ যদি আশা-বঞ্চিত, উন্নতির কামনা-রহিত, পরভাবনা-বঞ্চিত, স্বার্থ পবিত্রালিত হয়, তবে পশুতে আর মানুষে পার্থক্য কোথায় ? কোনই পার্থক্য নাই ।

বাঙ্গালী জাতির, কেবল বাঙ্গালী কেন, সমস্ত ভারতীয় জাতির মনের উপর দিয়া এমন একটা বিষাদ-কালিমা রেখা অঙ্কিত হইতেছে যে, দিনদিন সকলে সকল উদ্যম, সকল আশাবাসা-হীন হইয়া পড়িতেছে । দাঁড়াইয়া নীরবে অপ-মান বা প্রহার সহ করিতে ভারতবাসীর মত এমন আর কেহই পারে না । ক্ষুণ্ণ নাই, উৎসাহ নাই, উদ্যম নাই, চেষ্টা নাই, যেন কলের পুতুল আর কি । কোন একজন বিদেশীয় চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, “বাঙ্গালী এমন এক-জাতি, যাহারা শুইতে পাইলে বসে না, বসিতে পারিলে দাঁড়ায় না, দাঁড়াইতে পাইলে হাটে না এবং হাটিতে পাইলে নোড়ায় না ।” বাস্তবিক, ভাবতের সমস্ত জাতি সমূহই যেন দিনদিন এই কথার জীবন্ত সাক্ষী রূপে দোষীপামান হইতেছে । পরাধীনতার তীব্র আঘাতে, দারিদ্র্যের ঘোব পীড়নে, ম্যালেরিয়ার দারুণ আক্রমণে এবং চরিত্রহীনতার অসহ নংশনে জাতি সাধাবণের শরীরের তেজ নাই, মনের ক্ষুণ্ণ নাই ;—মল্লবার যাহা থাকা প্রয়োজনীয়, তাহা যেন কিছুই নাই । ইংবাজ, ভারতের তেজ ও বীর্য্যে, শক্তি ও সামর্থ্যে, চিরদিনের জন্ত, এমন তরল অহিফেন ঢালিয়া দিয়াছে যে, সমস্ত মস্তিস্কবৎ নিশ্চল, নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে । ইচ্ছা মাত্র ইংরাজ ঝালোঝারের রাজ্যকে

পথের ভিখারী সাজাইতেছেন, ইচ্ছামাত্র গলায় কাঁসি দিয়া তেকেজ্জিৎকে অমরধামে প্রেরণ করিতেছেন, ইচ্ছামাত্র, বড় বড় মহামহোপাধ্যায়দিগকে অসংকাজের সং সাজাইরা বণ্টা বাজাইরা তামাসা দেখিতেছেন, ভুরী ভেরী বাজাইরা বড় বড় হিঠেয়ীদিগকে খেতাবের মোহিনী মায়ার, সাপুড়িয়ার বংশী-সুধ সর্পের স্তায় বশ করিয়া ক্রীড়া করিতেছেন। আর তোমাকে, আমাকে, তাহাকে, নিত্য ইংরাজ অপমান নির্ধাতনের উজ্জল মুকুট পরাইরা বিকট হাসিতেছেন। তুমি জাতীয় মহাসমিতির ক্ষণিক উৎসাহে ভুলিতেছ, ভাই, দেখিতেছ না কি দিন দিন এজাতি কেমন মৃতবৎ নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে ? পর-নিন্দা শিক্ষিতদিগের দিন দিন কঠোর ভূষণ হইতেছে, পরশ্রী-কাতরতা দিন দিন শিক্ষিতদিগের অঙ্গভরণ হইতেছে। হিংসা বিষেষ, বাহা নীচ জন-বোধ্য, তাহা এখন বোল আনা শিক্ষিতদিগের হৃদয়ে রাজ্যাধিকার বিস্তার করিতেছে ; সহাতৃভূতি, সমবেদনা, পরহঃখকাতরতা, সব গন্ধার ডাসিয়া গিয়াছে। তুমি ভাই, কি অর্থে বল যে, এজাতির উন্নতি-স্বর্ঘ্য অদূরে ? বাদালীর, ভারতবাসীর আছে কি ? কেবল চিংকার, কেবল বক্তৃতা, কেবল কাগজে কালীর আঁচড় কাটা, আর কি ? জীবন থাকিলে এত অত্যাচার, এত অবিচার, এত দুর্নীতি, এত ব্যভিচার, এ সোণার ভারতে ধর্মের নামে, রাজনীতির নামে বিকাহিত না। বুখা ভাই আশা-মরীচিকার স্বপ্ন দেখিতেছ, আজ এ ভারত আশ-হারা, তেজ-হারা, বীর্য-হারা, সম্মান-হারা, সর্বস্ব-হারা। এ ভারত আজ ঘোর স্বার্থ-পরতার নিমগ্ন।

অহিংসা পরম ধর্ম যে বৌদ্ধধর্মের মূলনীতি, যে দিন হইতে সেই ধর্মের দুর্জয় প্রভাব মন্দীভূত হইয়াছে, যে দিন হইতে ব্যাস বায়ীকির ধর্মাদর্শময় উজ্জল সাহিত্যের স্থলে স্বেচ্ছা-প্রেম-লীলাময় নাটকাদির আদর বৃদ্ধি পাইয়াছে, যে দিন হইতে শ্রীচৈতন্যের প্রেম ভক্তির নামে ব্যভিচারের কদর্যা লীলা-স্রোতে দেশ ভাসিতেছে, সেই দিন বুঝিয়াছি, এ দেশের আর আশা ভরসা নাই। যে দিন ষোড়শবর্ষীর বালক সিরাজকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া, খাল কাটিয়া ইংরাজ-লোনা-জল আনয়ন করার অস্ত্র কৃতঘ্নদিগের গুপ্ত মন্ত্রণা-সভা বসিয়াছিল, সেই দিন এদেশের আশা-স্বর্ঘ্য ডুবিয়াছে ? এখন আছে, দিগ্দিগন্ত ব্যাপিয়া কেবল নিরাশা, নিরানন্দ, নিরুদ্যম, ক্ষুর্ত্তিহীন পরাধীনতা, আত্মমর্যাদা-হীন তোবামোদ, আর স্বার্থ-চালিত দাসদিগের বিকট চিং-কার। নিন্দা পরে করিও, ভাই, একবার ভাবিয়া দেখ, কথটা সত্য কি না ?

জাতীয় অভ্যুত্থানের প্রথম কথা প্রেম, মধ্য কথা পবিত্রতা, শেষ কথা দয়া। কেবল প্রেম, কেবল পবিত্রতা, কেবল দয়া। মহাত্মা বৃক্ষ বলেন, তাঁহার সমস্ত ধর্মশাস্ত্র কেবল এই কয়টি কথার “Love” নিবদ্ধ। তিনি বলেন, প্রেমে অসাধ্য সাধিত হয়। আমরা দেখিতেছি, বাস্তবিকই প্রেমের দুর্জয় তেজে দুর্কল, অসহায়, ক্ষীণ বৃক্ষ অসাধ্য সাধন করিয়া জগৎকে মোহিত এবং শুভিত করিতেছেন। সহস্র সহস্র প্রতিনিধি জাতীয় মহাসমিতিতে একত্রিত হইয়া বাহ্য করিতে পারিতেছেন না, একা বৃক্ষ অঙ্গুলীনির্দেশে তাহা সাধন করিতেছেন। কথা—কেবল প্রেম, শাস্ত্র কেবল প্রেম, অস্ত্র কেবল প্রেম। আমরা মিলিতে চাই, এই প্রেমটাকে দূরে ফেলিয়া দিয়া। গঙ্গার প্রেম-মণি ভাসাইয়া, মন্ত্রণা-সভা বসাইয়া, আমরা ভারত উদ্ধার করিতে চাই !! সিরাজের অগ্নে প্রতিপালিত হইয়া, সিরাজকে মারিবার জন্তই মন্ত্রণা-সভা বসাইতে এদেশের লোকেরা চায়। পিতৃ-মাতৃ বিচ্ছেদ ঘরে ঘরে, ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদ ঘরে ঘরে, একান্তবর্তী-পরিবার-প্রথা, পাশ্চাত্য পরিশ্রম-সমতা-সাধনের শিক্ষা-কুহকে ভাসিয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া বাইতেছে, ঘোরতর দারিদ্র্য ভারতের গ্রাম, দেশ, রাজ্য সমূহকে গ্রাস করিতেছে, আর আমরা নিজ স্তূপ লইয়া, নিজ গৌরবে ক্ষীণ হইয়া, গাড়ী চড়িয়া, ফ্লাট-কোট পরিয়া, রাশি রাশি অর্থ ঢালিয়া, মন্ত্রণা-সভা করিতেছি। দিক, দিক, শতদিক ! দশ বৎসরে যে সভা একটা কাজ হাতে লইতে পারিল না, সে জাতীয় সভার আবার নাম কর ? দিক, দিক, শতদিক ॥ ভারতের দারিদ্র্য-সমস্যার মীমাংসা আজও হয় নাই, আজও নিরন্নদিগের টেলের তহবাল হয় নাই, আজও জমীনারের অত্যাচার কমে নাই, আজও দরিদ্রের ঘরের স্তম্ভরী গ্রী-কন্ডা খনীর অত্যাচারের অন্তত হয় নাই, বলিব কি, বরং দিন দিন আরো অত্যাচার বাড়িতেছে, টাকার বলে দরিদ্রদিগের নির্কাসন কথাও ঢাকা পড়িতেছে। সমবেদনা কোথায় ? কোন্ মুখে নির্লজ্জের জ্ঞান বল, জাতীয় মহা সভা দেশের আশার স্বপ্ন জাগাইতেছে ? অশিক্ষার ঘোরা-দুকারে ভারত নিমজ্জিত, অধীনতার তীব্র অত্যাচারে নিষ্পেষিত, দেখ দেখ, চাহিয়া দেখ, চক্ষু থাকে ত চাহিয়া দেখ, বুধা চাঁৎকার ভিন্ন, সতীনারীকে উদ্ধার করিতে, বিপন্ন নির্কাসিত রাজার সহায় হইতে, অত্যাচারিত ও নির্কাসিত সুক প্রজাকে রক্ষা করিতে এদেশে কোন হিতৈষণা নাই !! হিতৈষণা জিনিসটা লাটসভার বসিবার এবং রায় বাহাদুর খেতাব প্রাপ্তির পূর্বের আয়োজন মাত্র।

না খাটিয়া, না জীবন দিয়া, না পরের জন্ত ভাবিয়া, না পরের জন্ত সর্ব্বশ্য চালিয়া, আর কোন দেশে হিতৈষী নাম বিকার নাই ! আবেদন করার পরামর্শ দিবার জন্ত, আবেদনের আরোহনের জন্ত বা তিক্তাবৃতি শিকার জন্ত কোন সভার প্রয়োজন আছে কি না, তুমি জান, এজগতের কোন বিখ্যাত হিতৈষী জানিলে না । রবার্ট এমেট জানিতেন না, পার্কার জানিতেন না, ম্যাট্‌সিনি জানিতেন না, গ্যারিবল্ডি জানিতেন না । প্রেম কই, ভালবাসা কই, স্বার্থত্যাগ কই, জীবন ত্যাগ কই ? যথা হুকুম, যথা আরোহন, যথা আশা-মরীচিকা !!

আমি চাই একটু স্থনীতল প্রেম-বারি । ভারত, মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে, ভারত চার একটু স্থনীতল প্রেম-বারি । বস্তুতঃময় যুদ্ধ নয়, ভাবময় লেখালেখি নয়, ভাবতের জাতিসমূহ চার একটু সহানুভূতি মাত্র । কাট কাট, মার মার করিয়া এ জাতির কখনও উদ্ধার হইবে না ;—নরশোণিত-ধরা-প্লাবনে এদেশের স্বাধীনতা অর্জিত হইবে না । সকল অসাধ্য সাধিত হইবে, কেবল প্রেমে । ফরাসী-বিপ্লব কি প্রেম-মত্রে ফ্রান্সকে দীক্ষিত করিতে পারিয়াছে ? আজও সেখানে নব-বিপ্লবের সম্ভাবনা আছে—স্বাধীনতাব প্রশান্ত ধ্বজার নিম্নেই পবাস্বীনতার বিধময় কাল-ভুজঙ্গ লুপ্ত-রিত আছে । প্রকৃত স্বাধীনতা মনে,—বাহিরে নহে । বাহিরের স্বাধীনতা, পরাস্বীনতাব বিকৃত খোলস মাত্র । প্রকৃত স্বাধীনতা, স্বার্থ-ত্যাগে, জিতে-জিত্ততার, রিপু-সংগ্রাম-জয়ে, অজয়ে আত্ম-মর্যাদা ও জাতীয়ত্ব-বোধে । প্রকৃত স্বাধীনতা, দয়া, প্রেম ও পূণ্যসঙ্কেত । বাহিরেব স্বাধীনতা, দেশকে, সমাজকে, কেবল শ্রীহীন এবং উচ্ছৃঙ্খল করে । তাহা কখনই বাঞ্ছনীয় নয় । বাহ্যতে রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি, বংশের শ্রীবৃদ্ধি, তাহাই বাঞ্ছনীয় । তাহা কেবল প্রেমপুণ্যে অর্জন করা যায় । সকল ভাই এক মায়ের সন্তান, সকল ভাই এক মাতৃ-ক্রোড়ে লালিত পালিত, অথচ থাকে দূরে দূরে, আরো দূরে, আরো দূরে ! ছি, এমন কবিয়া কি একতা হয় ? এমন করিয়া কি মহাবল লাভ করা যায় ? দাঁড়াও ভাই, আমার পাখেরে ভাই হইয়া একবার দাঁড়াও, আমি, তুমি, সে—সকলে মিলিয়া বাই, সকলের স্বার্থ ভুলিয়া একায়ক হই, তোমাকে আমি তুলি, তুমি আমাকে তোলা,—মহাবলে সকলে বলীয়ান হই । তবে ত হইবে । দূর দূর দূর—অপ্রেম, অপ্রেম, অপ্রেম—স্ব, স্ব, স্ব—হায়, একপ করিয়া একতার ঘর বঁধা যায় না । ভাঙ্গিল, আর ঘোড়া লাগিল না ! লাগিল কই ? মিলন কই ? কঙ্গুস কোথায় ? অপ্রেম-আগুনে ঘর

বাড়ী সব পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যায়, হৃদিকে নরনারী মরিয়া দেশ শূন্য করে, তুর্পণ করিবেন, বৎসরান্তে কল্পে স।—অথবা বৌদ্ধিক প্রেম, অথবা, গলা-বাজি, অথবা উপাধির কুহক ! হায়রে মহামেলার অপার আশা-ছাউনি !

অশ্রুতে সিঞ্চিত হইয়া মহাত্মা বিদ্যালাগর বলিতেন, “এদেশের নিরশ্রুণীব গতি ফিরিবে না, এদেশের আর আশা নাই।” বলিতেন, “যে দেশে মাতৃ-জাতির হত্যাদর, সে দেশের মঙ্গল নাই। যে দেশে পুরুষে রমণী বধ করিয়া গুণ পায়, সে দেশের মঙ্গল নাই।” এ সকল কথা জীবন্ত সত্য। পরের অস্ত্র কামিয়া, পরের অস্ত্র ভাবিয়া, পরের অস্ত্র সর্ব্বত্র চালিয়া বিদ্যালাগর চলিয়া গেলেন, তাঁহার বংশধর, তাঁহার প্রত্যক্ষ-মূর্ত্তি, আজ ধনীর আসনে উপবিষ্ট, পিতৃ কীর্ত্তি ডুবাইয়া, ভৃত্যের তৈলসেবার পুলকিত। কি দেখিয়া বলিব যে, এদেশের মঙ্গল-আশা আছে ? আর বাঁহারা এদেশের হিতৈষী, তাঁহারা নিজের গাড়ী সানন্দে মহুঘ্য-ঘোড়ার দ্বারা চালিত হইতে দিয়া ধন্ত এবং কৃতার্থ হইতেছেন !। যে শোক ক্রন্দনে পরিণত, তাহা গভীর নহে, যে আনন্দ বাহু-উৎসবে পর্য্যবসিত, তাহা কদাচ বিমল আনন্দ নহে। দেখিয়াছি, এক সময়ে বাঁহাবা মনের আবেগে সানন্দে হিতৈষীর গাড়ী টানে, অস্ত্র সময়ে তাহারাই গলাধাক্কা দিয়া তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করে। উহাতে আত্মহারা হইয়া হিতৈষী নামে বাঁহারা কলঙ্ক আনয়ন করিয়াছেন, তাঁহাদের পূজা যতদিন এদেশে হইবে, ততদিন নিশ্চয় বলিতে পারি, এদেশের কোন আশা নাই। বাঁহারা দান-খাতার টাকা লিখিয়া তাহা প্রদান করাকে অধর্ম্ম মনে করেন,—খাটাইয়া ভৃত্যের বেতন দেওয়া বাঁহাবা অধর্ম্ম মনে করেন, বিদ্যালাগর বলিতেন, বাঁহাবা পিতা মাতার পবিত্র্যাকেও অধর্ম্ম, অসভ্যতা বা অলসতার প্রস্রব দেওয়া হয়, মনে কবেন, তাঁহারা যে দেশের হিতৈষী, যে দেশের নেতা, হায় হায়, সে দেশের আশা কোথায় ? তুমি তাই অপূর্ণ যুগল মূর্ত্তি দেখিয়া ভুলিতে পার, আমি দেখিতেছি, সকলই আশা-মরীচিকা ! বিদ্যালাগরের দ্বার পুণ্যলোক কণজিয়া লোকের সম্মান-কীর্ত্তি যে দেশে প্রতিষ্ঠিত হইল না, সে দেশের সকলই আশা-মরীচিকা।

সত্য কথা বলিলে নির্ঘাতন কর, সহিব, জেলে পাঠাও যাইব, হত্যা কর, রক্ত চালিয়া দিব। তোমার ভয়ে আমি সত্য চাপা দিতে পারিব না। এমন করিয়া কখনও এদেশ উদ্ধার হইবে না। স্বার্থ নামক পদার্থটাকে বিসর্জন দিতে এবং প্রেম-পুণ্যে ভূষিত হইতেই হইবে; আমি না পারি,

সরিয়া দাঁড়াই, তুমি না পার অন্ন চিতে সাধু মহাজনদিগের ঞ্জ পথ পরিহার করিয়া সরিয়া দাঁড়াও। পুণ্যবান মহাত্মাদিগের অভ্যর্থানের আশা-শলিতা সরিয়া এস, নর ভবিষ্যতের নিকে চাহিয়া থাকি; তবুও যেন মহুয্যের নামে কলঙ্ক না আনয়ন করি। যদি তুমি আর আমি কাহাকেও ভালবাসিতে না পারিলাম, কেবল প্রেমের নামে কলঙ্কই আনিলাম, তবে এস ভাই, আর অপেক্ষা না করিয়া, সূত্যর পথ দিয়া চলিয়া দেশকে ও সমাজকে পবিত্র করি। পুণ্যময় দেশ পুণ্যময়ই থাকুক, আমাদের জ্ঞার অধাৰ্ম্মিকদিগের দ্বারা যেন কখনও তাহা কলঙ্কিত না হয়। আমাদের নাম ডুবুক, কাৰ্য্য ডুবুক, সব ডুবুক, কিছুই যেন না থাকে। আমাদের কথা ডুবুক, বক্তৃতা ডুবুক—সব ডুবুক। স্বার্থ যখন বলি দিতে পারি নাই, প্রেম-সাধনে যখন অসিদ্ধ, তখন আর কাজ কি ভাই? এস তুমি আর আমি, সকল হুজুগ ছাড়িয়া সূত্যর পথ দিয়া চলিয়া যাই। যাহা হওয়ার চেষ্টা হইয়াছে—কলঙ্কের উপর কলঙ্ক, অধর্ম্মের উপর অধর্ম্ম, পাপের উপর পাপ; বোঝা বারগরনাই ওরুতর হইয়াছে। আশা ভরসা নাই যখন, তখন আর কেন, এস, চলিয়া যাই। এস, পলায়ন করি। এস, নিবিয়া যাই।

দেশের আশা কোথায়? বলিয়াছি আশা, প্রেম, পবিত্রতা ও দয়া। আশা,—জাতীয় ধর্ম্ম এবং জাতীয় ভাষা। এ সকল ছাড়িয়া, ভাই ভাই ঠাই ঠাই দাঁড়াইয়া, কেহই, এই ঘোর নাতিকতা ও অবিখাস-বাদ প্রচারের দিনে, চরিত্র ও ধর্ম্মজীবনের পার্থক্য-সংস্থাপনের দিনে, অথবা ভিতর-বাহিরের একীকরণ-বিনাশের যুগে, অথবা চরিত্রহীন, বিখাসহীন পুনরুত্থানের দিনে আশা করিতে পারেন না যে, এই ভারতে আবার জাতীয় ধর্ম্ম নামে একতার একটা সাধারণ ভূমি সৃষ্টি হইবে। আশা করিবার কিছু নাই, যদি কখনও হয়, তবে তাহা বিধাতার বিশেষ কৃপা মনে করিব। ধর্ম্মের অবস্থা ভারতে এখন কেমন, সকলেই জানেন। জৈনদিগের নিকট বুদ্ধদেবের নাম কর, কাণে অঙ্কুলি দিয়া বলিবে, “বাবু, এমন কথা যুখে আনিবেন না।” যেন কি ভয়ানক অপরাধের কথা! কবিরপহীদিগের নিকট নানকপহী-দিগের নাম কর, তাহারা চটিয়া লাল হইবে! শাক্ত বৈষ্ণবের বিবাদ চির-প্রসিদ্ধ কথা। খৃষ্টান, মুসলমান ও হিন্দুর বিবাদ চির-পরিজ্ঞাত! এখন নব্যদলের মধ্যে বাকী রহিলেন, কেবল ব্রহ্মজ্ঞানী মল। তাঁহাদের ভিতরের গৃহ-বিবাদ, বিখাসহীনতা ও চরিত্র-হীনতার কথা মনে হইলে, অথবা

চাকচিক্যময় বিলাসিতা, রিপু-পরায়ণতা বা সাংসারিকতার কথা ভাবিলে, পরোপকার ও স্বার্থনাশের প্রতি অবহেলা ও ক্র-কৃৎনের কথা স্মরণ হইলে, আশা হয় না, বিশ্বাস হয় না যে, এই ধর্মসমাজ বিধাতার পবিত্র নামকে দীর্ঘকাল পবিত্র রাখিয়া, সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা পূর্বক প্রেম, পবিত্রতা ও দয়াক্রম সম্বলনের পবিত্র সূত্রে ভারতীয় অসংখ্য জাতি-সমূহকে বাঁধিতে পারিবে। বোধ হয় যেন, এ সমাজ দিন দিন কিছু আদর্শ-হীন হইতেছে। বোধ হয় যেন, এ সমাজ দিন দিন কিছু কিছু ধর্মহীনও হইতেছে। পবিত্রতার আদর্শ থরকি হইলে, প্রেমের আদর্শ বিসর্জিত হইলে, চরিত্রের আদর্শ ডুবিলে, কেবল ধর্মের খোলস লইয়া কেহ বৈকুণ্ঠ, স্বর্গ বা মুক্তিধামে পৌঁছিতে পারে না। চরিত্র-হীনতা ও রিপু-পরতন্ত্রতার পথ দিয়া, স্বার্থপরতা, বিলাসিতার পথ দিয়া, ব্রাহ্মসমাজ যেন ক্রমে ক্রমে প্রেম-হীন রাজ্যে উপনীত হইতেছে। প্রেম, পুণ্য ও দয়া সাধন এখন কথার ও বক্তৃতার। দিন দিন এ সকল সংগুণ কথার কথা হইয়া উঠিতেছে। প্রচারকদিগের মৌখিক প্রেমের কথার বিশ্বাস করিয়া ভূমি একথা বলিতে না চাও, না বলিও, আমি কিন্তু আশার কোন চিহ্ন দেখি না। শ্রাক্ষের গামছা বা ভোজনদক্ষিণার সিকি ছুরানি পর্যন্ত প্রচারকগণ নামিয়াছেন, বলিতেছি না। তবে এ কথা ঠিক যে, তাঁহারা নীতি ধর্মের উচ্চ আদর্শ ঠিক রাখিয়া, পবিত্রতার উচ্চ আদর্শ ধরিয়া, ধনী-দরিদ্র-নির্ঝিংশেবের আদর্শ ঠিক রাখিয়া চলিতে পারিতেছেন, মনে কবিত্তে পারি না। ছপয়সা, দশ পয়সার মায়ায় না হউক, পাঁচশত বা দশ সহস্রওয়ালা লোকের সমস্তার তাঁহারা প্রেমপুণ্যের কেনা বেচা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এ কথা বলিতে পারি। এহেন লোকদিগের দ্বারা ভারতে একতা সাধিত হইবে, ভাই, ভূমি আশা করিতেছ ? করিয়া বাঁচিয়া থাক, আমি কিন্তু ভাই আশা-মরীচিকায় পুড়িয়া মরিতেছি। ছাই, ছাই, চতুর্দিকে সকল আশার কেবলই ছাই !!

আর আশা কোথায় ? রাজনীতির স্রবহৎ ক্ষেত্র গেল, ধর্মের প্রাঙ্গণ গেল, বাকী রহিল কি ? নিরাশা-মন্দিরের একটুকু স্কুল, একবিন্দু পরিমাণ স্থানে এখন আশাশিশু খেলা করিতেছে,—একটু একটু খাস টানিতেছে। এখন এই কী খাসটুকু গেলেই প্রাপটা বায়, দেশটাও রক্ষা পায়। সে স্থানটুকু—জাতীয় ভাষা। জাতীয় ভাষা একটা হওয়া চাই—নিশ্চয়ই চাই, নচেৎ জাতির উদ্ধার নাই। কিন্তু আশা-শিশু এখানেই বা বাঁচে কই ? ছোট

গাছটাকে বাঁচাইতেছিলেন যে সকল মহারথীগণ, আজ তাঁহারা কোথায় ? কোথায় রামমোহন, কোথায় বিদ্যাসাগর, কোথায় অক্ষয়কুমার, কোথায় মাইকেল, কোথায় কেশবচন্দ্র, কোথায় প্যারিচাঁদ, কোথায় বিহারীলাল, কোথায় দীনবন্ধু, কোথায় রাজকৃষ্ণ, এবং আজ কোথায় বাঙ্গালা ভাষার রাজাধিরাজ বঙ্কিমচন্দ্র । এই আশা-শিশু বড় হইতে না হইতে আজ তাঁহারা কোথায় ? হার হার হার, প্রাণ কাটিয়া যায়, আজ স্নকুমার সাহিত্য শিল্প পরনিন্দার, পর-হেলার, বিদেহ ও দ্বণ্ডার উচ্চ নিঃশ্বাসে চলিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, কে রাখে, কে দেখে, কে বাঁচায় ? সোণার বঙ্কিমচন্দ্রের সিংহাসনে কে বসিবে, সে চিন্তার সকলে আত্মহারা, কেহ বঙ্কিমের ভাষার দোষ কীর্তনে ও কেহ কালীপ্রসন্নের স্তবকীর্তনে ব্যস্ত, কেহ নবীনচন্দ্রের ক্ষুদ্র প্রতিভার মহিমা কীর্তনে ও মাইকেলের প্রতিভার ধ্বংসকরণে ব্যস্ত—কেহবা সকলের নিন্দা ঘোষণা করিয়া আপনি বড় সাহিত্যিক-ধুরন্ধর বলিয়া সর্বত্র মহিমাযিত হইবার জন্ত লালায়িত ॥ হাররে হিংসাবিদেহ-কীট, তুই কোন্ প্রাণে এই স্নকুমার আশা-শিশুর নব মুকুলিত অঙ্গুর বিনাশে লালায়িত ? হার হার হার, শেষ আশা চলিয়া পড়িলে এদেশ, এজাতি বাঁচিবে কেমনে ? সাহিত্যের আদর্শ আজ কাল বড়ই পরিম্লান হইতেছে । পরনিন্দা, পরচর্চায় সাহিত্য পরিপূর্ণ, কবি এখন অঙ্কুরণের বাজারে বা অপহরণের বাজারে মৌলিকতার বিনিময়ে বাছ-চটক-ময় প্রাণহীন শিল্প-সৌন্দর্য্য খুজিতেছেন, প্রবন্ধ-লেখক এখন ঐ বাজারে বিজ্ঞতা ক্রয়ের ফিকিরে ঘুরিতেছেন, অথবা টাকার বাজারে এপ্রেন্টিসের চেষ্টার আছেন, সমালোচক খোষামুদী বা নিন্দার বিব উলসীরণের চেষ্টায় আছেন, ইতিহাস লেখক এখন খোষামুদীর তৈল পাত্র হাতে লইয়া, স্কুলের বালকদিগের সর্বনাশের চেষ্টায় আছেন । সাহিত্যের জন্ত সাহিত্য-সেবা, মৌলিক সাহিত্যের সেবা করিতেছেন—অতি অল্প লোক ॥ ঋণ করিয়াও, নিন্দা-ভাজন হইয়াও আদর্শ সাহিত্যের সেবা করিতে হইবে, এদেশের ভাবী উন্নতির বীজ ইহারই মধ্যে নিহিত—না করিলে চলে না, একপ ভাব সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ না হইলেও, একপ ভাবেই বা সাহিত্যের চর্চা করে কয় জন ? সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ—সৌন্দর্য্য-পিপাসা ও ধর্ম্ম-নীতি-পিপাসা চরিতার্থ করা । সে আদর্শ আজ কাল বড় একটা দেখি না । সাহিত্যেও ব্যবসায়েরী ঢুকিয়াছে । সাহিত্যে বিজ্ঞাপন বৃহৎ প্রবেশ করিয়াছে । সাহিত্যিকগণও আজ প্রশংসা ও সম্মা-

নের কাঙ্গাল। তাঁহারা দেশ চালাইবেন কি, বিবিধ প্রকারে দেশ আজ তাঁহাদিগকে চালাইতেছে। ইহা কি কম পরিতাপের বিষয় হে, মাহুব পুস্তক লিখিয়া আবার প্রশংসার জন্ত ঘারে ঘারে ঘুরিয়া বেড়ায়? কেন বাপু, যদি তোমার এতই হৃদিশা হইয়া থাকে, যদি তুমি এতই গৌরবের কাঙ্গাল হইয়া থাক, কুল-পাঠ্য পুস্তক লেখ, ক্ষমতা না থাকে, দশ জনের পুস্তক হইতে দশটা গল্প তুলিয়া কীর্তি রাখ—একটু তোষামোদ করিতে পারিলেই বা কিছু দিতে পারিলেই তোমার নামের কীর্তিটা থাকিবে, দশটা টাকাও পাইবে। আদর্শ সাহিত্য-সেবকেরা কি চান? লোকের প্রশংসাও না, নিন্দাও না, তাঁহারা প্রকৃত সৌন্দর্যের উপাসক, নীতির উপাসক—প্রশংসা-নিন্দা-নিরপেক্ষ। সাহিত্য-সেবক; প্রশংসা-নিন্দা-নিরপেক্ষ হইলে তবে বিগুহ সাহিত্যের উদয় হয়। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, কৃষ্ণদাস, মুকুন্দরাম এক দিনের জন্তও প্রশংসা-লালারিত হন নাই। প্রশংসা-লালারিত হন নাই, রামমোহন, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র, বিহারীলাল ও বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁহাদের বিমল সাহিত্যের ঔজ্জ্বল্য আজ চতুর্দিক পূর্ণ। আজ সাহিত্যের নেহরু পদের আশার বাবু কালোপ্রসন্ন ঘোষ বঙ্গবাসীর প্রশংসার জন্তও লালারিত ॥ পূর্ববঙ্গের সাহিত্যিক জীবন মরণের কোলে চলিয়া পড়িলেও আমরা ইহাপেক্ষা অধিকতর হুঃখিত হইতাম না। আর বলিব কি? বলিতে লেখনী লজ্জার অভিভূত হয়, মহা প্রতিভাশালী, পূর্ব পগনের উজ্জ্বল নক্ষত্র নবীনচন্দ্র, পুস্তকের সমালোচনার জন্ত আজ ঘারে ঘাবে রূপা-ভিখারী। আমরা তাঁহাব নাকি কি নিন্দা ঘোষণা করিয়াছি, এজন্ত তিনি আমাদের প্রতি বিরক্ত! এই বিরক্তি, অমুকুল বন্ধুদিগের ভালবাসা ও অনুরাগসিংহাসন টলাইতে পত্রের মস্তকে চড়িয়া চতুর্দিকে নাকি ঘুরিতেছে ॥ ইহাতে নবীনচন্দ্রের প্রতিভা বাতিতেছে, না কমিতেছে, না বুকিয়া আমবা অবাচ্ হইয়া ভাবিতেছি, এদেশের হইল কি? নবীনচন্দ্রের প্রতিভাব জয় ঘোষণা করিবার জন্ত অথবা প্রতিভা প্রতিষ্ঠার জন্ত এদেশে আসরে নামিলেন শেষে একজন বাঙ্গালা সাহিত্য-জগতের নবজাত শিশু। এইরূপ আশ্রমঘাটাহীন প্রশংসা-ব্যাকুলতা দেখিয়া আমরা ভাবিতেছি, নবীনচন্দ্র তবে কি প্রকৃত প্রতিভাশালী কবি নহেন? যদি তাহা না হন, তবে এদেশের সাহিত্যের আশা কোথায়?

হেমচন্দ্র এক প্রকার সাহিত্য-জগত হইতে বিদায় লইয়াছেন। চন্দ্রনাথ

এখন কুলের পাঠা লিখিতেছেন, অক্ষরচক্র নির্জন সাধন করিতেছেন, এবং যোগেন্দ্রনাথ গবর্ণমেন্টের দাসত্বে বিব্রত। বাঁহাদের নিকট অনেক আশা, এইরূপ এক এক করিয়া দেখি, সকলেই দূরে দূরে বাইতেছেন। পূর্ব যুগের সমস্ত পত্রিকা গিয়াছে, গত বৎসর নবযুগের অতি গৌরবের “সাধনা” উঠিয়া গিয়াছে, জন্মভূমি দারুণ ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত রোগীর জ্বর চতুর্দিকে কিরিতেছেন। ভারতীর ভাব কল্যাণের উপর দ্রুত করিয়া আদর্শ মহিলা দেবী স্বর্ণকুমারী নিশ্চিত থাকিতে পারিতেছেন। প্রেম, পবিত্রতা ও দয়া এ বন্ধে আগাইবে কে, ভাবিয়া ঠিক পাই না।

আদর্শ সাহিত্যের জন্ত সাহিত্য-সেবা আমরা দেখিতে চাই। নীতি-মূলক মৌলিক স্ক্রুয়ার সাহিত্য দেখিতে চাই। সেই আশা লইয়া নব্যভারতের জন্ম। সেই আশা এখনও ইহাকে সজীব রাখিয়াছে। কিন্তু আশা-শিশু নিরাশার মন্দিরে এখন বারপরনাই মলিন ও নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতেছে, শিশু বাঁচিবে কি না কে জানে! যদি না বাঁচে, তবে আমরা বলিতে পারি, নব্যভারতও সহায়দুঃখ ও সাহায্য অভাবে মূহা-মুখে ছুটিবে! অথবা নব্যভারত যে অধীনতার ঘোর তিমিরে, সেই তিমিরেই পড়িয়া থাকিবে! বিধাতার বিধান কি আছে, তিনিই জানেন। আমরা নিরাশার মন্দিরে আশা-শিশুকে মৃতপ্রায় দেখিয়া কেবল বিধাতাকে শ্রবণ কবিতেছি। তাঁহার কৃপা বর্ধিত হউক, নচেৎ রক্ষা নাই, নচেৎ আর রক্ষা নাই।

বৈশাখ, ১৩০৩।

ধনগৌরব-স্পৃহা।

পৃথিবীর প্রধান রব,—টাকা, টাকা, টাকা। চরিত্রের আদর, ধর্মের আদর, গুণের আদর, নীতির আদর এখন করনা-গঙ্গার বিসর্জিত, এখন উঠিতে বসিতে, বাইতে শুইতে, মানুষ কেবল টাকা টাকা করিয়া অস্থির। টাকার জন্ত দোকানদারী করিয়া মানুষ অন্যকে ভুগায়, টাকার জন্য কত প্রকার অত্যাচার করে। টাকার জন্য মানুষ অন্যের পক্ষ সমর্থন করে, প্রতিশ্রুতি অবহেলা করে, পরজী হরণ করে, পাপকে প্রশ্রয় দেয়, দুর্নীতির সমাদর করে,—অথবা কি কুকার্য যে না করে, জানি না। টাকা মানুষের অপ তপ, যোগ তপস্যা—মানুষের সকলই। পৃথিবীতে ধনীর আদর সর্বত্র, সকলের উপরে। খুব বড় বড় ধার্মিক দেখিয়াছি—তাঁহারাও ধনীর সাত

খুন মাণ করিয়া তাঁহার হারের ভিখারী; বোঙ্গী সাধক অনেক দেখিয়াছি, তুমি দরিদ্র, তুমি ময়িলেও তোমার খোঁজ লইবেন না, কিন্তু তাঁহারা সলা ফৌর গৃহে, মধু-আকৃষ্ট শিপীলিকাশ্রেষীর ন্যায়, আসিতেছেন, বাহিতেছেন। ধার্মিক-গণের নিকটই যখন সাম্য, নীতি, ধর্ম উপেক্ষিত, তখন আর কোথায় তাহার আদর দেখিতে পাইবে? পৃথিবীর অগণ্য নরনারী তোবামোদ, ভ্রুতি, বন্দনা লইয়া, দিবা রাত্রি, জয়গান্ধাসে গৃহপূর্ণ করিয়া, ধনীর উপাসনা করিতেছেন। টাকার মায়া, টাকার ছায়া, টাকার মোহে, টাকার স্বপ্নে জগৎ আত্মহারা, দয়ামায়া-হারা, প্রেম-পুণ্য-হারা। টাকা, টাকা, টাকা—দিবা রাত্রি অবি-শ্রান্ত মাহুত টাকার অঘেষণে ব্যস্ত। কি নিদারুণ টাকার প্রলোভন!

জগতের সাম্যাবতারগণ,—বুদ্ধ এবং শ্রীচৈতন্য, খ্রীষ্ট এবং পার্কার, রুসো এবং ম্যাটিনি, পৃথিবীর ধন-গৌরব-স্পৃহাকে ধর্ম করিবার জন্য আজীবন কঠোর সাধন এবং আজীবন তীব্র আত্মোল্লাস ও তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করা সত্ত্বেও, পৃথিবী চিরদিন ধন-মদে মত্ত, আত্মহারা, অসংযত, খেচ্ছা-প্রণোদিত কলুষগন্ধে নিমজ্জিত। ধন তার, রাজ্য তার, মান তার, বল তার, বুদ্ধি তার, বিদ্যা তার, সবই যেন তার,—পৃথিবী তাহার করতলহ। তার কথার চক্র সূর্য না উঠিলেও, রাজ্যের উত্থান ও পতন হয়; বায়ুর গতি প্রবাহিত না হইলেও, অগণিত লোকের মনের গতি প্রবাহিত হয়, নদীতে উজান না বহিলেও, পুণ্যের স্থলে পাপ, ধর্মের স্থলে অধর্ম সমাজে প্রস্রাব পায়, আদর পায়। সহস্র চোঁটাতেও কোন বুগে, স্থায়ীরূপে, ধন-গৌরবের স্থলে পৃথি-বীতে চরিত্র-গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; সহস্র চোঁটাতেও, মাহুত নীতিজের আদর পুণ্যবানের আদর, ধার্মিকের সম্মান সংরক্ষণের জন্য ধনকে ভুলিতে বা উপেক্ষা করিতে পারে নাই। টাকার যাহার ভাণ্ডার পূর্ণ, শত সহস্র পাশে নিমগ্ন হইলেও তাহার অপরাধ গণ্য নয়,—বাণিজ্যকারী, মদ্যপারী, বিশ্বাসঘাতকও টাকার সাহায্যে সমাজে ধার্মিক চূড়ামণি, বিচক্ষণতার শিরোমণি বলিয়া পূজিত। তুমি বড় শক্ত মাহুত, একদিন অপরাধীর অপ-রাধ লইয়া সমাজে খুব তোলপাড় করিতে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, আজ দেখিতেছি, তুমিও বিশ্বাসঘাতকের পদলেহন করিতে ছুটিতেছ ও তাহাতেই আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছ। এইরূপে দেখিতেছি, শক্ত শক্ত মাহুতকেও টাকার ক্রয় করিয়া ধন-গৌরবের বিজয় ডকা বাজাইবার জন্ত দিন দিন দল গুঠ হইতেছে। সম্পাদক বল, লেখক বল, টাকার এ জগতে

সকলকেই ক্রয় করা যায়। যোগী বল, ঋষি বল, টাকার আকর্ষণে এ জগতে সকলেই প্রলুভ। টাকার বন্ বন্ শব্দের ন্যায় মধুর শব্দ বৃষ্টি এ জগতে আর নাই! টাকার অহুকুল সমালোচনা মিলে, টাকার ধার্মিক নাম ক্রয় হয়। টাকার মানুষ বিবেকের পবিত্রধ্বনি উপেক্ষা করিয়া মত্ত-বিরুদ্ধ প্রস্তাবের পোষকতা করে। পৃথিবীর প্রধান রব,—টাকা, টাকা, টাকা!

ধনগত বৈষম্য পৃথিবীর মহা অনিষ্টের মূল, একথা অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিই স্বীকার করেন, কিন্তু ঘটনাস্থলে কেহই এই মহা অনিষ্টকর বৈষম্যের হাত এড়াইতে পারেন না। বর্ণগত বা জ্ঞানগত বৈষম্যোপ পৃথিবীর অপকার না হই-তেছে, তাহা নহে; কিন্তু ধনগত বৈষম্য সর্বনাশের মূল। এই জন্যই বুদ্ধি বা অীচৈতন্য এবং খ্রীষ্ট, ধনীদিগের সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

মহাত্মা জৈশা বলিয়াছেন—

"Then said Jesus unto his disciples, Verily, I say unto you, That a rich man shall hardly enter into the kingdom of heaven" Matt chap xix, 23.

"And again I say unto you, It is easier for a camel to go through the eye of a needle, than for a rich man to enter into the kingdom of God" Matt. chap xix. 24.

"And when Jesus saw that he was very sorrowful, he said, How hardly shall, they that have riches enter into the kingdom of God" St. Luke, chap xviii 24

"For it is easier for a camel to go through a needle's eye, than for a rich man to enter into the kingdom of God" St Luke, chap xviii 25

ভাবার্থ এই, "ধনী ব্যক্তিরা কখনও স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ কবিত্তে অধিকারী নহে। স্ত্রীটির ছিদ্রেব ভিতর দিয়া (কেহ কেহ বলেন, পার্শ্ব দ্বার দিয়া) উষ্ট্রের গমন করাও সম্ভব হইলে হইতে পারে, কিন্তু ধনীর স্বর্গরাজ্যে গমন তদুপেক্ষাও কঠিন।" কি তীব্র মন্তব্য। কেহ খ্রীষ্টের শিষ্যত্ব গ্রহণে অভিলাষী হইলে, অগ্রে ধন ঐশ্বর্য বিক্রয় বা বিতরণ করিয়া আসিত্তে বলিতেন।

"And, behold, one came and said unto him, Good Master, what good thing shall I do, that I may have eternal life?" Matt. chap xix, 16

"The young man saith unto him, all these things have I kept from my youth up what lack I yet?" Matt chap xix 20

"Jesus said unto him, If thou wilt be perfect, go and sell that thou hast, and give to the poor, and thou shalt have treasure in heaven and come and follow me" Matt chap xix 21

ভাবার্থ এই— "এক ব্যক্তি খ্রীষ্টকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কি

করিলে আমি অনন্ত জীবন পাইতে পারি ? অনেক উপদেশ শ্রবণের পর
শ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন, স্বর্গের ঐশ্বর্য্য পাইতে হইলে তোমার সর্ব্বস্ব বিক্রয় করিয়া
আমার সঙ্গে আসিতে হইবে ।”

মহাত্মা শ্রীচৈতন্যের মধ্যেও এভাব দেখা যায় । উড়িষ্যার রাজা প্রতাপ
রুদ্র রায় শ্রীচৈতন্যের সহিত সাক্ষাতের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন । ধনীর
সহিত কথোপকথনেও ধর্ম্মের ব্যত্যয় হয়, তিনি এই কঠোর মন্তব্য প্রকাশ
করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে সার্কভৌম ও শ্রীচৈতন্যের কথোপকথন আমরা
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত হইতে উদ্ধৃত করিলাম ।

“আর দিন সার্কভৌম কহে এতু হানে,
‘অভয় দান বেহ যদি করি নিবেদনে ।’
এতু কহে ‘কহ’ তুমি নাহি কিছু ভয়,
বোধ্য হৈলে করিব অযোগ্য হৈলে নয়’
সার্কভৌম কহে ‘এই প্রতাপ রুদ্র রায়,
উৎকর্ষিত হঞা তোমা মিলিবারে চাহ ।’
কণে হস্ত দিয়া এতু স্মরে নারায়ণ,
‘সার্কভৌম । কহ কেন অযোগ্য বচন ?
সন্ন্যাসী বিরক্ত আমার রাজ দরশন,
স্ত্রী দরশন সম বিবেক ভঙ্গন ।’
সার্কভৌম কহে ‘সত্য তোমার বচন,
অগম্য সেবক রাজা কিঙ্ক ভক্তোত্তম ।’
এতু কহে ‘তথাপি রাজা কালসর্পাকার,
কাটনারী স্পর্শে বৈছে উপরে বিকাব ।
এছে বাত পুনরপি মুখে না আনিবে,
কহ যদি তবে আমার এথা না দেবিবে ।’

জগদীশ্বর বাবুর সংস্করণ—মধ্যলীলা, ১১৭ পরিচ্ছেদ, ২৪৪—২৪৫ পৃষ্ঠা ।

শ্রীষ্ট যেমন শিষ্যদিগকে সর্ব্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া আসিতে বলিতেন,
শ্রীচৈতন্যও তজ্ঞপ করিতেন । সনাতন সর্ব্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া, একখানি
ভোট কবলের মায়া ছাড়িতে পারিয়াছিলেন না ; সেজন্য শ্রীচৈতন্ত কত
অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন । যথা—

“সনাতনের বৈরাগ্যে এতুর আনন্দ অগার,
ভোট কবল পানে এতু চাহে বারেবার ।”

ঐ মধ্যলীলা, ৪৬৪ পৃষ্ঠা ।

এত বলি কাঁধা লৈল ভোট ভারে দিয়া,
 পৌসাইর ঠাই আইলা কাঁধা গলার দিয়া ।
 এতু কহে 'তোমার ভোট কখন কোথা গেল ?'
 এতুগবে সব কথা পৌসাকি কহিল ।
 এতু কহে 'উহা আশি করিয়াছি বিচার,
 বিবর রোগ খণ্ডাইল কুক যে তোমার,
 সে কেন রাখিবে তোমার শেব বিবর ভোগ ?
 যোগ বড়ি সঘৈয়া না রাখে শেব রোগ ।' ৪৬৫ পৃষ্ঠা ।

মহাত্মা বুদ্ধদেবের কথা সকলেই জানেন । তিনি সিদ্ধি লাভ করিবার জন্ত, অভুল ঐশ্বর্য্যমায়ী তৃণের জার উপেক্ষা করিয়াছিলেন । “অহিংসা পরমধর্ম্ম,” এই উদার মত তিনিই প্রচার করিয়া গিয়াছেন । তাহার শিষ্য-নিগের (শ্রমণ) তদানীন্তন কালের জীবন তাহার মতের উৎকৃষ্ট উদাহরণ । *

যে ধন ও ঐশ্বর্য্যের প্রতি সাধকগণ এক বাক্যে এত ঘৃণা প্রদর্শন করিয়াছেন, সেই টাকা না হইলে মানুষের একদিনও চলে না । বিনিময়ের মূল—অর্থ । বিনিময় ভিন্ন রাজ্য, সমাজ, পরিবার কিছুই সংরক্ষিত হয় না, কিছুই ঐশ্বর্য্য সাধিত হয় না । অথচ ধার্ম্মিকগণ ধনৈশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিতে বলিতেছেন । কেন পরিত্যাগ বলিতেছেন, ইহার মীমাংসা কোথায় ?

এই গুরুতর প্রশ্নের বখাবথ মীমাংসা করিবার পূর্বে, সমাজের অবস্থা বুঝাইবার জন্ত, মহাত্মা বুদ্ধমহাশয়ের সাম্য নামক পুস্তকের প্রথম হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি ।

“এই সংসারে একটা শব্দ সর্ব্বদা শুনিতে পাই—“অনুক বড় লোক—অনুক ছোট লোক” এটি কেবল শব্দ নহে । লোকের পরস্পর বৈষম্যজ্ঞান অনুযায়ণলীর কার্য্যের একটি প্রধান প্রবৃত্তির মূল । অনুক বড় লোক, পৃথিবীর বহু ক্ষীর সর নবনীত সকলই তাহাকে উপহার

* “তখন বিগুচ্ছাত্মা শাক্যসিংহ অনন্তকালস্থায়ী মহিমা বিস্তার পূর্ব্বক, তারতাকালে উদ্ভিত হইয়া, দিগন্তপ্রধাবিত রবে বলিলেন,—“আশি এ উদ্ধার করিব । “আশি তোমাদিগকে উদ্ধারের বীজময় বলিয়া বিতেছি, তোমরা সেই মত সাধন কর । তোমরা সবই সমান । ব্রাহ্মণ পুত্র সমান । মনুষ্যে মনুষ্যে সকলেই সমান । সকলেই পাপী, সকলেরই উদ্ধার সম্ভব । বর্ষ বৈষম্য মিথ্যা । বাণ বজ্র মিথ্যা । বেদ মিথ্যা, পুত্র মিথ্যা, ঐহিক হুধ মিথ্যা । কে রাজা, কে প্রজা, সব মিথ্যা । ধর্ম্মই সত্য । মিথ্যা ত্যাগ করিয়া সকলেই সত্যধর্ম্ম পালন কর ।” বুদ্ধমহাশয়ের সাম্য, ৮ পৃষ্ঠা ।

দাও । ভাষার সাগর হইতে শব্দরত্নগুলি বাহিরা বাহিরা তুলিয়া হার পাখিয়া তাঁহাকে পরাও, কেননা তিনি বড় লোক । যেখানে ক্ষুদ্র অদৃষ্টপ্রায় কটকটি পথে পড়িয়া আছে, উহা বহু সহকারে উঠাইয়া সরাইয়া রাখ—এ বড় লোক আসিতেছেন, কি জানি যদি তাঁহার পানে ফুটে । এই জীবন পথের হারা রিক্ত পার্শ্ব ছাড়িয়া য়োরে ঝাঁড়াও, বড় লোক বাইতে-ছেন । সংসারের আনন্দ-কুশল সকল, সকলে মিলিয়া চয়ন করিয়া শয্যা রচনা করিয়া রাখ, বড় লোক উহাতে শয়ন করুন । আর তুমি—তুমি বড় লোক নহ—তুমি সরিয়া ঝাঁড়াও, এ পৃথিবীর ভাল সামগ্রী কিছুই তোমার ভক্ত নয় । কেবল এই তীব্রবাতী লোলায়মান বেত্র তোমার জন্ত—বড়লোকের চিত্তরঞ্জন্য তোমার পৃষ্ঠের সঙ্গে মধ্য মধ্য ইহার আলাপ হইবে ।

“বড় লোকে ছোট লোকে এ প্রভেদ কিসে ? রাম বড় লোক, বহু ছোট লোক কিসে ? তাহা নিন্দুক লোকে এক প্রকার বুঝাইয়া দেয় । বহু চুরি করিতে জানে না, বঞ্চনা করিতে জানে না, পরের সর্বস্ব শঠতা করিয়া গ্রহণ করিতে জানে না, হুতরাং বহু ছোট লোক ? রাম চুরি করিয়া, বঞ্চনা করিয়া, শঠতা করিয়া ধন সঞ্চয় করিয়াছে, হুতরাং রাম বড় লোক । অথবা রাম নিজে নিরীহ ভাল মানুষ, কিন্তু তাহার প্রপিতামহ চৌৰ্য্য বঞ্চনাদিতে হৃদয় ছিলেন, সুনিবেশ সর্বস্বাধারণ করিয়া বিবর করিয়া গিয়াছেন, রাম জুয়াচোরের অপোজ, হুতরাং সে বড় লোক । অথবা রাম কোন বন্ধকের কন্যা বিবাহ করিয়াছে, সেই নবভে বড় লোক । রামের বাহ্যের উপর পুষ্পটি কর ।

“অথবা রাম সেলাম করিয়া, গালি খাইয়া, কদাচিত পদাঘাত সহ্য করিয়া, অথবা ততোধিক কোন মহৎ কার্য্য করিয়া, কোন রাজপুত্রের নিকট প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়াছে । রাম চাপরাস গলার বাঁধিয়াছে—চাপরাসেব বলে বড় লোক হইয়াছে । আমরা কেবল বাঙ্গালির কথা বলিতেছি না—পৃথিবীর সকল দেশেই চাপরাস বাহকের একই চরিত্র—প্রভুর নিকট কীটামুকীট, কিন্তু অন্তের কাছে ?—ধর্ম্মাবতার । তুমি যে হও, হুইহাতে সেলাম কর, ইনি ধর্ম্মাবতার । ইহার ধর্ম্মাধর্ম্ম জান নাই, অর্থাৎই আসক্তি,—তাঁহাতে কতি কি ? রাজকটাকে ইনি ধর্ম্মাবতার । ইনি গওসুর্ষ, তুমি সর্বশাস্ত্রবিৎ—সে কথা এখন মনে করিও না, ইনি বড় লোক, ইহাকে প্রণাম কর ।”

“সর্বাপেক্ষা অর্থগত বৈষম্য গুরুতর । তাহার কলে কোথাও কোথাও হুই এক জন লোক টাকার ধরচ বুঝিয়া পায়েন না—কিন্তু লক্ষ লোক অস্বাভাবে উৎকট রোগগ্রস্ত হইতেছে ।”

অর্থগত বৈষম্যের দরুণই আমেরিকার দাসত্বের উচ্ছেদ সাধন, ইহারই অন্য প্রথম ও দ্বিতীয় করাসিস বিপ্লব । ইহারই বিনাশের জন্য শাক্যসিংহের উদ্ভব । কিন্তু সে সকল কথা বিস্তৃত ভাবে আলোচনার এ সময় নয় । এই অর্থগত বৈষম্য দূর করিবার জন্য, ধনীর ধনগৌরব ধ্বংসের জন্তই ইউরোপে কমুনিজম, সোশিয়ালিজম ও নিহিলিজমের স্রষ্টি । ধরা যেন ধনীদিগের গৌরব

কিছুতেই সহিতে পারেন না । তাই মধ্যে মধ্যে জগতে সামান্যভারগণের উদ্ভব হইয়াছে । কিন্তু সে সকল কথাও বিস্তৃত বিবরণের এ স্থল নহে ।

ধন-স্পৃহা মানুষের বড় সর্ব্বশেষে বৃত্তি । ছই মুষ্টি অন্ন হইলে যে মানুষের দিনপাত হয় এবং দশ মণ কাঠ হইলেই বাহার দেহের পরিণাম চিত্তান্তে সমাহিত হয়, তাঁহার এত ধন-স্পৃহা কেন ? বৃত্তিবা কেবল গরীবের প্রতি অদম্য অভ্যাচারের দুর্জয়প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ! এত ধন-স্পৃহা কেন যে, তাব জন্য ধর্ম্ম ডুবাইতে হইবে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া অন্যথা করিতে হইবে, প্রেমের বন্ধন কাটিয়া পরিবার, আত্মীয় বান্ধবদিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, —পাণের পশরা মাথায় বহিতে হইবে—ঘৃণা নিন্দাকে ভুজ্জ করিয়াও অকথা কখন, অভক্ষ্য ভক্ষণ, অকার্য্য করণ, অ-রূপ দর্শন করিতে হইবে ? :ছ'মুষ্টির জন্য কেন গালাগালি তিরস্কার মাথায় বহিয়া, পুষ্প-বর্ষণ-ধারণের ন্যায়, পাছকার আঘাত পৃষ্ঠে বহিয়া পরের দাসত্ব করিতে হইবে ? কেন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, কেন জাল জুরাচুরি করিতে হইবে ? কেবল দু'মুষ্টির সংস্থান ! ! তার জন্য কখনও মানুষ এত কলঙ্কের বোঝা বহিত না ! ! না—কখনই দু'মুষ্টির জন্য নহে । ধন-স্পৃহা মানুষকে আক্রমণ করিলে মানুষ হিতাহিত জ্ঞান ভুলে, দম্ভ্যবৃত্তি, চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া দিন কাটায় । বাহারা পেটের দ্বারে অন্যের ধন চুরি করে, তাহাদের বরং কেহ মার্কানা করিলেও করিতে পারে, কিন্তু ধন-স্পৃহাতে মানুষ যখন বন্ধুর বুকে ছুরি বসাইয়া ধনৈশ্বর্য্যের অধিকারী হয়, পিতৃহস্তারূপে সমাজে ভক্তির বিজয় নিশান উডায়, অথবা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আত্মীয়ের সর্ব্বস্ব অপহরণ করে, তখন আর মার্কানা নাই । ধন-স্পৃহাতে মানুষের সংস্কার রাশি ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হয়, কেবল টাকা, কেবল টাকা, এই চিন্তা জীবনের জপমালা হয় । দিবারাত্রি মানুষ ইহারই অশেষণে ফিরিতে থাকে ; আর কাজ নাই, কর্ম্ম নাই, কেবল টাকার অশেষণ । ১১র থাকায় সমস্ত সং-কার্য্যের ইচ্ছা অন্তর্হিত হয় । দারুণ ধন-পিপাসার কিছুতেই নিবৃত্তি নাই । এক টাকা পাইলে আর ১১ হইলেই শত পূরিবে, অথবা ১ পাইলে আর ১১১ হইলেই সহস্র পূরিবে, এই চিন্তায় সদা বিভোর থাকে । আত্মীয় বন্ধু সকলই পর, আপন কেবল টাকা । টাকা জপ, টাকা তপ । একটা টাকা দান করিতে বা ছইটা টাকা বেনাশোধ করিতে গলদ্বর্ষ হয়, দারুণ চিন্তা হয়, হায়, যদি ঐ একটা না ঘাইত, আব ১১টা হইলেই শত পূরিত !

দানের সময় হৃদকম্প, দেনা শোধের সময় দাক্ষিণ বজ্রঘাত ! । টাকা পাইলে গাড়ী ঘোড়ার চড়িব, নৃত্য গীতে মাতিব, বিলাসের উপর বিলাসি ঢালিয়া ইন্দ্রিয় সুখের চরিতার্থ করিব, ধনসম্ভার পরিণতি ইহাই ! ধনের কথা ভাবিতে ভাবিতে মানুষ স্বর্ণের কথা, পরলোকের কথা বিস্মৃত হয়, সংসারের সুখকেই সর্বস্ব জ্ঞান করে—ঈশ্বরের স্থলে আত্ম-সম্মান ও আত্মপূজা প্রতিষ্ঠায় ব্যস্ত হয় । টাকার আসক্তি বৃদ্ধি, আসক্তিতে মোহ বৃদ্ধি, মোহ বৃদ্ধিতে ধর্ম বৃদ্ধির নাশ, ধর্ম-বৃদ্ধির নাশে অহঙ্কারের অভ্যুদয় । অহঙ্কার মানুষকে আক্রমণ করিলেই মানুষ অন্ধ হয়, সদস্য বৃত্তি ভুলিয়া যায়, বিবেককে বলি দেয় । অহঙ্কারের ন্যায় এমন অন্ধকার জন্মাইবার জিনিস এই পৃথিবীতে আর কিছুই নাই । অহঙ্কারের অভ্যুদয়ে বধন মানুষ বিবেককে বলি দেয়,—তখন মানুষ স্বপ্ন দেখে—“আমার জ্ঞান কেহ নাহি জিভুবনে ।” অহঙ্কারী অল্প মানুষের কমতা স্বীকার কবে না, অল্পকে বড় দেখিতে পারে না, অল্পের দর্প ধর্ম করিতে সে সব লালারিত । সুতরাং অহঙ্কারের পরই পরশ্রী-কাতরতা, হিংসা, বিদ্বেষে মানুষ পুড়িতে থাকে, পরনিন্দা তাহার শ্রীমুখের ভূষণ হয়, ক্রোধ তাহার নিত্য সহচর । ক্রোধ, হিংসা, বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা মানুষকে আক্রমণ করিলে মানুষের মঙ্গলোপ পথ, কল্যাণের সোপান রুদ্ধ হয় । তখন মানুষ মহামোহে পড়ে, বুদ্ধিলংশ হয় । * তখন মানুষ ঘোর ভয় অত্যাচারী হয়, নৃশংস হয়,—নরহত্যা কবে, ব্যভিচার করে, বিশ্বাস-ঘাতকতা করে । তখন মানুষ এতই নীচগামী হয় যে, অল্পের প্রতি অত্যাচার করিয়া উল্লাসে নৃত্য করে । কবিত আছে, নীরো নগরে অগ্নি লাগাইয়া বীণাবাদন পূর্বক রঙ্গ দেখিতেন । কিন্তু দর্পহারী ভগবান্ মানুষের এ দর্পও চূর্ণ করেন । মৃত্যু তাহার সম্পত্তি ও ঐশ্বর্য হরণ করে, রোগ শোক তাহাকেও আশ্রয় করে,—কাল তাহার অহঙ্কারকেও চূর্ণ করে । এ হেন লোক নেপোগিয়ন হইলে সেন্টহেলেনার বন্দী হয়, † সিদ্ধর হইলে

* ক্রোধাত্তবতি সম্মোহঃ সম্মোহঃ স্মৃতি বিস্ময়ঃ ।

স্মৃতিবংশাধুচ্ছিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রপত্তাত ।

গীতা, ২য় অধ্যায়, ৬৩ ।

† “Bonaparte was singularly destitute of generous sentiments The highest placed individual in the most cultivated age and population of the world,—he has not the merit of common truth and honesty. * * He is a boundless liar ” * * “All passed away, like the smoke of his

ক্রটাসের ভীক অসিতে জীবন বলি দেয়, সিরাজউদ্দৌলা হইলে মিরণের হস্তে নিহত হয়, বোড়শ লুই হইলে সিংহানু্যত হইয়া প্রাণে মরে। এই রূপ কত শতসহস্র অহঙ্কারী, পরতাপহারী, অত্যাচারী মানবের পতন হইয়াছে, মানব তাহা ধারণা করিতেও পারে না। তবুও মানবের শিক্ষা হয় না, তবুও মানুষ অহঙ্কারে আত্মহারা, অত্যাচারে দিক্‌ভ্রান্ত, পরধন-লুণ্ঠনে ক্ষিপ্ত-হস্ত। সাধারণতঃ চৌদ্ধ আনা লোকেরই এই দশা। বাহাদের এরূপ হয় না, তাঁহার নরদেবতা; তাঁহার আধুনিক বঙ্গভূমির বিদ্যাশাগর, তারক প্রামাণিক, মহারানী স্বর্ণময়ী, প্রাচীন ভারতের দাতাকর্ণ, জনক ঋষি এবং রামচন্দ্র। সেরূপ দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। বিরল বলিয়াই খ্রীষ্ট, খ্রীষ্টেতত্ত্ব ও বুদ্ধদেব বুঝিবা বড়ই তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

ধন যদি এতই অপকারী, তবে বিধাতা মানুষকে ধনের অধিকারী করেন কেন? কেহ কেহ এইরূপ কথা বলেন। পৃথিবীর অত্যাচারের বিষয় একদিকে চিন্তা করিলে এবং একজন মানুষের কত সামান্য জিনিসে দিনপাত হয়, তাহিলে, এই সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া আর উপায় নাই যে, বিধাতা মানুষকে ধনের অধিকারী করেন, কেবল দয়া বৃত্তি চরিতার্থ করিতে। তিনি কাহাকে দাতা করিয়া, কাহাকেও গ্রহীতা করিয়াছেন, কেবল প্রেম প্রতিষ্ঠার জন্ত। কোন কোন দেশের বিশেষ জিনিস, অল্প দেশে সচরাচর দেখা যায় না। বিধাতার একপ বিধান, যেমন, বিনিময়ের ভিতর দিয়া মানবপরিবারে প্রেম-বিস্তারের জন্ত, অথবা মানুষকে প্রেম-বন্ধনে বাঁধিবার জন্ত, ব্যক্তি বিশেষের ভাণ্ডারপূর্ণ করিয়া কাহারও ভাণ্ডার শূন্য করিয়া রাখিয়াছেন, সেইরূপ, প্রেমবিস্তারের জন্ত তিনি কাহাকেও দাতা করিয়াছেন, কাহাকেও গ্রহীতা করিয়াছেন। লক্ষ্য সকলেরই এক। কে বড়, কেবা ছোট? এক প্রেম-সিংহাসন-তলে সকলে উপবিষ্ট। সকলেরই জীবনধারণ এক মুষ্টিতে, সকলেরই পরিণাম ঐ আশানের মাটি বা ছাই, বড় ছোট এ ভেদ-বোধ-অনলে কেন ভাই দৃষ্ট হও? কে মুনিব, কে বা ভূত্যা, কে রাজা কেবা প্রজা? সকলেরই পরিণাম এক, সকলেরই লক্ষ্য

artillery, and left no trace " * * "It was the nature of things, the eternal law of the man and the world, which balked and ruined him and the result, in a million experiment, would be the same. Every experiment by multitudes or by individuals that has a sensual and selfish aim, will fail " Emerson.

এক, বিভিন্নতা বোধ কেবল চক্ষের ধাম্মা মাত্র । অথবা সকল বৃত্তিভিন্নতা, অবস্থান্তরের ভিতর দিয়া, পরস্পরকে পরস্পরের সাহায্যে, সেই লক্ষ্য ধাম্মে লইয়া যাইবার জন্ত ।

মানুষকে ধন দিয়াছেন যদি বিধাতা, তারুণ্যে দয়াও দিয়াছেন ; কিন্তু মানুষ ক্রমে-ক্রমে ধনস্পৃহাতে আত্মহারা হইয়া, দয়া ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া, অর্থের দাসামুদাস হইয়া পড়ে । অর্থের দাসত্বে যখন মানুষ আপনাকে বিক্রয় করে, তখন মানুষ পশু । পশু অপেক্ষাও পশু । এবিধ বড় লোকের অত্যাচারে যখন জগৎ উচ্ছন্ন হইতে বসে, তখন বিধাতা আবার তাহাদের পতন আনয়ন করিয়া জগতে সাম্য সংস্থাপন করেন । টাকা পাইয়া যে টাকার সদ্যবহার করে না, দীর্ঘকাল কখনই তার ঘরে টাকা থাকে না । লক্ষ্মীর আসন সদা সঞ্চল । আজ এখানে, কাল সেখানে । বিধাতা অবসর অনেককেই দেন, কিন্তু যে অপব্যবহার করে, তাহার নিকট হইতে তাঁহার কৃপার দান প্রত্যাখ্যান করেন । উপকথার বলে, ধনের মাইট ঘরে আসিলে, কদাচার করিলে, তাহার মুখ বন্ধ হইয়া যায় ও সে স্বস্থানে প্রস্থান করে । কথাটা উপকথার ব্যবহৃত বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না । সদ্যবহার না পাইলে ধনঐর্ষ্য এক স্থলে থাকে না । এখানকার ধন ওখানে, তথাকার ধন এখানে, ধন ও ঐর্ষ্য প্রতিনিয়তই যেন ছুটাছুটি করিতেছে । কত মহত্ব রাজা পথের ভিখারী হইতেছে, কত মহত্ব দরিদ্র রাজসিংহাসনে বসিতেছেন । সম্পদ ঐর্ষ্যের অধিকারী অনেকেই, ভোগ দখল করিতে পারে, অতি অল্প লোক । মহা প্রতাপাধিত রাজা রাজবল্লভের অতুল কীর্তিকলাপপূর্ণ রাজভবন আজি কীর্তিনাশার গর্ভে, তাঁহার বংশধর-গণের দিনপাতেও এখন কষ্ট ; ধনগৌরবে ক্ষীণ, তদানীন্তন কালের ধন-কুবের জগৎ শেঠের ঐর্ষ্যাসম্পদ-পূর্ণ ভবন এখন ভাগীরথীর ক্রোড়ে,— একটা প্রাচীন মসজিদ ভিন্ন সিরাজের ঐর্ষ্যের চিহ্ন মাত্রও নাই ; সকলই কালের ধ্বংস-কবলে । আধুনিক কালের কথাই বলিতেছি । প্রাচীন কালের কীর্তিকলাপ ত সকলই কালের গর্ভে । আমাদের চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি, কত কত রাজা জমীদারের ধনগৌরব, প্রেহেলিকাবৎ, বিজ্ঞৎবৎ বিস্মৃতিতে ডুবিতেছে ; তাঁহাদের বংশধরগণের দিনপাতেও এখন কষ্ট । তুমি ধনগৌরবে ক্ষীণ হইয়া অহঙ্কারে মেদিনীকে যে ভূণবৎ উপেক্ষা করিতেছ, তোমার এই গাড়ী ঘোড়া, হ্যাটকোট, সুট্টিমের দশ বিশ হাজার টাকা, ধূলির

জ্ঞান সময়ের অদম্য হুংকারে কোথায় উড়িয়া বাইবে, কে জানে ? তোমার ধন তোমার শ্রমের সহায় নয়, তোমার ঐশ্বর্য্য-সম্পদ মৃত্যুময়, নশ্বর জগতে কিছুতেই তোমাকে মৃত্যু, ধ্বংস, শেষ দশা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। তবে কিসের অহঙ্কার ভাই তোমার ? তুমি হৃৎ-কেননিত্ত স্তম্ভনব্যায় শয়ান থাকিয়া, কল্লনার চক্ষে দেখিতেছ, এবং ভাবিতেছ, তোমার স্তম্ভের শেষ নাই। মহামূৰ্খ তুমি ! হৃৎখীর জ্বরে বজ্র হানিয়া তুমি তাহার কুলবধূকে অপহরণ করিতেছ, ঘটা বাটা, ঘর বেচিয়া আপন ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছ ; শত শত নিরস্ত্র ব্যক্তিকে নির্দাসন করিতেছ বা হত্যা করিতেছ, এবং উল্লাসে, টাকার বলে ধর্ম্মাধিকরণকে, বিচারকে পরাস্ত করিয়া ভাবিতেছ, তোমার হৃৎকর প্রভাব চিরদিনই সমান থাকিবে। তোমার জ্ঞান মূৰ্খ আর কে ? নীরোর ভীষণ অগ্যাচার চিরদিন পৃথিবীতে সমান ভাবে থাকে নাই, সিরাজেরও পতন হইয়াছে,—কত সহস্র সহস্র ব্যক্তির অহঙ্কার বিধাতা চূর্ণ করিয়াছেন ! তুমি আজ ঐশ্বর্য্য-অট্টালিকার বসিয়া পোষাক পরিচ্ছদের গরি-মার মাতিয়া, মলিন বসনাবৃত ধরিত্র বন্ধুর প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছ, রাষ্ট্রস্বর্ঘ্যের মারার পড়িয়া বড় লোক সঙ্গী পাইয়া, উল্লাসে দিক্‌বিদিক, কাণ্ডাকাণ্ড শূন্ত হইয়া ফিরিতেছ, দিনান্তে একবার মনে ভাবিও যে, এদিন চিরস্থায়ী নহে,—আবার ঘোর হুর্দ্দিন আসিবে, আবার মহা অন্ধকার আসিবে, আবার ভীষণ শোকসিদ্ধি উল্লসিবে। বিধাতার রাজ্যে এ সকল ক্ষণস্থায়ী অভিনয় মাত্র। তাঁহার প্রদত্ত ধন জন, বিত্ত সম্পদ পাইয়া যে তাহার মধ্যব-হার না করে, কিছুদিন পর, নিশ্চয় সে সকল তাহাকে পবিত্যাগ করিবে। সম্পদের বন্ধু, বসন্তের কোকিল, হৃৎখ হুর্দ্দিনময় দারুণ শীতে তাহারা কাছেও বেশিবে না। কত শত উদাহরণ সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে,—কতশত প্রতাপালকের বক্ষে, অসময়ে, হুর্দ্দিনে, বজ্ররূপী সন্ন্যাসিনীরা আঘাত করিয়া পিলাচের অভিনয় করিতেছে। স্থিরচিত্তে সকলেরই চিন্তা করা উচিত, কেন আছি, কোথায় চলিয়াছি, কেন এই সকল স্তম্ভ সম্পদ পাইয়াছি ? চিন্তা করিয়া, ভক্তিতরে সকলেরই বিশ্বপতির চরণে প্রণিপাত করা উচিত, এবং তাঁহার ঐশ্বর্য্য তাঁহার নামে উৎসর্গ করিয়া, অকাতরে, অসহায় নয়-নারীর সেবার্ধ অর্পণ করা উচিত।

উল্লস অবস্থায় মানুষের পৃথিবীতে আগমন, শেষে আবার উল্লস অব-স্থাতেই গমন। মানুষের সঙ্গে ধন ঐশ্বর্য্য, বিষয় বিত্তব কিছুই যায় না।

বাঁহারা বিখ্যাতী, তক্ত, প্রেমিক, তাঁহারা সকল অবস্থাতেই অটল, অচল, অপরিবর্তিত। মহাত্মা জৈলঙ্গস্বামী নির্বিকারচিত্ত ছিলেন; সর্দা উলঙ্গ থাকিতেন, রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র, তাঁহার নিকট সমান; রাজভোগ ও পুরীষ তাঁহার নিকট তুল্য ছিল। তৃণশয্যা ও রাজশয্যা, উভয়কে যে সমান চক্ষে দেখিতে পারে, সে-ই ধন্য! ঘোর দারিদ্র্যে ও মহা সম্পদ ঐশ্বর্যে সমভাবে যে ব্যক্তি বিধাতার চরণ-সেবা করিতে পারে, সে-ই ধন্য! নিরহঙ্কার, নিলিপ্ত, নির্বিকার, অনাসক্তচিত্ত হইয়া যে ব্যক্তি কাম্যবস্ত্ত ভোগ করে, কোন অবস্থাতেই আত্মহারা হয় না, সেই ব্যক্তিই শান্তির অধিকারী। * সংঘম এবে ধর্মপথের কি মহা সহায়, তাহা যে বুঝিয়াছে, তাহার পক্ষেই ধর্মার্জন সহজ হইয়াছে। যিনি রাগদ্বেষ বর্জিত, বাঁহার মন সংযত, অথবা বশীভূত, তিনি বিষয়ভোগ করিয়াও আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। + অতি সূক্ষ্ম অট্টালিকার থাকিয়াও যিনি মনে করিতে পারেন যে, তৃণশয্যাও ইহারই তুল্য, তিনিই ধন্য; আর অস্ত্রদিকে তৃণশয্যার শুইয়াও যিনি বিধাতার কৃপা-শয্যার শুইয়াছি, মনে কবিত্তে পারেন, তিনিই ধন্য। রাজা, প্রজা, ধনী, দরিদ্র, বাঁহার নিকট সমান, তিনিই ধন্য। সাধারণ মানবেরা অবস্থার দাস, কখনও দারিদ্র্যে নয়নজলে সিক্ত, কখনও স্তব্ধসম্পদে, বিলাসের অট্টহাস্যে পরিপূরিত। সাধারণ লোক সাধক হইলেও, দরিদ্রকে পরিত্যাগ করিয়া ধনীর অশেষণে ব্যস্ত থাকে, কেন না, সেখানে স্তব্ধসম্পদের খুব প্রত্যাশা। সাধারণ লোক, দারিদ্র্যের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে দরিদ্রকে ঘৃণা করে, পূর্বে অবস্থা দ্বরণে লজ্জিত হয়, পিতা মাতাকে পর্যন্ত অস্বীকার করে, সম্পদ-শয্যায় শুইয়া বিশ্বপতিকেও ভুলিয়া যায়। সাধারণ লোক, যখন গরীব, তখন ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিধান করে, যখন ঐশ্বর্যশালী, তখন শালের চোগা চাপকানে, মকমল কিম্বাশে ও হীরা-মুক্তা-ভূষিত স্বর্ণে দেহকে বিভূষিত করে! সাধারণ ধনীর গৃহ এবং বারাকানার গৃহে কোনই পার্থক্য নাই। আর বাঁহারা অসাধারণ ব্যক্তি, বাঁহারা মহাত্মা বিদ্যাসাগর তুল্য, তাঁহারা অতুল ঐশ্বর্য পাইয়াও সামান্য চটী পায়, উড়নী গায় দিরা রাজ-ভবনে, লাট-প্রাসাদে বা দরিদ্রের পর্ণকুটীরে সমভাবে বা রাস্তার অপরিচিত ভাবে গমনাগমন করেন, এবং ঐশ্বর্য সম্পদ সকলই গরীব সেবার জন্য, কেহ মনে ভাবিয়া সর্বস্ব ঢালিয়া দিয়া দিয়া বিমল আনন্দ পান! বাঁহারা অসাধারণ ব্যক্তি, তাঁহারা সাংসারের কালীসিংহের ঠাট্টা বিজ্ঞ উপেক্ষা করিয়া মহাত্মা তারক

আনাপিকের দ্বার, নিজে নাগাবলী গারে দিয়া, শাল বনান্ত অকাতরে শত সহস্র ছুঃখীকে দিয়া তাহাদের শীত নিবারণ করেন। বাঁহারা অসাধারণ, তাঁহারা অন্নপূর্ণার রূপ ধারণ করিয়া, দীনজননী মহারাণী স্বর্ণময়ীর দ্বার, নাগাজ্ঞ আতপ তণ্ডুলে উদর পূর্ণ করিয়া, মহানন্দে জগৎকে অন্ন চিন্তার দায় হইতে মুক্ত করেন। সাধনার মহাস্বাস্ত্য কোথায় ? সংসার ছাড়িয়া যে বনে যায়, বনই তাহার আশ্রয় বস্ত্র হইতে পারে ; সর্কানৈর্ঘ্য পবিত্রাগ্নী সন্ন্যাসীর হরিণের মাথার দ্বার, তাহার মন বনের মাথার জড়িত হইতে পারে ! সর্কানৈর্ঘ্যের অধিকারী হইয়াও যিনি মনের উপর অধিকার স্থাপন করিয়া ভাবিতে পারেন যে, আমার যেন কিছুই নাই, আমি কিছুই নই, সকলই বিধাতার, তিনিই প্রকৃত সাধক। গৈবিক পরিলে যদি বৈরাগ্যের উদয় সম্ভব হইত, এজগতে সকলেই বৈরাগ্য সাধন করিতে পারিত। বৈরাগ্য, অনাসক্তি, নিরহঙ্কার, মনে। মনের উপর যিনি জয়লাভ করিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত সংঘমী। বাসনাকে সংঘত করিতে যিনি পারিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত সাধক। সংঘম, সাধন, বাহিরের আচারব্যবহারের সহিত মনের অভ্যন্তর পর্যন্ত পৌঁছিলে তবে সিদ্ধি লাভ হয়। সংঘম, সাধন, সোজা জিনিস নয়। আশ্রয় বাসনার উপর যে জন জয়ী, সেই ব্যক্তিই প্রকৃত বীর। বিধাতা, হস্ত-স্থিত আমলকীবৎ, তাঁহার করতলস্থ। জটা বিভূতিতেও সাধন হয় না, ধনৈর্ঘ্যেও সাধন যায় না। অবস্থার উপর, ঘটনার উপর জয়লাভ করিলেই মহাব্যর্থ জন্মে। জনক রাজা হইয়াও ঋষি ছিলেন, পুণ্ডরীক ধনী হইয়াও ভক্তচূড়ামণি বলিয়া আদৃত হইতেন। * আশ্রয়-বাসনা-নিবৃত্তি যাঁহার হইয়াছে, সেই ব্যক্তিই অবস্থা ও ঘটনা জয়ে সক্ষম। সকল অবস্থা ও সকল ঘটনার যিনি অটল, অচল, বৈকুণ্ঠ এবং স্বর্গ, পুণ্য এবং শান্তি, পবিত্রতা এবং প্রেম তাঁহার হৃদয়ের দ্বারে। ছুঃখ এবং সুখ, উভয়কে তিনি বিধাতাব আশীর্বাদ রূপে গ্রহণ করেন, ছুঃখ পাইলেও তিনি বিষয় হন না, সুখ ঐশ্বর্য্য পাইলেও তাহাতে মত্ত হইয়া, উল্লাসে নৃত্য করিয়া, অত্যাচার-অনলে জগৎকে দগ্ধ করেন না। তিনি কামনা-বর্জিত মহাবীর, তিনি অহঙ্কার নির্মাণ মহাকর্ম্মী। তিনি অতীন্দ্রিয় চিন্তার রাজ্যের দাসামুদাস।

এ সাধন বন্ধু কঠোর সাধন। সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়াই সাধু

* শ্রীযুক্ত দিলীপনারায়ণ ঘোষের সংস্করণ, মধ্যযুগ, সপ্তম অধ্যায় দেখ। জগদীশ্বর বাবুর চৈতন্যলীলায়ত, পূর্ণভাগ, ত্রিংশ পরিচ্ছেদ এবং চৈতন্যভাবত।

মহাজনেরা এ পথ পরিত্যাগ করিতে বলেন। অহঙ্কারকে, কামনাকে, ভোগ-সম্পূর্ণকে—ইন্দ্রিয়, রিপু ও বৃত্তিদিগকে জয় করার ভায় হুজুর কলঙ্ক আর কিছুই নাই। অনেকেই এ হলে অকৃতকার্য। মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস বলিতেন,—সকল সাধনার বিষয় ঘটায়, কামিনী ও কাকুন। সন্ন্যাস গ্রহণের পর খ্রীষ্টতন্ত্রও এই কথা বলিয়াছেন, খ্রীষ্টও এই কথা বলিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, খ্রীষ্ট বিবাহের বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন নাই। সে কথা সত্য নহে। তিনি বাসনা ও ভোগসম্পূর্ণ-নির্দোষের পক্ষে যাহা প্রয়োজন, সে সকলই অমুষ্ঠান করিতে বলিয়াছেন। *

হুণ্ড ও হুঃধ, সম্পদ ও বিপদ, ঐশ্বর্য ও দারিদ্র, উভয়ে সমজ্ঞান-সাধন বড়ই কঠিন। কিন্তু তাহা না হইলেও কিছুই হইল না। বাঁহারা ধার্মিকতার ভাণ করেন, তাঁহাদের নিকট এতটুকু আশা করা অন্যায় নহে যে, তাঁহারা অন্তরে কতকটা সংযত হইবেন। কিন্তু যে পৃথিবীতে আমরা বাস করি, ধার্মিকতার অর্থ সেখানে স্বতন্ত্র। ধাও, দাও, বক্তৃতা করিয়া হুণ্ডে বেড়াও, ধর্মের অর্থ সেখানে এইরূপ। “ঈশ্বর করিয়া দি ধাও” গোয়েন্দার চার্লসী মত এখন বোল আনা সমাজকে অধিকার করিতেছে! ধার্মিকতা এখন ঐশ্বর্য্যো, সম্পদে, ধনে। ধন-গৌরবে পৃথিবী এখন মাতোয়ারা! কাকেই বা সংযমের কথা বলি, কেই বা শুনে! বিধাতাই জানেন, পৃথিবীর উদ্ধার কবে হইবে !!

কার্তিক, ১৩০২।

* “And Jesus answering said unto them, The children of this world marry, and are given in marriage ” St Luke, chap xx, 34

“But they which shall be accounted worthy to obtain that world, and the resurrection from the dead, neither marry, nor are given in marriage ” St Luke, chap xx, 35

“And He said unto his disciples, Therefore, I say unto you, Take no thought for your life, what ye shall eat, neither for the body, what ye shall put on ” St Luke, chap xii, 22

“The life is more than meat, and the body is more than raiment ” The same 23

* * * * *

“But rather seek ye the kingdom of God, and all these things shall be added unto you. St. Luke, chap xii 31. *



কি চাই, কি পাই ?

দেখিতে দেখিতে নব্যভারতের বয়স পঞ্চদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে । নব্যভারত বলিতে কেবল নব্যভারত পত্রিকার কথার উল্লেখ করিতেছি না, ভারত-বর্ষের কথা বলিতেছি । মহামতি রিপনের স্তোভাগমন হইতে ভারতে নব্য-যুগের আরম্ভ হইয়াছে,—দেশাভ্যুত্থানের মহির্ময়ী শক্তিতে ভারত নবজীবন পাইয়াছে,—হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের আন্দোলন, জাতীয় মহাসমিতির আন্দোলন—স্বল্পত সংবাদপত্র প্রচারের আন্দোলন ও আন্দোলন,—সকলই এই সময়ের ফল । এই পঞ্চদশ বৎসর দেখিতে দেখিতে চলিয়া গিয়াছে । উন্নতি যুগের কোলাহলে পড়িয়া, আমরা কি ছিলাম কি হইলাম ? আমরা কি চাহিয়াছিলাম, কি পাইলাম ?—আজ এক বার ভাবিতে ইচ্ছা হইতেছে ! ভাবিতে ইচ্ছা হইতেছে, নব্যভারত ঠিক পথে চলিয়াছে কি না ?

বঙ্গদেশের পক্ষে এই পঞ্চদশবর্ষ কি গভীর শোকের কাল গিয়াছে ! এই সময়ে, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বাজেন্দ্রলাল, অক্ষয়কুমার, রামকৃষ্ণ, কৃষ্ণদাস, ভূদেব, বিদ্যাসাগর এবং মহারাণী স্বর্ণময়ী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । ইহাদিগের ঐতর্য্যক ব্যক্তিই যে কোন দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবার শক্তি ধারণ করিতেন । আমরা ধন্য যে, ইহাদিগের সম-সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলাম ; বঙ্গদেশ ধন্ত যে, এহেন লোকদিগকে কোড়ে পাইয়াছিলেন । মহাজনেরা বলেন, এক এক জন মহৎ ব্যক্তি শত শত জীবন পরিবর্তনের কারণ । এই সকল মহাজন এই হতভাগ্য দেশের কি কিছুই পরিবর্তন করেন নাই ? হতভাগ্য আমরা যে, এই সকল মহাজনদিগকে পাইয়াও বিশেষ কোন উন্নতি লাভ করিতে পারি নাই । কেন পারিলাম না ?

অধিকাংশ গ্রাহক এবং বহুদিগের দয়া, অহুগ্রহ, এবং আমাদের অপর্য্যাপ্ততার কথা ভাবিলে মনে হয়, আমরা এই পন্থা বৎসর কেবলই ভূতের ব্যাগার খাটিয়াছি । খাটিয়া খাটিয়া দেহপাত করিয়াও বহি কিছু না পাই-লাম, তবে আর কি হইল ? কোন মহাত্মা বলিয়াছেন, খাটিলে জীবনোন্নতি হয় । কিন্তু আমাদের খাটুনিতে কিছুই হয় নাই । যেখান হইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, মনে হয়, আজও বেন সেই স্থানেই আছি । উন্নতি কই, উন্নতি কোথায় ? সকল উন্নতির সার উন্নতি, চরিত্র লাভ, তাহা আমাদের

নিকট আকাশ-কুসুম, বেধানে ছিলাম, সেই ধানেই আছি। সে দিন এক জন সম্পাদক বলিতেছিলেন, কি হিন্দু, “কি খ্রীষ্টান, কি ব্রাহ্ম—এই বক্তের সকলের জীবনেরই বিশেষত্ব এই—ভিত্তর এক রূপ, বাহির আর এক রূপ। ভাল মন্দ, সকল সমাজেই আছে, কোন সমাজ কোন সমাজকে ছাড়াইয়া বাইতে পারেন নাই।” বাস্তবিক স্থির এবং ধীর ভাবে ভাবিয়া দেখিয়াছি, এদেশের পোশে বোল আনা লোকই আজ কাল আন্তরিকতা-শূন্য ও বাহির-সর্বস্ব। আমরা ব্রাহ্মসমাজের লোক, আমাদের অহঙ্কার কিছু বেশী, এক সময়ে মনে করিতাম, আমরা চরিত্রে হিন্দু-সমাজকে পশ্চাতে কেলিয়াছি। কিন্তু বয়োবৃদ্ধি সহকারে নানা ঘটনার বুঝিতেছি, আমরা “যে তিমিরে, সেই তিমিরেই আছি।” এদেশের লোকেরা সচরাচর যে সকল অজ্ঞার কার্য করিয়া থাকে, সময়ে অসময়ে, অবস্থার পীড়নে, আমরাও সে সকল করিতেছি, করিয়া থাকি। সংঘের অভাবে দেশের বৃদ্ধ বিপত্নী-কেরা বিবাহ করে, আমাদের মধ্যেও সে দৃষ্টান্ত দেখা বাইতেছে। দেশের লোকেরা পরত্নী-কাতর, হিংসা বিদ্বেষে পূর্ণ, আমরাও তাই। দেশের লোকেরা দেনা-পাওয়ারান্নার সমতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারে না, আমরাও পারি না। দেশের লোকেরা পশ্চাত্য বিলাসিতার স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, আমরাও চলিয়াছি। তাহাদেরও কোন কথা ঠিক থাকে না, আমাদের কথাও ঠিক নাই। সেখানে ধন এবং কুলের পূজা, এখানেও দিন দিন তাহার আদর বাড়িতেছে। আর ধর্ম ?—সেখানেও ধর্ম বাহ্য পোষাক, আমরা এখানেও ধর্মকে পোষাকেব স্তায় অবলম্বন করিতেছি। পোষাক বলি এই জন্য, কই ধর্ম অন্তর পরিপূর্ণ করিতে পারিল ?—কই সাহিত্যিকতা, রাজসিকতা ও ভাসমিকতাকে পরাজয় করিতে পারিল ? কই পশুত্ব হইতে আমাকে দ্বেষে উন্নীত করিল ? তুমি যদি নিরপেক্ষ, নিলিপ্ত, নিশ্চিন্ত সাধক হও, আমাকে ক্ষমা করিও, ক্ষমা করিয়া তোমার পবিত্র পদধূলি আমার মস্তকে দিও। তুমি যদি সংঘমে হৃদ হইয়া পুণ্য-যজ্ঞে সমস্ত পাপ-রাশিকে ভস্ম করিয়া চরিত্র-বলে বলিষ্ঠ হইয়া থাক, ভাই, এই অধ্যমের প্রতি কৃপা করিয়া তোমার চরণ-ধূলি দিও। আমি পতিত, মলিন, পাপে ভাপে অর্জ্বরিত, আমাকে কৃপা করিও। আমি বধন সাধু মহাজনদিগের চরিত্রের কথা ভাবি, তখন হুঃখ, বিবাদে স্তিরমাণ হই ;—হার তাঁহার বা কোথায় ?—আমি বা কোথায় ? আমি কোন কর্তব্যই পালন করিতে

পারিলাম না, কেবল বাহিরের ধর্ষের পোষাক পরিয়া লোক ঠকাইলাম!! আমার পরিজ্ঞানের, মুক্তির উপায় কি বলত তাই? আমি বড় আশা করিয়া ভাই, তোমাদের ধারে আসিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, তোমাদের পুত চরিত্রের মাধুর্য্যে, আমি হতভাগ্য, উদ্ধার হইয়া যাইব; কিন্তু হায়, কি দেখিলাম, কি পাইলাম।! সকল কথা খুলিয়া বলিলে, তুমি রাগে অধীর হও, যুগার রক্ত-বদন হও, আমি বলিতে চাহিলেও পারি না, একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াই। সান্ত্বিক জীবনার্শ তুমি ভাই কই দেখাইলে? দেখাইবে বলিয়া বক্তৃতা করিয়া ডাকিয়াছিলে, কিন্তু দেখাইলে কি? স্বার্থ ভুলিয়া পরার্থ, নীচত্ব ভুলিয়া মহত্ব, পশুত্ব ভুলিয়া দেবত্ব, জড়ত্ব ভুলিয়া চিদ্রত্ব, রিপুব উত্তেজনা ভুলিয়া সংযম পাইব আশার, তোমার আহ্বানে, আমি কাঙ্গাল, খেচ্ছার দারিদ্র্যের মুকুট মস্তকে বহিয়া, আত্মারদিগের মায়া মমতায় ছাই ঢালিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। আমি যৌবন-বিষের তাড়নার ছটকুট করিতেছিলাম,—অহঙ্কারে দৃষ্ট, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, যুগা বিষেষে যুক্ত, সংসার-সারজ্ঞানে তৃপ্ত, রিপু খেলার লিপ্ত থাকিয়া মরিতেছিলাম, গুড়িতেছিলাম, অলিতেছিলাম। আমি, অসারের অসারে মগ্নিত,—মগ্নিত, মলিন। পরিত্যক্ত, নির্বিশিত, লাহিত হওয়ারই আমার পক্ষে সাজে ভাল। দয়া কবিয়া কেন আমাকে ডাকিলে?—কেন আমাকে আশার কথা শুনাইলে? যদি ডাকিলে, যদি আশার কথা শুনাইলে, তবে আদর্শ কেন দেখাইলে না? তুমি আমাকে স্পর্শ করিবে, আলিঙ্গন করিবে, আমি অস্পৃশ্য চণ্ডাল সদৃশ, সে আশ্বাসের কথা বলি না। তুমি পবিত্র হইতেও পবিত্র হইয়া, লাজ-যুক্ত, বাস যুক্ত, অনাসক্ত, নিলিপ্ত সান্ত্বিক কর্ম্মী ঘোষীর জায়, ঐ মুক্তি-মণ্ডপের বাতায়নপথে, আকাশের বিমল চন্দ্রের বিমল প্রভার উজ্জ্বল হইয়া, একবার আমাকে আদর্শ দেখাইলেই আমি চরিতার্থ হইতাম। পুস্তকে অনেক ভাল কথা পাঠ করিয়াছি, সাধু সজ্জনদিগের নিকট অনেক সং উপদেশ শুনিয়াছি, তাহা আমি জীবনে পালন করিতে অসমর্থ। একবার আদর্শ দেখিয়া আদর্শে মজিতে চাই, একবার আদর্শে আত্মসমর্পণ করিয়া আত্মবলিদান করিতে চাই। আমি উপদেশের, বক্তৃতার, উপাসনার কাঙ্গাল নহি, আমি কেবল আদর্শের কাঙ্গাল। জীঠের আত্মত্যাগের কাহিনী, বুড়ের রিপু-অয়ের কাহিনী, চৈতন্তের প্রেমভক্তির কাহিনী, ম্যাটসিনীর দেশোদ্ধারণ কাহিনী আমি অনেকবার পাঠ করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে আমার

জীবন লাভ হয় নাই। তাঁহারা মানুষ, না দেবতা, এই সন্দেহে জগৎ মজি-
রাছে ; আমি মজিরাছি, তাঁহাদের কাহিনী অতিরঞ্জিত কি না, এই সন্দেহে।
ঐ সকল কাহিনীতে আমার উপকার অনেক হইয়াছে, হইতে পারে, কিন্তু
নবজীবন লাভ হয় নাই। আমি চাই দেখিতে, মানুষ কেমন করিয়া গণ্ড পন্নি-
হার করিয়া, ক্রমে ক্রমে, তিলে তিলে, অল্পে অল্পে রাহগ্রস্ত চন্দের স্ততির স্তায়,
দেবত্বের ঔজ্জ্বল্যে ভূষিত হয়। আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে চাই, কেমন করিয়া
নিমাই চৈতন্ত হন, শাক্যসিংহ বুদ্ধ হন, বিষ্ণু পরিত্রাতা হন। একজন শত
জনকে, সহস্র জনকে, লক্ষ জনকে উদ্ধার করিতে পারেন, একথা কখনও
অস্বীকার করি নাই। আমিও পূর্ণ আদর্শের পদ ছাড়াই বসিয়া, নরত্ব
পরিভ্রাণ করিয়া দেবত্ব লাভ করিতে চাই। কিন্তু কিছুতেই তাহা পারি-
লাম না। তুমি ইহার কথা, তাঁহার কথা বর্ণনা করিয়া আমাকে ভুলাইতে
চাও। আমি এমনই অসার, তাঁহা শুনিতে শুনিতে আমার কর্ণ বধির
হইল, কিন্তু আমার উদ্ধার সাধিত হইল না। আমার মনে সদা জাগিতেছে,
যে অন্ধ, সে অন্ধকে কেমনে পথ দেখাইবে ? যে ঘরের অভাব দূর করিতে
পারে না, সে জগতের অভাব কিরূপে দূর করিবে ? আন্তরিকতা-শূন্য
কপট হিতৈষী কেমন করিয়া অন্যকে দেশাহরণে অহুপ্রাণিত করিবে ?
বুঝিবা, এই জন্যই বজ্র তায় কিছুই হয় নাই। তোমার-পায়ে ধরি, তুমি
রাগ করিও না। আমি পঞ্চদশ বর্ষ ধরিয়া তোমাকে, ইঁহাকে, তাঁহাকে,
কত জনকে ধরিরাছি, কত জনের নিকট গিয়াছি, কিন্তু ষাটী জন্ম, খোলা
জন্ম, ভিতর-বাহির-সমান জন্ম, প্রকৃত সাত্বিক জন্ম একটীও পাই নাই।
সাধে কি আমি নৈরাশ্রের আশ্রয় আলিয়া ভ্রম হইতে বসিরাছি ? পিতা-
মাতার ঘৈষের-বন্ধন বাহ্যিক ছিন্ন, সে যে ভালবাসার কত কাল্পাল, তাহা
তুমি, ঐখন্ডের দাসাদাস, কি বুঝিবে ? আমি ভালবাসার কাল্পাল, কিন্তু
ভালবাসাকেও তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়া ফেলিরাছি, দেবত্বের আকর্ষণে। বেস্তা
বাড়ী লোক যায়, সেখানেও ভালবাসা আছে, দশজন একত্র বসিয়া মদ
খায়, সেখানেও মিলন আছে, বিশ জন মিলিয়া ডাকাতি করে, সেখানেও
নাকি একতা আছে। আমি এরূপ ভালবাসা বা একতা চাই না। আদর্শ
ভুলিয়া আমি জটিল, কুটিল, মলিন, অপবিত্র ভালবাসা বা একতা চাই
না। বহি তাহারই কাল্পাল হইতাম, বাহাদের সহিত রক্তের সংশ্রব ছিল,
তাঁহাদের দেহ ভুলিতাম না। তাঁহাদের দেহ-ডোর ছিন্ন করিয়া, দূরে দূরে,

বিসেবে বিসেবে, নির্জনে নির্জনে, একাকীত্বের রাজ্যে কাদালের ভাষা বেড়াইতাম না। আদর্শহীনতার জন্ত বাল্যকাল হইতে কত জনের মেহ-তোয় ছিঁড়িয়াছি,—বড় লোকের নিকট দিয়াছি, যখনই তাঁহাদের মধ্যে আদর্শ-হীনতা দেখিয়াছি, তখনই ছুটিয়া পলাইয়াছি। সে জন্য তাঁহারা আমার প্রতি আজ কত বিরক্ত! সে জন্য তাঁহারা কত ক্রোধাধিত!! আমার কোন বন্ধু বলেন, “কেন তাই, এত শক্ততা বৃদ্ধি কর? দেখিতেছি ক্রমে ক্রমে কত ধীর, শান্তচিত্ত ব্যক্তিও তোমার শত্রু হইতেছেন।” আমি এ কথার উত্তরে কি আর বলিব? আমি আদর্শের কাদাল, আদর্শহীনতা দেখিলেই আমার হৃদকম্প উপস্থিত হয়। এ সকল পাগলের ধোয়াল জুনিবার লোক বড় অধিক নাই, তাহা আমি জানি। আমাকে পাগল ও নির্কোষ বলিয়া লোকেরা পালাখালি দিতেছেন, তাহা জানি। কিন্তু তাই, কি করিব, তুমি বল। তুমি কি কোন দিন আমাকে চরিত্রের আদর্শ দেখাইতে পারিয়াছ? যদি দেখাইরা থাক, বল, আমি অপরোধ স্বীকার করিয়া তোমার পদানত হইব।

পঞ্চদশ বর্ষ আমি কেবল আদর্শ খুজিতেছি। সাহিত্যের সেবা, আমার কেবল কথার কথা, উপলক্ষ মাত্র; আমি লোক খুজিয়া, লোক ধরিয়া কেবল অন্তর পরীক্ষা করিতেছি। পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, এমন লোক সমুখে পড়েন নাই, যিনি, পরের সেবা করিতে করিতে আপনার স্বার্থ ভুলিয়াছেন, যিনি অগ্নানটিতে ঘেঁষের জন্য সর্ব্বথ বিসর্জন দিতে পারিয়াছেন, যিনি চরিত্রে অটল, পুণ্য পবিত্রতার উজ্জল, যিনি বেবহিংসা ও পরত্নীকাতরতাহীন, যিনি পূর্ণাঙ্গ। এ ঘেঁষের অনেক লোকই স্বার্থের দ্বন্দ্ব, বাহিরে দেশহিতৈষণা বা ধর্ম্মের পরিচ্ছদে ভূষিত, ভিতরে নরকের কীট,—অন্যের চক্ষে ধূলি দিতে, অন্যকে ঠকাইতে দিনরাত্রি ব্যতিব্যস্ত। একরন বন্ধু একদিন বলিতেছিলেন, “গবর্ণমেন্ট আজ কাল পরীক্ষা প্রণালীর ভিতর দিয়া যে সকল শিক্ষিত লোকদিগকে পুলিশে নিতেছেন, তাঁহারা আরো অধিক ঘুষখোর হইতেছেন। পূর্বে মশ টাকার কার্যোদ্ধার হইত, এখন সেই স্থলে ৫০ টাকাতোও কুলায় না।” এ কথা শুনিলে শিক্ষার প্রতি দিকার অয়ে। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যেন এ দেশে অসরলতা, চরিত্রহীনতা, বাহ্যোদ্ভব প্রভাব পাইতেছে। ইহাকে কেহ কেহ কর্তার জীবন-সমস্তার তীব্র দাহন বলিয়া অভিহিত করিতে

চাহেন। বাহা হর, তাহা হউক, ইহাতে দেশের উপকার এবং উন্নতি হই-
তেছে, কিছুতেই মনে করিতে পারি না। শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে চরি-
ত্রের আদর কমিতেছে, ধনের আদর বাড়িতেছে; শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে-
সঙ্গে বিশ্বাস ভক্তি অন্তহিত হইতেছে, সংসার-জ্ঞান বাড়িতেছে। পঞ্চদশ
বর্ষে এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি। চাহিয়াছি সত্য, পাইয়াছি মিথ্যা;
চাহিয়াছি পুণ্য, পাইয়াছি পাপ; চাহিয়াছি স্বর্গ, পাইয়াছি নরক; চাহিয়াছি
আন্তরিকতা, পাইয়াছি, বাহাড়ম্বর, চাহিয়াছি দেবক, পাইয়াছি পণ্ডিত;
চাহিয়াছি সাবিত্রী, পাইয়াছি রাজসিকতা; চাহিয়াছি অমরত্ব, পাইয়াছি
মম্বত্ব। কি ভীষণ অভিজ্ঞতা।।

এরূপ হওয়ার কারণ কেবল আদর্শের অভাব। আমার নিজ সম্বন্ধে যে
সকল কথা বলিতেছিলাম, অস্বাভাবিক পরিমাণে, ঐ সকল কথা সকলের পক্ষে
ধাটে। আমাদের এমনই হুঁত্যা, ঘরে আদর্শ নাই, স্কুলে আদর্শ নাই, ধর্ম-
মন্দিরে আদর্শ নাই, বক্তৃতা-মঞ্চও আদর্শ নাই। কথা আছে, কার্য নাই;
প্রেম আছে, সেবা নাই; শিক্ষা আছে, ভক্তি নাই; স্বাধ-জ্ঞান আছে,
পরার্থপরতা নাই;—এক কথায় আমরা মানুষ, কিন্তু চরিত্রহীন;—পশু
অপেক্ষাও হীন! আমাদের এমনই হুঁত্যা—শরনে স্বপনে আমরা কেবল
চরিত্র-হীনতার কদর্য ছবিই দেখিতেছি। বিশাল ভারত ব্যাপিয়া কেবল
বহা চরিত্রহীনতার দৃশ্যের আশ্রয় ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে। ইহাকে যদি
একতা ও দেশোদ্ধার মন্ত্র বল, নাচার, আনন্ডিত হও, নৃত্য কর। আমরা
নৈরাশ্রের গহন কাননে নির্ঝানিত হইয়া একাকীত্ব সাধনে ভৎপর হই।

এ দেশের উদ্ধার হইবে কিসে?—বাহ বলে নহে, ধন বলে নহে, কেবল
জ্ঞান বলে নহে, আমাদের বিশ্বাস, ধর্ম ও চরিত্র বলে। প্রাচীন ভারতের
বিশেষত্ব, কেবল ধর্ম ও চরিত্র বলে। বাহবল, ধনবল, জ্ঞানবল—পৃথিবীতে
বহু দেশে আছে। বাহবলে প্রাধান্য লাভ করা আর এ ভারতে সম্ভব কি
না, জানি না; বাণিজ্যের প্রবৃদ্ধি সাধন করিয়া ধন বলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
জাতি সকলের সমকক্ষ হওয়া ভারতীয়দিগের পক্ষে সম্ভব কি না, অর্থনীতি-
বিশারদ পণ্ডিতগণ বলিতে পারেন। আর জ্ঞানবল? সংস্কৃত এবং সাধনার
অভাবে কখনও প্রকৃত জ্ঞান উপার্জিত হওয়া সম্ভব কি? জ্ঞান, চরিত্রের
সহযাত্রী যোগ তপস্যার সহচর। তাহা, এ অবস্থায়, ভারতে অসম্ভবের
সম্বদ। যদি কখনও প্রকৃত জ্ঞানের উদয় হয়, তৎসহ চরিত্রেরও অভ্যুত্থান

হইবে । চরিত্র-বল ও জ্ঞান-বল—দুই আভার মিলন হইলে এ ভারতে আর কিছুই অভাব থাকিবে না । আত্ম-জ্ঞানের উদয় হইলে পর-জ্ঞানের উদয় হয় । আত্ম-পর-জ্ঞানের উদয় হইলে মানুষ সমাজতত্ত্ব, রাজনীতি, কৃষি-বাণিজ্যতত্ত্ব বুঝে । সমাজতত্ত্বে জ্ঞান হইলে প্রভাৱণা, প্রবন্ধনা, কীকি মেওয়ার ব্যৰ্থতা উঠিয়া যায় । যখন প্রভাৱণা, প্রবন্ধনা উঠিয়া যায়, তখন মহা শ্রোত্ৰের আকর্ষণে পরস্পরকে ভাই বলিয়া মানুষ বুঝিতে পারে । তখন একতা-সাধন সহজ হয় । এক সূত্রে সকলের প্রাণ বাজিয়া উঠে—এক নীতি, এক ধ্যান, এক জ্ঞান, এক কৰ্ম্মে তখন সকলে প্রযত্ন হয় । তখন !—তখন সেখানে সভ্যযুগের আবিৰ্ভাব হয় । তখন মানুষ সত্য অঙ্কে পাপ অম্লরসিগৰ্ভে বধ করিয়া সোণার পুণ্য রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করে । তখন ধন-গৌরব বিলুপ্ত হয়, তখন কেবল পুণ্য, পবিত্রতা, স্নানীতি, সূৰ্য্যকর্ণের কাহিনীতে মানুষ মজিতে থাকে । এখন বাহা অসম্ভব, তখন তাহা সম্ভব হয় । এ সকল, একদিন, এ ভারতে সম্ভব হইয়াছিল ; এখন কল্পনা, এখন আকাশ-কুসুমবৎ প্রতীকমান হইতেছে । যদি সভ্য যুগের আবিৰ্ভাব কখনও হয়, তখন লোকেৱা এ সকল কথা বুঝিবে । আমরা চাই, সেই সভ্যযুগ দেখিতে । তাহার আশাতেই আছি । বত বরষ বাড়িতেছে, ততই নৈরাশ্য আমাদিগকে আক্রমণ করিতেছে, কিন্তু বিধাতার কৃপা নাকি অপরাজিত, কোন্‌ সূত্রে কি করিবেন, কে জানে ? কোন্‌ সূত্রে আবার কোন্‌ আদৰ্শ জাগিবে, কে বলিতে পারে ? বত দিন পূৰ্ণাদৰ্শ দেখিতে না পাইব, বাহা চাই, তাহা পাই-লাম, কিছুতেই মনে করিতে পারিব না । বৰ্ত্তমান উন্নতিতে তোমরা স্তম্ভী হও, আমি নিশ্চিত থাকিতে পারিব না । আমি মৃত, নিৰ্জীব, অসার জীব, অমাকে পুণ্য ও পবিত্রতার ভূষিত করিতে যদি কেহ পার, কাতরে পা ধরিয়া প্রার্থনা কবিতেনি, যুগা লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া আমার সম্মুখে আদৰ্শ-রূপে দাঁড়াও । আমি দেখিয়া দেখিয়া আত্মহারা হইয়া মরত্ব হইতে অমরত্বে, পশুত্ব হইতে দেবত্বে উন্নীত হইয়া যাই । যা জগন্ময়ী নববর্ষে আমাদিগকে আশীৰ্ব্বাদ করুন ।

১লা বৈশাখ, ১৯০৫ ।



আম্বুর-যুদ্ধজয়ী বীরের কথা ।

মানব-জীবন এবং সংসার-প্রাণণ মহা সংগ্রামময় । অন্তবে এবং বাহিরে অবিরত মহা সংগ্রাম চলিতেছে । এই সংগ্রামে নর-নারী আকুল, ব্যাকুল এবং অস্থির । হুর্নিবার্য তাহার আক্রমণ, হুর্ভতিক্রমণীর তাহার পরাক্রম, হুর্চিন্তন্য তাহার ভীততা । মহাসংগ্রামে সকলে জাহি জাহি রবে ভুবন পূর্ণ করিতেছে । প্রজ্বলিত চুল্লির তীব্র দাহন, মহা শব্দট । মানুষ অবিরত তাহাতে পুড়িয়া মরিতেছে । বুঝিবা এ সংসার বসন্তলে বার ।

অন্তরে মহাসমর—শ্রেয় এবং প্রেয়ে,—নিবৃত্তি এবং প্রবৃত্তিতে, বৈরাগ্য এবং আসক্তিতে । শ্রেয়ের, নিবৃত্তির এবং বৈরাগ্যের মহা অঙ্গ—সংবম । প্রেয়ের, প্রবৃত্তির এবং আসক্তির মহা অঙ্গ—মোহ এবং অহঙ্কার । সংবম, ক্রমাগত, তরঙ্গারিত মহাসমুদ্রের কর্ণধারের জ্ঞার, স্বর্ণের সোজা পথ মানুষকে দেখাইতেছে,—এক গতি, এক লক্ষ্য, এক পরিণাম—একই মুক্তি । বলিতেছে—“চাঞ্চল্য বিনাশ কর, কঠোর হইতে কঠোর হও, রিপুকে সাধন-যুগ-কাঠে বলি দেও, তারপব সরল মনে, সরল পথে চল । না-ই বা পাইলে লোকের প্রশংসা, না-ই বা পাইলে জগতের সন্মান, না-ই বা পাইলে ধন-ঐর্ষ্যা, তাতে কি ? ঐ দেব স্বর্গ, ঐ দেব মুক্তি, ঐ দেব ভক্তি, ঐ দেব প্রেমময়ী মহাবিদ্যা—মা । কি ছার সংসার, উহা জগ-স্থায়ী, হৃদিনের, এ শবীর অস্থায়ী, এ রিপু সকল অস্থায়ী, ইন্দ্রিয়গণ অস্থায়ী । সার এবং নিত্য-কালস্থায়ী যে অবিনশ্বর প্রেম পুণ্য, যোগ ভক্তি, তাহার জন্য লালারিত হও,—দেখ, দেখ, চাহিয়া দেখ, ঐ বিশ্ব-বিমোহিনী, অরূপ-রূপ-ধারিনী, নিরাকারে সাকার চিন্ময়ী মাতৃমূর্তি । বল মাঠে: মাঠে:—কিসের ভয় ? রিপুকুলকে বলি দেও, ইচ্ছা এবং বাসনা-দৈত্য সকলকে বিনাশ কর, নিবৃত্তি-নিরাঞ্জনা-তটে স্বতন্ত্র ইচ্ছাকে বিসর্জন দিয়া, দেব-বসন পরিধান করিয়া, নিফান যোগীবশে মহামারার মহা পবিজ মন্দিরে প্রবিষ্ট হও ।” শ্রেয়ের এই স্তমহান, স্পৃগবিজ, অমোঘ উপদেশ-নির্দেশিত পথে চলিতে কাহার না সাধ হয় ? মানুষ অন্তরে মহেশ্বরীর মহাবাণী শুনিয়া ধলে ধলে ছুটিতেছে । স্ত্রীপুরুষ, জ্ঞানী মুখ, ধনী দরিদ্র, বালক বৃদ্ধ, অবিভেদে সকলে দল বাধিয়া, মহাপ্রাণে ছুটিতেছে । একটা নয়, দশটা নয়—কোটি কোটি নরনারী

সববেত, কোটি কোটি সম্প্রদায় একত্রিত । বাহুব ভেদাত্মক ভুলিয়া যেন মহাপ্রাণতার বদ্ধ হইয়াছে । সকলে হস্তারে বলিতেছে, মঠেঃ মঠেঃ । কিন্তু একি ? আসিতে আসিতে সকলেই ধামিরা বাইতেছে কেন ? কোটি কোটি লোক রাজ্য করিয়াছিল, লক্ষ্যে আসিল করুণী—লক্ষ্য ধামে পৌছিল করুণী ? হার, কে যেন সকলকে পথ হইতে ছিনাইয়া লইয়া বাইতেছে । সত্য সত্যই পথে মহাসংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে ! মার-শিঙনের অত্যাচারে বাজি-গণ অস্থির । প্রেয়ের মহা দূত মোহ এবং মারা, পথিমধ্যে বাজিগণকে -মধু-স্বরে যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কোথায় বাও ? হৃৎ-কেননিত জুগ্মশয্যা ভুলিয়া, স্নুথের নিকতন যুবতী ভার্যা পরিত্যাগ করিয়া কোথায় মরিতে বাইতেছ ? মানব-শাক্য ফের, ফের, ফের । ঐ পথে ইন্দ্রির-নিগ্রহ, রিপু-বিচ্যুতি, শরীর-পাত, বিপদ, বিপদ—কেবল বিপদরাশি । ঐ পথে সূদার আহার নাই, পিপাসার জল নাই, শরনের শয্যা নাই, ইন্দ্রিরের পরিতৃপ্তি নাই—নাই নাই, কিছুই নাই । জুখ নাই, তৃপ্তি নাই, ধন নাই, সম্পদ নাই, গাড়ী নাই, বাড়ী নাই, বশ নাই, সম্মান নাই ; আছে কেবল কষ্ট, হুঃ, এবং বিপদ । কেন মত মাতঙ্গের মত বাইতেছ ? ফের, ফের । এ রাজ্যে আমি তোমাকে রাজ্য করিয়া দিব । রিপুর পরিচর্যার জন্য দাস দাসী দিব, বিলাসের উপযোগী আভর দিব, গেলাপ দিব, আর কি চাও ? বশ দিব, মান দিব, গাড়ী দিব, বাড়ী দিব । ফের ফের, দেশের মধ্যে এক মহাজন হইয়া থাক ।” বাহুব চাহিয়া দেখিল, কি একটা মনোমুগ্ধকর মূর্তি দাঁড়াইয়া মোহন স্নুরে এই সব কথা বলিতেছে । আর কি পা চলে ! কুহক-মন্ত্রে সে যেন হতজ্ঞান, আসিতে আসিতে দাঁড়াইতেছে, কেহ পলাইতেছে, কেহ অগ্রসর হইতে হইতেও তাবিতোছে । এই স্থলে সংঘম এবং অহঙ্কার ও মোহের ভীষণ যুদ্ধ হইতেছে । এই মহাসমরে—বাহুবের জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেক, সব লোপ পাইতেছে ! শেষে অনেক বাহুবই পরাজিত হইতেছে । আসিতে আসিতে ফিরিয়া বাইতেছে পৌণে বোল আনা লোক । লক্ষ্যে পৌছিয়াছে, এজগতে কর জন ? —অজুলির কর গণিয়া তাহা নির্দেশ করা বাইতে পারে ।

এই ত গেল ভিতরের যুদ্ধ । বাহিরের যুদ্ধ ইহারই প্রতিরূপ ; কিন্তু আরো ভীষণতর । ভিতরে বাহ্য উপদেশ, বাহিরে তাহার কাজ । দলে দলে লোক ধর্ম-বন্ধিরে আসিতেছিল, পথে কাহাকেও স্তম্ভরী জীর প্রলোভনে,

কাহাকেও অবশ্যের কৃষ্ণ মস্ত্রে ভুলাইয়া মরকের পথে লইয়া যাইবার জন্য পাপ দণ্ড্যপণ অবিরত চেষ্টা করিতেছে; টানাটানিতে সকলে অস্থির । কেহ যার জন্য পথ আসিয়া বৃদ্ধ বরসে শেবে যুবতীর প্রণয়ে পড়িয়া যারা গেল, কেহ বা টাকার মায়ার দয়া মায়ী বিসর্জন দিয়া, নির্দয় রাত্তার গগনভেদী বড়মাস্ত্রী কুটার নির্মাণ করিয়া ঘনে ঘানে পূজিত হইতে লাগিল । ভিতরের যুদ্ধের আড়ম্বর নাই, শব্দ নাই—কিন্তু বাহিরের যুদ্ধের আড়ম্বরে ও ছদ্মগ-শবে জগৎ পরিপূর্ণ । ভীষণ সংগ্রাম । কেহ দেহে গৈরিক জামা আঁটিয়া, গৈরিক পাগড়ী মাথায় দিয়া ধর্ম্মমন্দিরে যাইতেছিলেন, অথনি আসক্ত-সিপাই ও চৌকিদার তাহাকে কাশে ধরিয়া গাড়ীতে চড়াইয়া, প্রাশংসা-বশেষ মুকুট মস্তকে তুলিয়া, মহাবাহ্য সহ, আসক্তির রাত্তার রাত্তার ঘুরাইয়া বেড়াই-তেছে; এবং জগৎকে দেখাইতেছে, কাব শক্তি কত ? কেহ ক্রীপুত্র পরি-ত্যাগ করিয়া লক্ষ্যে যাইতেছিলেন—প্রবৃত্তি তাহাকে ছিনাইয়া লইয়া সহস্র নারীর এক পতি করিয়া বিলাসের মধ্যে শোওয়ারাইয়া দিতেছে ! এবং দেখা-ইতেছে, কার শক্তি কত ? কেহ ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিয়া, চিরকোমার-ব্রত লইয়া বজ্র-তার চোটে গগন ফাটাইত, আজ সংসার-বোগ-মন্দিরে তাহাকে রমণীর পদতলে লুপ্তিত করিতেছে । কেহ প্রতিবাদরূপ মহাঅস্ত্র হস্তে করিয়া পাপী দমনেব জন্ত ধর্ম্মের সহরে ঢুকিয়াছিলেন, আজ তিনি মস্ত-মাতঙ্গের দ্বার পাপপঙ্কে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন, এবং নিজ স্বভাব দোষে, তবুও, আজও, অস্ত্রের নিন্দা করিয়াই স্বীয় স্বভাবের পরিচয় দিতেছেন ! মহারাষ্ট্রো মহাসমর—মহাসংসার-চক্র-বাহে শত শত অভিমত্য় মহারথী প্রাণ হারাইতে-ছেন ! সংসারটা যুড়িয়া এখন যেন কেবল দেবাসুরের সংগ্রাম চলিতেছে । অর পরাজয় বিধাতা অন্তরীক্ষে থাকিয়া লিখিতেছেন । মহাচক্রীর মহালীলা !

পাঠক, কণকাল ভাবিয়া দেখ—কথাগুলি সত্য কি না ? তোমার অন্তরে বাহিরে মহা সংগ্রাম চলিয়াছে কি না ? তুমি যাহা করিবে ভাবিতেছ, করিতে পারিতেছ কি ? না, পদে পদে বাধা পাইতেছ ? বলত, পদে পদে তোমাকে প্রবৃত্তি কুলের হস্তে লাহিত এবং অপমানিত হইতে হইতেছে কি না ? ভাবিয়া বলত, যাহা বলিতেছি, তাহা ঠিক কি না ?

পৃথিবীর ধর্ম্ম-ইতিহাস একথা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, সন্দেহ নাই যে, যুদ্ধে গুণ্যবলেরই অর হইতেছে । অসংখ্য জাতি এবং সম্প্রদায় আত্মর-সংগ্রামে পরাজিত হইয়া মরণের পথে যাইলেও, এখনও গুণ্যবলের শক্তি অপরাজিত ।

কিন্তু সে পুণ্যরাজ্য এবং সে পুণ্যজ্যোতি আজ কোথায়, সেখানে কেবল সংঘের জয়, মোহ এবং অহঙ্কারের পরাজয়। আমি খুজিয়া খুজিয়া হরয়ান হইলাম, সে রাজ্যের খোজ খবর পাই না। হিন্দু মুসলমান, বৌদ্ধ খ্রীষ্টান, সব সম্প্রদায় খুজিয়া দেখিয়াছি, সেই অনাবিল, অপরাজিত, বিমল পুণ্যজ্যোতি অতি অল্পই দেখিয়াছি। নবোদ্ভিত ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের কথাই বল, এবং পুনর্জিত হিন্দু ধর্মসম্প্রদায়ের কথাই বল, পুণ্য-জ্যোতিতে ঘাঁহার বদন উজ্জ্বল হইয়াছে, মহাসংঘমে ঘাঁহার বিপুল ধ্বংস হইয়াছে, চরিত্রের অজের সিংহাসনে যে দৃঢ় এবং অটল, নির্দ্বন্দ্ব এবং নিরলস, এমন লোকের সহিত অতি অল্পই সাক্ষাৎ হইয়াছে। গেরুয়া পরিয়া ধনের পুটুলি লইয়া বিলাস গাড়ী ঠাঁকায়, এমন যোগী দেখিয়াছি, যুবতীর চরণে চরিত্র উৎসর্গ করিয়া মহাজনত্ব পায়, এমন ধার্মিকও (?) দেখিয়াছি,—দীর্ঘ তিলকধারী, নিরামিষ-ভোজী, পরধনলুণ্ঠনকারী বৈষ্ণব দেখিয়াছি, দীর্ঘ উপাসনা-সখল হিংস্রক, নিন্দুক, কপট, প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গকারী ভগ্ন তপস্বী দেখিয়াছি, কিন্তু এমন লোক খুব কম দেখিয়াছি, পাপে পরাজিত হওয়া ঘাঁহার পক্ষে অসম্ভব, যিনি ক্রীষ্টের দ্বার বিপুল চরিত্রে চিবকৌমার্য অবলম্বন করিয়া, কেবল পরসেবার এবং পবচিন্তায় জীবন কাটাইতেছেন। ধর্ম, কথায়, উপাসনায়, বক্তৃতায়, পোষাক পবিচ্ছদে, না চরিত্রে এবং জীবনে, তুমি ভাই বলিতে পার কি ?

অদীর্ঘ জীবনপথ খুজিয়া খুজিয়া দুই দশ জন আডম্বরহীন, জীবন্ত, জরী সাধকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে মাত্র। আর যত দেখি, সব যেন সংসার-সংগ্রামেব পরাজিত জীব। আজ এক বারের কথা বলিতেছি। একজন পবিত্র লোক—তিনি চিরকুমার, এখন তাঁহার কাল চুল দাড়ি খেঁত হইয়াছে—এবাব কলিকাতার মাধোৎসব দেখিতে আসিয়াছিলেন। যখন পূর্ণ উৎসাহে মাধোৎসব চলিতেছে, এমন সময়ে তাঁহার একজন “বল্লুধৈব কুটুম্বকম্” আত্মীয়ের দারুণ দ্বন্দ্ব হয়। মাধোৎসব কোথা দিয়া চলিয়া গেল, তিনি ঐ রোগীর শয্যাপাশে বসিয়া অহরহ কেবল স্তুতি করিতেছেন। সভা হইল, সমিতি হইল, কত উপাসনায় কত জনের প্রাণ সরস হইল, কত বক্তৃতায় শ্রোতা বহিল, কত ইভিনিং-পার্টিতে আমোদ চলিল, বুদ্ধের উৎসবক্ষেত্র ঐ রোগীর শয্যা। আজ ফাল্গুন মাসেব ১০ তারিখ, আজ তিনি “বল্লুধৈব কুটুম্বকম্” দেশে যাত্রা করিলেন ॥ উল্লাস নাই, নৃত্য নাই,

বক্তৃতা নাই, কথা নাই,—নীরব আড়ম্বরহীন একটা বৃদ্ধ কেবল ধরিত্রের সেবা, কেবল পরসেবা করিয়া যত্ন হইতেছেন। সাধন তাঁহার পরসেবা, যোগ তাঁহার পরসেবা, বক্তৃতা তাঁহার পরসেবা—জীবন তাঁহার পরসেবা। খাটিয়া খাটিয়া, কেবল পরের জন্য খাটিয়া খাটিয়া জীবন প্রায় শেষ করিয়াছেন। তাঁহার নাম এদেশের বড় কেহ জানে না। তাঁহার কথা বড় কোন সংবাদ পত্রে উঠে না। তিনি যে দলে, তাঁহাকে লইয়া সে দলও বড় উচ্চবাচ্য করে না। গাড়ী নাই, বাড়ী নাই, সহায় নাই, সখ্য নাই, তিনি গরিব, তিনি অতি গরিব। তাঁহার মান নাই, সম্মান নাই, তাঁহার আহাৰ সামান্য—কেবল কতকগুলি শুধু ভাত বলিলেই হয়। পরিধান সামান্য—কেবল সামান্য ধানের কাপড়। আকৃতি চেহারা, কিছুই ভাল নহে। তিনি বড় গরিব, সব বিষয়েই তিনি বড় গরিব। কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে বোধ হয়, তিনি যেন জীবন সংগ্রামের মহাযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া আসিয়াছেন। আত্মরসংগ্রামে কেহ কখনও তাঁহাকে পরাজিত হইতে দেখে নাই। তাঁহাকে দেখিলে, বোধ হয় যেন, তাঁহার খেত শ্রম ভেদ করিয়া কি এক স্বর্গীয় পবিত্রতার জ্যোতি বাহির হইতেছে। মুখে কথা নাই, তবু যেন তাহাতে শাস্ত আছে; হাতে করতালি নাই, কিন্তু কাজে ভরা, সে জয়ী বীর মৃত্যুমর রাজ্য ছাড়িয়া এক অমৃত এবং অমর রাজ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। দেখিয়া দেখিয়া, আমি সে অপক্লপ দেখিয়া দেখিয়া মজিয়াছি। তিনি দেশবিখ্যাত বিবেকানন্দ নহেন, তিনি অমর ভক্ত কেশবচন্দ্র নহেন, তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ নহেন, তিনি নেতা শিবনাথ নহেন, তিনি যোগী বিজয়কৃষ্ণ নহেন, তিনি বড় গরিব, তিনি বড় গরিব। তিনি যেন রিপু জয় করিয়া অমূল্য সংঘমত্রে দূত এবং বলিষ্ঠ। শুনিয়াছি, তিনি যে স্থানে থাকেন, সেখানকার লোকেরা ঋষি বলিয়া তাঁহাকে সম্মান করে। ব্রাহ্মসমাজের আর সব লোককে বাহারা নিন্দা করে, তাহার্য্যও তাঁহার নাম শুনিলে মস্তক অবনত করে। তিনি চরিত্র-গুণে অমর ভুবনমোহনরূপে প্রতিষ্ঠিত। সেই গরিব, এই ধরায় যেন কি এক নিত্যানন্দ-ময় বস্তু লাভ করিয়া মহাবীর হইয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, পরিবার নাই,—জগতের সবই যেন তাঁহার স্ত্রী, পুত্র, পরিবার। তাঁহাকে প্রণাম, তাঁহাকে কোটী কোটী প্রণাম।

আমি সংসারে তাঁহাকেই প্রেত্ব দিই, যিনি অতীন্দ্রিয় পাইয়াছেন,

যিনি অসার ছাড়িয়া সার ধরিরাছেন, যিনি নিজ ইচ্ছা এবং নীচ বাসনাকে পরাজয় করিয়া দেব ইচ্ছার অধুবর্তী হইরাছেন। তিনি রামকৃষ্ণই হউন, বা তিনি শাক্য-সিংহই হউন, তিনি বেরী-তনয় বিপ্তই হউন, বা তিনি ম্যাট্‌সিনিই হউন, তাঁহাকে কোটা কোটা প্রণাম। আর আমি, তুমি, সে, বাহারা কেবল শ্রোত-ভাঙিত শৈবালের জ্ঞার প্রবৃত্তিতাড়নার ভাসিয়া ভাসিয়া সংসারের ঘাটে ঘাটে, তটে তটে ফিরিতেছে, তাহারা নীচ হইতেও নীচ, দীন হইতেও দীন। আমরা প্রতিসুহৃদে সংসার-সংগ্রামে পরাজিত হইতেছি এবং অহঙ্কারে জগৎ কীপাইয়া নিজ নিজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতেছি। আমাদের টাকা কড়ি, বশ মান, বিদ্যাবুদ্ধিতে ছাই পড়ুক। বাহাতে আমাদেরকে অমর করিতে পারে না, তাহাকে আদর করিয়া বৃথা জীবন কাটাইলাম। প্রবৃত্তি-সাগরে ভাসিলাম, কিন্তু নিবৃত্তি হুদে ডুবিলাম না। মোহে মজিলাম, কিন্তু সংসারেব অতীত হইতে পারিলাম না। পরাজিত হইতে জন্মিয়াছি, প্রবৃত্তিকুলের দ্বারা পরাজিত হইতেই লাগিলাম। আমাদের সাধন ভজন সবই ডঙামৌ নহে কি ? অটল ভিত্তিকে দাঁড়াইয়া, প্রবৃত্তিকে পরাজয় করিয়া, সংঘমকে এক মাত্র সহায় করিয়া যে ব্যক্তি বশ মানের অতীত ধামে নির্বিকার, নির্লিপ্ত এবং নিরলস না হইতে পারিল, তাহার কার্য কি মহাছেলেমী নয় ? কে বলিবে, নয় ?

ফাল্গুন, ১৩০৩।

বিয়োগ ও যোগ ।

১৩০৩ সাল অতীতের কোলে মাথা লুকাইয়া আজ জিজ্ঞাসা করিতেছে, “আমি ত চলিলাম, কিন্তু রাখিয়া গেলাম কি ?” বিয়োগ এবং যোগের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া এ প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারে ?

শীতের তীব্রতা আর নাই, চতুর্দিকে বেন অগ্নি ছুটিতেছে। গাছে গাছে নূতন পাতা,—ঠিক একই সময়ে, যেন কাহারও ইঙ্গিতে, বৃক্ষলতা অপক্লপ সাজে সাজিয়াছে—কোকিলের সুর ফিরিয়াছে—মধুর, মধুরতর বসন্ত আস্তে সমগ্র প্রকৃতি আজ নূতন। প্রাস্তরের স্তমিলতা দিন দিন নূতনতর হইতেছে—সবুজ-রং চতুর্দিকে তরল হইতে ঘন, ঘন হইতে ঘনতর হইতেছে। এইরূপ সাজে প্রকৃতিকে সাজাইয়া বৎসরটা চলিয়া গিয়াছে—কিন্তু দিরা

গিরাছে কি ? সে ত যেমন বাইবার, বেশই গিরাছে, অন্তরে বিবেক জালা ধারণ করিয়াও বিরহী যেমন হাসি-মুখে কথা বলে, ব্যস্ততার সহিত চলে ফেরে, হৃদয়দর্শীর হৃদয় দৃষ্টিকে ফাকি দিতে না পারিলেও, যেমন, ছলদর্শীর নিকট পূর্ববৎই প্রতীয়মান হয়, তেমনই, গত বৎসরটা হাসিমুখেই গিরাছে,—জাতীয় মহাসমিতির আন্দোলন তরঙ্গ-টুক বুকে করিয়া, বিবেকানন্দের মাতৃভূমির বেহালিঙ্গন-উল্লাস-টুক হৃদয়ে পুরিয়া সে বেশই গিরাছে । যেমন হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল, তেমনি হাসিতে হাসিতে গিরাছে । কিন্তু রাখিয়া গিরাছে কি ? বাহা ফেলিয়া গিরাছে, তাহা শীতের তীব্রতা এবং গ্রীষ্মের প্রদাহ অপেক্ষাও ক্রেশনারক, বিরহীর অন্তরের উত্তাপ অপেক্ষাও মর্ষণীড়ক, তাহা অভ্যচারীর প্রজ্জ্বলিত অগ্নি-পিথার নির্মম তাপ অপেক্ষাও হৃদয় বিদারক । তাহা তীব্র, তাহা অতি তীব্র । তাহা শোকের হা হতাশ এবং দীর্ঘ নিঃশ্বাসে পূর্ণ ।

প্রকৃতি যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে । বসন্ত সমাগমে নৃতন পল্লবের উল্লাস, ইহাতে নৃতনই কি ? সূর্য্য তেমনি উঠিতেছে, তেমনি অস্ত বাইতেছে । চন্দ্র পূর্বেও যেমন, আজও তেমনি সিন্ধু জ্যোৎস্নাংশি জগতে ঢালিতেছে । নির্মল আকাশে হাসিয়া হাসিয়া, ফুটিয়া ফুটিয়া, প্রতি রজনীতেই কোটা কোটা নক্ষত্র পূর্ববৎ খেলিতেছে । মলয়ের কথা বল, সে ত প্রতি বৎসরই আগমন করে ।—আগমন কবে, শীতল করে, স্নান করে, আবার যায়, আবার যায় । তাহাতেই বা নৃতনই কি ? সময়, বালককে যুবক করে, পিতা মাতার ভালবাসা ছিন্ন করিয়া প্রণয়িনীর অঙ্গ যুবককে পাগল করে, মাতায়, তাহাই বা নৃতন কি ? চিরদিনই জগতে একরূপ হইয়া আসিতেছে । যোগ এবং বিরোগ, অথবা বিরোগের পর যোগ—এ জগতের প্রাত্যহিক ব্যাপার, তাহাতে নৃতনই কি ? সখ্যপ্রেম এ জগতে কত মধুর । সখার মুখশ্রী দেখিয়া দেখিয়া মানুষ কত তৃপ্তি পায় । বন্ধুর ধাবে বসিয়া, অঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া, গলা ধরাধরি করিয়া সখা কত সুখ পায় । বন্ধুর কথা বন্ধুর নিকট কত মিষ্ট, কত মধুর । আর রূপ সে চার না, আর কথা সে শুনিতে ভালবাসে না—দিবানিশি বিভোর । আহারে বিহারে, শরনে স্বপনে সে তন্ময় । এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান, কিন্তু এ যোগও চিরস্থায়ী নয় । ইহাও সময়ে তিক্ত হয়,—আর—আর মোটেই ভাল লাগে না ।

বন্ধুত্বের হাটেও নৃতন এবং পুরাতনের সমাগম আছে। পুরাতনের আদর কমিতেছে, নৃতনের আদর বাড়িতেছে।*

সময় মানুষকে এমনই করে, এক সময়ে যে বন্ধুর দর্শন তির, সহবাস তির, মুহূর্ত্ত প্রাণ ধারণ অসম্ভব, সেই বন্ধুকে আর এক সময়ে দেখিলেই বিরক্তি উপস্থিত হয়। ইহাও জগতের প্রাত্যহিক ব্যাপার। নবীন, তরল যশুর মিলনে কত বিহ্বলতার মানুষকে মাতার, কিন্তু হার, আবার তাহা— তাহাও ভিক্ত হইয়া যায়। যোগে স্তম্ভ, না বিরোগে তৃপ্তি, আমি তাবিরা অবাক হইয়াছি, কিছুই স্থির নির্ণয় করিতে পারিতেছি না। তবে একটা কথা ঠিক বুঝিয়াছি, অতীত এবং বর্তমান, বিরোগ এবং যোগ যুগলের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছি—অবস্থার বিপর্যয়, ঘটনার বিবর্তন, স্তম্ভ এবং তৃপ্তির হেতু না হইলেও, যশ্বাশ্ব লাভের সোপান বটে। পাপ, পুণ্যলাভের সোপান, মরণ, জীবন লাভের সোপান, হুঃখ, সুখ লাভের সোপান, শীত বসন্ত লাভের সোপান; অন্ধকার জ্যোতি লাভের সোপান; বিরোগ, যোগ-ধাম লাভের সোপান। আমি হইলামই বা পাপী, রহিলামই বা স্নাত্যাকোলে পড়িয়া হুঃখ সহিতে, কিন্তু আমার ভাগ্যে আর কি পুণ্য এবং নব-জীবনের অভ্যুত্থান সম্ভব হইবে না? আমি কেবল বিচ্ছেদই গণিতেছি—যার, যার, সবই যার। যে কাছে আইসে, সে-ই হুঃখ না দাঁড়াইয়া, দূরে, অতি দূরে, নির্দমতার বাজারে চলিয়া যায়—কেহ পরলোকে পলায়ন করে, কেহ অধর্ম্ম, অন্যায় এবং স্বৈচ্ছা-অশাসনের রাজ্যে চলিয়া যায়। কি দারুণ বিচ্ছেদ, একজনেরও যশুর ভালবাসা জ্বরকে সবস করে না, সিদ্ধ করে না। হার, আমি কি শীতের নির্দম বিচ্ছেদ-প্রহরণের জন্যই জন্মিয়াছি? তুমি তাহা কখনও বলিতে পার না। তুমি বড়, তুমি ধনী আছ বা থাকিবে বলিয়া চিরদিনই আমি ছোট এবং নির্ধন থাকিবার জন্য জন্মিয়াছি কি? যে অবস্থাই হউক, যে ঘটনাই ঘটুক, চিরদিন তাহা স্থায়ী নয়। অবস্থার বিপর্যয়, ঘটনার বিবর্তন অবশ্যসম্ভাবী। অবশ্যসম্ভাবী এই জন্য, কেননা, ইহাই যশ্বাশ্ব লাভের একমাত্র উপায়। বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টিলাভ-রহস্ত। তাবিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, পাষণ্ড চক্ষু বিদারিয়া জল পড়ে।

* "Men cease to interest us when we find their limitations * * Infinitely alluring and attractive was he to you yesterday, a great hope, a sea to swim in, now, you have found his shores, found it a pond, and you care not if you never see it again" Emerson

স্বভা—কুসে তাঁহার দেখা—পৃথিবী ভূমিতে পারে নাই পারিবে না। ভূমিতে পান্না অসম্ভব; এই জন্তই জীৱের বৈজ্ঞান্যগেই পানীয় পরিভ্রমণের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা এবং আশা স্থলভ হইয়াছে। বাঁচিয়া থাকিতে জীৱের বড় জোরি শত জন অসুচব বা শিবা ছিল। মরণান্তে কোটী কোটী পিতৃ হইয়াছে। মরণে কি জীবনের কথা নাই?

আগষ্টাইন মহাপাদী ছিলেন। এমন কুকার্য ছিল না, যাঁহা তিনি করেন নাই। এই বিচিত্র পাপের পথে বা মরণের পাথ ঘুরিয়া ঘুরিয়াই শেষে তিনি নবজীবন পাইয়াছিলেন, যখন একথা ভাবি, তখন বলিতে লজ্জা হয় না যে, মাহুবেব অবোপা পাপরাশিতে না ডুবিলে বুদ্ধি বা আগ টাইল, ঐদিক জীবন পাইতেন না। আমাদের দেশেব অগাই মাধাই লক্ষ্যেও এই কথা খাটে। কেবলই উন্নতির পথে চলিতছেন, কেবলই সং হইতে ছেন, ঈশ্বর বা মরণ এক দিনও ঘটে নাই এমন লোক অগতে আছে কি? কলচী দার্শনিক, প্রেতারক ভক্তের কথা শুনিব না তাঁহারা ধর্মের ব্যবসা করেন, ধর্ম কি, মোটেই বুঝেন না। এমন দার্শনিক জগতে নাই, পাপ বাঁচার অচিন্ত্য বা অসম্ভব। মহাত্মা কেশবচন্দ্র বলিছেন তিনি বক্ত অগ্রসর হন, ততই প্রেথব পাপ বোধ—তাঁহাব অস্থিমজ্জা পাপে অভিভূত, মনে হয়। অভাব বা অপবাধ জ্ঞান না থাকিলে বিনয় আইসে না, অহঙ্কার বিনাশ হয় না। অহঙ্কার বিনাশ না হইলে ধর্মের উদয় হয় না। আমি অন্তরে ডুবিয়াছি, ঘুরিয়াছি, এই রূপ জ্ঞানের উদয় হইলে তবে অমৃত্যু উপস্থিত হয়। অমৃত্যুতাপের পর, আত্মত্যাগের পব, তবে ধর্ম এবং চরিত্রের উদয় হয়। এই জন্ত মহাত্মা চ্যানি* বলিওন যে, পতনই উন্নতির সোপান।*

* I say that I see in crime itself the proofs of human greatness and of an immortal nature * * It has its origin in the noblest principle that can belong to any being. I mean in moral freedom. There can be no crime without liberty of action, without moral power. Were man a machine, were he a mere creature of sensation and impulse, like the brute, he could do no wrong * * * Now the great design of temptation plainly is that the soul, by withstanding it should gain strength should make progress should become a proper object of divine reward. That is, man sins through an exposure which is designed to carry him forward to perfection, so that the cause of his guilt points to a continued and improved existence."

—W. E. Channing, D. D.

পতনে কি নবজীবনের স্বপ্ন নাই? থাকুক বা না-ই থাকুক, কণ্ঠের একধাও আজ রাখিয়া দিয়া নাই। নির্ভর বিধান দাতকতা পূর্ণ পঙ্গবী সমরে ভারতের উন্নতির বীজ বপন হইয়াছে, একথা ঠিক ক্রিয়া, কে বিচারে কাজ নাই। আমবা ভাবিতেছিলাম, ১৩০৩ সালের কথা। ছেরাত্তর সাল বহি বন্ধে চিরদিনের জন্য বিধাত হইয়া থাকে, ১৩০৩ সালও তবে ভারতে চিরবিধাত হইয়াছে। স্মৃতিতে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে,—১৩০৩ সালের ভারত সর্বসংহাবক, সর্বজনন বিদায়ক বৎসর এ ভারতে আর আইসে নাই। মহামারী ভাবতে অনেকবার হইয়াছে। দুর্ভিক্ষও অনেক বার বেড়া দিয়াছে কিন্তু দুই বমল তাই এমন বীরবেশে ভারতে আর কখনও উপস্থিত হয় নাই। ভারতের নিদারুণ সংবাদে আশ্চর্য্যে পৃথিবীর গ্রাম আজ চলিত। সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন, এমন দুর্ভিক্ষ ভাবতে আর কদাচি আইসে না। এমন সন্মানে বিকট মহামারীও আব হয় নাই, এমন সর্বগ্রাসী দুর্ভিক্ষও আর হয় নাই। ১৩০৩ সাল ইতিহাসের বন্ধে চিত্র স্থান পাইয়াছে।

১৩০৩ সালে কত গৃহ শ্মশান হইয়াছে ভারতের অসংখ্য পঞ্জীতে তাহার অলিখিত বিবরণ রক্ষিয়াছে। শমাস্ত সামান্ত বিবরণ পাঠ করিয়া আমরা স্তম্ভিত হইতেছি—কিন্তু বিবরণ নাই—সহস্র সহস্র নিদারুণ ঘটনার। যদি তাহারও প্রাণে ভালবাসা থাকে আব সেট ভালবাসা যদি দেশাত্মবোধে বঞ্জিত হইয়া থাকে, তবে তাঁহার পক্ষে ক্রন্দন—কেবল ক্রন্দনই নিত্যক্রিয়া হইয়াছে। কিন্তু সেজন্য প্রাণী কি এদেশে আছে? এই দারুণ দুর্ভিক্ষ-ক্ষেত্রে পরসার খাতিরে লোক চাকরী কবিত্তে বাইতেছে শুনিতেছি, কেহ কেহ বলিতেছে, পরসার বোজগারের এমন সুন্দর সময় আর জুটিবে না। টহাও শুনিতেছি, কুধার মৃত্যুযুগে পতিত নরনারীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াও লোকেতা পরসার বোজগার কবিত্তেছে। মানুষ ইঞ্জিরের দাস পাপ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব কি? অনেক লোকই পাপ কবিত্তা থাকে কিন্তু টহা সামান্ত পাপ নহে—ইহা পশুও অযোগ্য কাজ। শুনিতেছি ভারতে একজন জঘন্য অপহরণ কাজও চলিতেছ। বলিব কি, আমাদের সকল কথায় বন্ধ হইয়াছে। এক শ্রেণীর লোক পরসার বোজগারের উপায় পাইতেছেন, আর এক শ্রেণীর লোক নাম কিনিবার সুযোগ পাইয়াছেন। প্রায়ই সংবাদ পড়ে পাঠ করিয়া থাকি, অসুখ মহামারী প্রজাতির জন্ত লক্ষ

টাকা দান করিয়াছেন। দান করিয়াছেন, নিজে ধন্ত হইয়াছেন। কিন্তু সভ্যই দান করিয়াছেন, না কেবল নাম-কিনিবার সুযোগ খুজিতেছেন? অতঃপক্ষে জানিতেছি—অনেক বিবরণটী মিথ্যা,—জলাশয় খননও নয়, অরণ্যদানও নয়, কেবল নাম কেনার কন্দি। এদেশে দরিদ্র অসংখ্য; কিন্তু ধনীর সংখ্যাও কি কম? দরিদ্রের রক্ত জমাট হইয়া যে সকল ধনীর অট্টালিকা, গাড়ী ও যোজ্জাব আকার বা মূর্তি ধারণ করিয়াছে তাহাদের সংখ্যাও কি এ ভারতে কম? কিন্তু শিথিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় আজ এই অসময়ে, বেদেশীর লোকেরা যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে ভাষতকে রক্ষা করিতে অগ্রসর, এদেশেও ধনীরা ভেদন নন। দাবিত্র্যেব কাবণ ইংবাজ, তাহারা লুণ্ঠন করিয়াছে সকল ধন অগহরণ করিয়াছে ও ই অস্ত্রাঘের তীব্র ভয় সন্যাস এ সময় নহে। মানুষ ভূমি যদি মাতৃবৎ ও তবে বাহার যে শক্তি আছে, তাহা নিরোগ কব। ধনীর শেষ কর্পরক চালো। এমন পবিত্র সুযোগ আর পাইবে না। সেবা র্ত্তে জীবনের অরম্ভ—সেবা তত লইয়া আজ জীবনকে ধন্ত কব। বড় জনক জননী তাই ভগিনী এই ভাবতে আছেন, তাঁহারা আজ কি নীচ থাকিবেন? কত হিতৈষী কল্লের দিন অভূখিত হন তাঁহারা কি আজ নীরব থাকিবেন? হায় তাঁহারা কি আজ রাজ্যের সন্ন্যাসীর ভায় তও হিতৈষী নাগের মতিমা অক্ষুণ্ণ রাখিতে নিশ্চিত রহিবেন? কিন্তু হায় সকলটী নাবব—জুবিলির জন্ত দুই একটা সভা সমিতির কথা পাঠ করিতেছি কিন্তু গবর্ণমেন্টের উত্তেজনা আছুত সভা সমূহ বাদ দিলে স্বতঃপ্রবৃত্ত জুড়িৎক নিবাবণেব সভার বিবরণ একটীও পাঠ করিতেছি না। কি হুংবের কথা কি পবিত্রাণের কথা। হিতৈষী নামটী এদেশের কর্ত্তনাশার জলে নিকিপ্ত হউক। গবর্ণমেন্ট করিতেছেন বলিয়া আমাদের আর কর্ত্তব্য নাই বাহার মনে করেন, তাঁহাদের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইলেও কোন দুঃখ নাই। ভাবত তও হিতৈষীর দল লইয়া আর কতদিন যত্ন হউবে?

পৃথিবীর প্রকৃত হিতৈষীদের কথা ভাবিলেও নবজীবনের সন্ধান হয়। উটলবারফো ও পার্কিংহের জীবনকাহিনী এখন পুরাতন হইয়াছে। ম্যাট্‌সিন ও গ্যারিবল্ডির কথাও পুরাতন হইয়াছে। শুনিতে চাহিলেও মানুষ এখন আর তাহাতে উত্তেজিত হয় না। শুনিতেও, এখন আর তাহাতে মানুষ মুগ্ধ শব্দা পরিত্যাগ করে না—বিলম্বে ভূবিদ্যা বিদ্যার পুথি

দেখে। অস্বাভাবিক বন্ধের অবস্থা তাহিলেই ভারতের অবস্থা বুঝা যায়।
 যত যেন ভারতের প্রতিমূর্তি। "এদেশের কবি রিপুর কাহিনী লিখিতেই
 ভালবাসে, নাটক এবং উপভাস-লেখক এগর চিত্র আঁকিতেই মজবুত।
 হেমচন্দ্রের ভারত সঙ্গীতের লেখনী এখন নীরব—এখন নবীনচন্দ্রের পলাশি
 সময়ের রাণী ভবানীর স্থলে "উত্তরার" অভ্যন্তর অঙ্গ চালনার আদর। * এখন
 নীল দর্পণের স্থলে বিদ্যাসুন্দরের অভিনয় দেখিতেই অনেক শোক লাগা
 য়িত। এই যুগে এই ছুঁধিনে এই ছুঁধে যুগে একটী ঘোপের দুই মহাঘোর
 কাহিনী পাঠ করিয়া আমরা যত এবং কৃতার্থ হইতেছি। দুটী সামান্য প্রাণী
 —দরিদ্র নিঃসহায় নিঃস্বল—আজ জীবন বিসর্জনের মহামন্ত্রে দীক্ষিত
 হইয়া ক্রীট ঘোষে দণ্ডায়মান। একজনকে নাম পাণা মেলিকে আব এক
 জনের নাম মাগে কো। একজন মন্ত্র দাতা আব একজন মন্ত্র ধারক।
 উত্তরই বীৰ উত্তরই বীৰ উত্তরই অশ্রুপিত উত্তরই তেজস্বী, উত্তরই
 দৃঢ়প্রতিজ্ঞ উত্তরই অটল এবং অচল হটালির ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৭০
 খ্রীষ্টাব্দের অভিনয় যেন ক্রীট আজ পুনরুত্থিত হইতেছে। যেন ম্যাট্রিনি
 এবং গ্যাবির্ভি আবার অভ্যুত্থিত হইয়াছেন যেন জগৎ কাঁপাইয়া দেশ
 মাতাইয়া বলিতেছেন—"মন্ত্রের সাধন লিখা শরীর পাতন" এই দুই সামান্য
 লোকের শক্তি সমক্ষে ইউরোপের সমগ্র শক্তি আজ কম্পাঙ্কিত। কোন বলে
 ইহা বা বলীয়ান? এক একটা মহাশক্তি ইচ্ছামাত্র মুহূর্ত্তে বাহাদুরের অস্তিত্ব
 বিলোপ করিতে সমর্থ তাহাদিগকে দমন করিতে সমবেত হইয়াও সেই মহা
 শক্তিপুঞ্জ কেন আজ হতস্তত করিতেছেন খতমত খাইতেছেন ভরপাইতেছেন
 বিহ্বল হইতেছেন পাঠক তুমি বলিতে পার কি? চিন্তাশীল হইলে তোমাকে
 বলিতেই হইবে এত বড় রাজ্যেশ্বর আপন আপন স্বার্থ চিন্তার বিভোর—
 অগ্রসর হইয়াও তাঁহারা ভাবিতেছেন কিরূপে নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি হইবে।
 এই জন্তই কেহই লাগিয়াও লাগিতে পারিতেছেন না। নিতাই স্তম্ভিতহি,
 এই বার যুদ্ধ বাধিবে, কিন্তু কই যুদ্ধ বাধে? স্বার্থ স্বার্থ—কেবল স্বার্থ চিন্তার
 সকলে বিভোর। আব পাণা মেলিকে এবং মাগে কো আজ নির্দোষ বন্ধে
 সকল স্বার্থ বলি দিতে অগ্রসর। ধর্মবুদ্ধে আজ তাঁহারা প্রাণ দিতে দৃঢ়
 প্রতিজ্ঞ। যে নীতি, ধর্ম এবং পুণ্য বলের নিকট পৃথিবী চিরদিন অক্ষয়ত
 মন্তক বাহার অভাবে পৃথিবীর বীর শ্রেষ্ঠ নেপোলিয়নেরও দর্প চূর্ণ হইয়া

ছিল, * সেই বলের সিকট আজ আর্থ-চালিত আর্থের দান-সিখের প্রথম সৈন্য-বাহু শিশীলিকায়ের দ্বারা বিশেষিত এবং উল্লিখিত হইতেছে। শক্তি, আর্থ-রক্ষার না আর্থ-বিসৰ্জনে, বলতঃ স্বাৰ্থ-এঘেটের দ্বারা দেশ-হিতৈষীর অভ্যাচারে, প্রাণবিশোগে আরম্ভলাভে অধিক বল সঞ্চয়িত হইরাছে, না পার্শ্বের রিপু চালনার অধিক হইরাছে, পাঠক, ভাবিয়া বল। আজ বেশিকো এবং মাতেকোর জীবন বহু সময়-অধিতে জমীভূত হয়, তবে তাহা হইতে যে পুণ্য বলের সঞ্চার হইল একদিন, সেই পুণ্যবল ক্রীটকে স্বাধীন করিবেই করিবে। বালো আমরা ইতালীর দুই নিঃস্বার্থ বীরের নিঃস্বার্থতার যে স্বাধীনতার ইতিহাস পাঠ করিয়াছি, ক্রীট-ইতিহাসে, জীবনের এই শেষদিনে, তাহাই আবার পুনঃপাঠ করিতেছি। ধন ইতালি এবং ধন ক্রীট। একদিকে এই মহা উদ্ভোপনা ও মহাপ্রাণতার চিত্র, তাবই পার্শ্ব ভারতের নিদাৰণ চাহাকার এবং হিতৈষীগণের নিশ্চেষ্টতা, নিক্রিয়, অথ সেবিত গাঢ় অসুস্থি। ভারতের সভ্যসমিতি।

হায়, ভারতবর্ষ। অসত্য জাপান অসত্য তাতারও অসত্য স্বাধীন এবং প্রধান, ভারত আজ চবিজে মৃত, পরীয়ে মৃত ধন্য পুণ্যে মৃত। চকুর্দিকে কেবল মৃত্যুর করাল রাক্ষসী মূর্তি। ইন্ডিয় স্রোতে আজ ভারত ভাসিয়া চলিয়াছে, চরিত্রহীনতার মহাবাহা বিদ্যুত হইতেছে,—জাতীর একতা ক্রমেই অদূর-পর্যন্ত হইতেছে। কেবল স্বার্থকুহক, কেবল বিপুল কুহক, কেবল হিংসা বিধেবের রাজ্য বিস্তার। এই ভারতকে আজ মহামারী এবং মহাহর্ষিকের হস্তে সমর্পণ করিয়া ১৩০০ সাল, বঙ্গের অমূল্য রত্ন, নিঃস্বার্থ দেশ-হিতৈষী মনোমোহনকে অপহরণ করিয়া অতীতের কোলে রাখা লুকাইলেন,—দিগ্বিদ্যুতী ধার্মিক নামধারা শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নকে রিপুল অগস্ত বহিত গোড়াহরা আজ জেলে পাঠাইয়া এবং অমীম সাহসী কালী-প্রসন্নকে কাপুরুষ বোগা মিথ্যা রমণী কলঙ্ক ঘোষণার গৌরব মুকুট (?) আবার পরাইয়া জেলে পাঠাইয়া বিদার লইলেন। আমরা মনোমোহনের অস্ত্র অস্ত্র কেলিতে এবং হিংসাবিধেবে অজ্ঞবিত হইয়া মরণের কাহিনী শ্রবণ করিতেই জীবিত রহিলাম। এই দণ্ড বজ্রভূমিতে শ্রীকৃষ্ণ এবং কালী

* "It was not Bonapartes fault He did all that in him lay, to live and die without moral principle It was the nature of things, the natural law of the man and the world, which balked and ruined him and the result, in a million experiments would be the same Emersons

প্রথম, উভয়ই পুণ্ডিত। আমরা উভয়ের অঙ্কই হ্রাসিত এবং সন্মাহত। এই দুই ব্যক্তির উপলক্ষে প্রবীণ বঙ্গবাসী এবং নবীন বঙ্গবাসীতে, উদার সঞ্জীবনী এবং শাস্ত্রী হিতবাদীতে যে বিবেক-বিষ উল্লসিত হইতেছে, তাহা কোন দেশের ভ্রম সমাজেরই যোগ্য নয়। শ্রীকৃষ্ণ প্রসাদের পতনে জাতীয়-ধর্মহীনতা-রূপ মল-পতনের আভাস পাওয়া যায়। এতবড় ধার্মিক নাম-ধারীর মহাপতনে দুঃখ করিবার নাই কি? শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ আমাদেরই একজন। আমাদের প্রতিজ্ঞার প্রতি কাজে জাতির গৌরব বাড়ি প্রতি কাজে করে। আর কাব্য বিশাবদ তিনি বেন উদীপ্ত সাতসের ধনি, তিনি নীলকর সেরিকের বেলা কমা চাহিলেন এবং পাইলেন, অবলা, চিরপরা-খোনা রমণীর কলক ঘোষণার সময় কমা চাহিলেন না বা পাইলেন না, এ দুঃখ আমাদের রাধিবাব ঠাই নাই। এই উপলক্ষে তিনি নিল'জ-বীরত্বের বিবেক বহি ঘোষণার সুযোগ দিলেন এবং এখনও দিতেছেন, ইহাতে আমরা সন্মাহত হইতেছি। তারপর সঞ্জীবনী এবং বঙ্গবাসী, শত্রুর পতনেও উল্লাস করা ধর্মনীতি বিরুদ্ধ, একথা ভুলিয়া গেলেন, এ কথা যত ভাবি, ততই কষ্ট পাই। বঙ্গে এবংসর বেন দাবানলের জ্বর হিংসা বিবেক বহি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান, উভয় ভারতের দুই অঙ্গ বিশেষ, কিন্তু দিন দিন বিবেক বিবেক প্রজ্জ্বলিত হইতেছেন। পণ্ডিত শেখরামের হত্যার ভারতে এই বহি এমন প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে যে ইহার পরিণাম ভাবিতেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। হিংসা বিবেক এই ভাবে ১৩০৩ সালে যেমন জলিয়াছে, এমন আর কোন যুগে নয়। পণ্ডিত শেখরামের হত্যার হিন্দু মুসলমান বিবেক, এবং বঙ্গে উপরোক্ত দুই ঘটনার যে বিবেক বহি জলিয়াছে, তাহাতে জাতীয় একতার সম্ভাবনা নির্মাণ হইতেছে। তার উপর মহামারী এবং ভূতিকা। ১৩০৩ সাল গিয়াছে, কিন্তু বাহা করিয়া গিয়াছে, বহুযুগেও তাহা সংশোধিত হইবে কিনা, জানিনা। এইরূপ যদি দেশের শোচনীয় অবস্থা, তবে এ ভারতে সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্রিকা থাকে কেন? কাগজ সমূহ যদি এই বহি নিবারণে বহু না করিয়া, আরো প্রজ্জ্বলিত করিতে যত্নবান, তবে পত্রিকা সকল না থাকিলে ভাল হয় না কি? জাতীয় একতা, এই বিবেক বহিতে পুড়িয়া তন্দ্রমাৎ হইতে চলিল। সমবেত চেষ্টার অভাবে ভূতিকা রাক্ষসী ভারতকে দ্বাদশে পরিণত করিতে লাগিল। হার, এ ভারতে পত্রিকা থাকে কেন? থাকিয়াই বা কি করি-

কেহে ? পত্রিকার পত্রিকাই বা কোথায় ? অনন্ত অভাব সাগরে এবেলের পত্রিকা সকল যেন সাহায্য বুদবুদ মাত্র । সে দিন কোন বিখ্যাত ইংরাজ-সম্পাদক বিজ্ঞপ্তি করিয়া লিখিয়াছেন, “যে বঙ্গের সমস্ত কাগজের গ্রাহক সংখ্যা ৬৭০০০ হাজার বই নয়, সে দেশ আবার উন্নত বা জ্ঞানাত্মক ? সে দেশ স্বাধীনতার যোগ্য কিংবা ?” * কথাটা ঠিক নয় কি ? বাক্যলতার কথা বলি । এদেশে যতগুলি কাগজ আছে, তাহার অধিকাংশই অনাহারে জ্বাট, জীর্ণ, পীর্ণ । এদেশের আর সকলের উদরার জুটে, কিন্তু বৌলিক লেখকদের জুটে না । কাগজ পড়ে কে ? তাস পাশার উত্তেজনা, পরনিষ্ঠার ছলনা, বিপ্লুর ভাঙনা, বিলাসিতার আকর্ষণ এবং জ্ঞানের অন্ধকার বাহাদের অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জার মজ্জার প্রবিষ্ট, তাহারা তোমার কাগীর দাগ পড়িবে ? জুঁমি কি ছাই জান, এবং কি ছাট লেখ বে, এত আত্মপক্ষা কর, তোমার পুস্তক এবং কাগজ লোকে পড়িবে ? ববীন্দ্রনাথের নাম এ দেশময়, “সন্ন্যাসী” প্রামুখ বলেন, তিনিই এখন বঙ্গসাহিত্য ক্ষেত্রে প্রধান । † শুনিলেও স্মৃতি হয়, কিন্তু তাঁহার “কাগজ” খানিকটিকিনা কেন ? বিজ্ঞাসা করিয়া এস, জানিতে পারিবে কেবল গ্রাহকদের অপরাধিত নয় । যদি ভুল শুনিয়া না থাকি, বক্তৃতাচক্রের বঙ্গদর্শন এবং প্রচার, অক্ষরচক্রের নব জীবন, যোগেন্দ্র নাথের আধ্যাদর্শন, কালাপ্রসঙ্গের বাঙ্কব, রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য,”—এ সকল প্রধান পত্রের তিরোধানের কারণ, গ্রাহকগণের অসীম দুরা । চন্দ্রনাথ আজ স্থূলপাঠ্য লেখেন পাঠকগণের অসীম দুরায়, কেননা

* “We are accustomed says the *Pioneer* to hear much of the progress described on Congress platforms as the most advanced province of India but the claim is hardly borne out by official statistics indicating the number and circulation of its vernacular newspapers. The progress of the modern communities is in a direct ratio with that of their periodical press, which reflects not only public opinion but the degree of culture attained by the people. Judged by this standard the lower Provinces are not reached the level of the least civilized of European nations. A population considerably more than twice that of the United Kingdom finds 34 newspapers sufficient for its intellectual craving. Only 5 are dailies, 38 appear weekly, 5 fortnightly and 6 monthly. The curse of Babel appears to have stricken Bengal with unusual severity for five languages are represented in her Press Bengali Urdu Hindi and Persian. The circulation reported by the proprietors of these organs is on a scale equally restricted. One of them claims the respectable total of 20,000 copies, but the next in importance has 4,000 subscribers only. A single issue of all the vernacular journals in Bengal includes about 68,000 copies less than half the daily circulation of a London morning newspaper. These facts are not without their moral but we reserve our reflections.” —THE INDIAN NATION, March 29, 1897

* সন্ন্যাসী হই বৈশাখ, ১৩০৪ ‘সাহিত্য ও নীতি প্রবন্ধ’ দেখ।

শুনিয়াছি, যে শকুন্তলা ভবের জন্ত তিনি দেশ বিধাত, সেই শকুন্তলা ভবের প্রথম সংস্করণের শত খণ্ড পুস্তকও বিক্রীত হয় নাই ! অক্ষরচন্দ্র ও হেমচন্দ্র আজ সাহিত্য-ক্ষেত্র পরিত্যাপে পরিত্যাগ করিয়াছেন, যোগেন্দ্রনাথ ডেপুটী-গিরি করিতেছেন, রজনীকান্ত, চন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ স্কুলপাঠা লিখিতেছেন, কালীপ্রসন্ন, রৈলোক্যনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং নবীনচন্দ্রের সাহস এবং বৃক্কের বল অধিক, তাই, তাঁহারা সহ করিয়াও, রাশি রাশি অর্থ চাণিয়াও মাতৃ-ভাবার সেবা করিতেছেন । ঠাকুরদাস অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া চাকরীর উমেদারি করিতেছেন, জ্ঞানেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র চাকরীতেই সুখী হইতেছেন । আর ছোট বড় কত নাম কবিব ? অনাহারে জীর্ণ, শীর্ণ, ও ক্লীষ্ট হইয়া কত লেখক ও সম্পাদক উমেদাবীবেশে ঘারে ঘারে আজ ভিক্ষুক ।। যে সকল কাগজ চলিতেছে, সে সকলের রাশি রাশি মূল্য বাকী । কেহ ডুবিয়াছে, কেহ ডুবিতেছে, কেহ কেহ ডুবিবার পূর্বে অভাব-ভরণে আন্দোলিত হইতেছে । এই ত দেশের অবস্থা । এদেশের লোকে কাগজ পড়ে সহস্রে একজন, টাকা দেয়, শত গ্রাহকের এক জন । কাগজ পাঠাইতে লিখিয়া ফেরত দেয় কতজন, কাগজ গ্রহণ করিয়া মূল্য দেয় না আরো কত শত জন । এই অবস্থায় ভারত মস্তক তুলিতে চাহিতেছে । এক পা উত্থানে শত বার পতন হইতেছে । অবস্থা পীড়নে কত কাগজ এখন ব্যবসাদারী শিথিতেছে, টাকার খাতিরে কলুষিত রুচি উত্তেজিত করিবার জন্ত কত পত্রিকা তরঙ্গা কবিব লডাই বা খেউড-পালা ধরিতেছেন । এই ত অবস্থা । কেহ কাহাবও ভাল সহ্য করে না,—নিদ্রা, এবং বিবেকে দেশ প্রাবিত । বর্ষে বর্ষে পর বর্ষ যাইতেছে দেখিয়া কেহ কেহ বলেন, ভারতের উন্নতি হইতেছে । কিন্তু উন্নতি, না অবনতি ? ভাবার শ্রীবৃদ্ধি ভিন্ন এবং ধর্মের ঔৎকর্য্য ভিন্ন যদি জাতির উন্নতি হওয়া সম্ভব, স্বীকার কর, তবে নিশ্চয় এদেশের উন্নতি হইতেছে । কিন্তু আমরা তাহা স্বীকার করি না । আমরা বলি, ভারত যে তিমিরে, সেই তিমিরে । সকলেরই এক পরিণাম—পতন ও মৃত্যু । অকাল মরণই যেন আমাদের দেশের পরিণতি ।

পৃথিবীর ইতিহাসে পাঠ করিয়াছি, মরণের পর নবজীবনের সঞ্চার হয়, বিরোগের পর যোগ আইসে । কথাটা অষ্টিক নহে বলিয়াই আমরা আজও আছি । কষ্টের উপর কষ্ট, নির্যাতনের উপর নির্যাতন—রোগ এবং অনাহার, ভবঙ্গনা এবং ক্রকুটী, বিবেক এবং নিদ্রার তীব্র প্রহার সহ

করিয়াও—মাহুঘের কপার ভিখারী, এবং চরণের ধূলি হইয়াও আমরা কেবল সেই মহা আশাতেই আছি যে, মরণের পব নবজীবন পাওয়া যায়। দারুণ শোক তাপময় ভাবত মহানিশানে আজ ক্রীটের মহাপুরুষঘরের স্বার্থ ত্যাগেব উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমাদেরিকে অনুপ্রাণিত করিতেছে। বিয়োগ-অমাবস্তাব গাঢ় অন্ধকারের পবই যোগজ্যোতি আশিবে, এই মহা আশাতে আছি। মহাসংযম-সাধন-ক্ষেত্রে স্বার্থ, রিপু, প্রলোভন, অহঙ্কার বিসর্জন দিলে যেমন মহেশ্বরের সহিত মহাযোগে যুক্ত হওয়া যায়, মহাসংসার-প্রাঙ্গণে, রোগ শোক অনাহার এবং ক্লেশে অর্জুজিত হইলেই তবে মহা-প্রাণতায় বা মহামহুঘাত্রে নীক্ষিত হওয়া যায়। শব-সাধন ভিন্ন সংসার-সাধন আর কিছুই নয়,—সংযম-সাধন ভিন্ন ধর্মসাধন, তেমনি, আব কিছুই নয়। শ্মশানবৈরাগ্য সাধনই মহাসাধন, অর্থাৎ স্বার্থনাশই মহা-জীবনের পূর্বাস্তাস। * হুং, মরণ, সকলের পব তবে স্মৃতি এবং নবজীবনের আবির্ভাব সম্ভব। অম্মব কুল বিনাশ করিবার জন্ত উলঙ্গিনী, দুঃখমালিনী, পাপ-তাপ নাশিনী মা অমাবস্তার বিঘোর-অন্ধকাবে কি রঙ্গেই আজ ঘুরিতেছেন। সব ডুবিয়া যায়, সব রসাতলে যায়,—মা, তবুও কেবল বক্তৃপানে বিভোর। সন্তান-কুলের সর্বনাশ সাধনের জন্তই মা অভয়া যেন অট্টহাস্ত হাসিতেছেন এবং অগৎ প্রাবিত কবিয়া কেবল বক্তৃত্রোত এগাহিত করিতেছেন। পুত্রহাবা মায়ের ক্রন্দন, পতিহাবা স্ত্রীর ক্রন্দন, সব তিনি সহ্য করিতেছেন। সর্ব-সংহারিণী উলঙ্গিনী—সকল আসক্তি বিসর্জন দিয়াছেন। ভয়ে ভয়ে আমরা সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছি। অম্মর-কুল-ধ্বংস হইলে, হুং বাত্রি উদ্ঘাষিত হইলে, বুঝি মা অন্নপূর্ণা বেশ ধরিবেন, সেই আশায় বুক বাধিয়া আছি। অনন্তের কোলে বৎসব ডুবিয়াছে, অনন্তের লোকে মনোমোহন ডুবিয়াছেন, অনন্তের কোলে শত সহস্র নবনাবী ডুবিতেছে, অনন্তের কোলে আমরাও ডুবিব। থাকিবে কি ? কিছুই না—কেবল মহৎ ঘটনারাশি। সেই ঘটনা রাশি—যাহা বিয়োগেব মহাস্বার্থত্যাগেব মহামৃত্যু কেনা যায়—যাহা মহা-যোগের উপযোগী। কিন্তু তাহা যে কি, কে জানে ?

"The one thing which we seek with insatiable desire is to forget ourselves, to be surprised out of our property, to lose sempiternal memory, and to do something without knowing how or why, * * * Nothing great was ever achieved without enthusiasm The way of life is wond

তাহা আর কিছুই নয়, তাহা কেবল চরিত্র রূপী মহাজীবন । সে জীবন চিন্ময়ী অংশ । তাহা অম্বরনাশিনীর বংশধর । সেই চরিত্রধনে ধনী হইলে আর মরণ নাই,—আর বিয়োগ নাই,—আর ত্রিভাণ নাই । মরণে সেখানে জীবন, বিয়োগে সেখানে মহাযোগ । সেই নিত্যানন্দ ধাম ভিন্ন এই ঘটনা ও বৈচিত্র্য পূর্ণ, উত্থান-পতনময় পৃথিবীতে মনুষ্যের আর অনাবিল চিরমুখ শাস্তি নাই । চিরবসন্ত, চিরশান্তি—নিত্যশান্তি তাঁহারই, যিনি মরণের ভিতর দিয়া অমবস্রু লাভ করিয়াছেন, এবং যিনি গাঢ় অন্ধকারে নিত্য-ঐশ্বর্য জ্যোতি দেখিয়াছেন । অবশেষে পূর্বে অগ্রিমস্ত্রে দীক্ষা চাই । আসক্তি নির্করণ হইলে তবে বৈরাগ্যেব মহাঘাটে স্নাত হইরা সেই ব্রত লইতে হয় । মহা বিসর্জনেব যুগে আমরা মহামিলনের তত্ত্ব পাঠ করিবার আশায় আছি । বিধাতা এই কখন, ১৩০৩ সালের বিয়োগ এবং ১৩০৪ সালের সংযোগ দিনে আমবা বিয়োগ এবং যোগ তত্ত্বের গভীবতা ভেদ করিয়া যেন সেই মহাশিক্ষার অবিকারী হইতে পারি । ভারতের বর্তমান ছড়িক-রূপ মহাশ্মশানেব ভিতর বসিয়া যেন মহাজীবনলাভের অবিকারী হইতে পারি । যোগেশ্বরের রূপায় দাক্ষ্য হৃৎকের পব যেন ভাবতে নব-জীবনের সঞ্চার হয় ।

৬ই বৈশাখ, ১৩০৪ ।

বিবাদ-কালিমা ।

সে দিন অমৃত-বাজার পত্রিকায পাঠ কবিতেছিলাম, ভাবত টেট সেক্রেটারি মহোদয় স্বীকার করিয়াছেন, কেবল মধ্যভারতে, অনশনে, ছড়িক-প্রপীড়নে চাৰি লক্ষ লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে । গবর্ণমেন্ট বাহা স্বীকার করিয়াছেন, প্রকৃত অবস্থা তাহাব দশগুণ অধিক শোচনীয় । ঘটনার তাত্র-তার অন্তপাতে গবর্ণমেন্টেব স্বীকৃতির হ্রস্বতা । ম্যাকেল্ল প্রমুখ দল বাহাকে সর্কিগ্রাসা, সর্কনশা, সর্কসংস্হাবক, সর্কপ্রধান, অতি ভীষণ ভিত্তিক বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাব তোর দাহনে কত লোক যে গৃহহীন, পুত্র-কন্তা-হীন, পিতা-মাতা হীন হইয়াছে, কে তাহাব মংখ্যা কবিত্তে পাবে ? কত গৃহ শ্মশান হইয়াছে, কে সে ইতিহাস লিখিতে পারে ? কে ধর্ম-বুদ্ধিকে অটুট রাখিয়া নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে নির্দেশ করিতে পারে, এবাব ভারতে

হৃদিকে কত লোক মরিয়াছে ॥ বায়ু এই করমাস তারতে কত উষ্ণ দীর্ঘ
নিঃশ্বাস বহিতেছে, আকাশের নক্ষত্রগণ কেবল তাহার সাক্ষী। আর সাক্ষী
নাই, আর গণক নাই, আর ঐতিহাসিক নাই ॥

৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১২ই জুন, শনিবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার পর বঙ্গদেশে
দারুণ ভূমিকম্প হইয়া অসংখ্য ধনীর গৃহকে ভূমিসাৎ করিয়াছে। রজ-
নীতে এই ঘটনা হইলে না জানি কি সর্বনাশ হইত। চতুর্দিকেব নিদারুণ
বিবরণ পড়িলে হৃৎপিণ্ডে বিবাদে হৃদয় অবসন্ন হয়। সুসঙ্গের মহাবাজ এবং
গোবিন্দলালের মৃত্যু সংবাদে আমাদের হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মৈমনসিংহ,
শ্রীহট্ট, গোয়ালপাড়া, রংপুর, নাটোর, দিনাজপুর, কুচবেহার, প্রভৃতি স্থল
একেবারে মরুভূমি সদৃশ হইয়াছে ॥ সকল ধনীর গৃহেই হাহাকার ॥^{*} কিন্তু
চেরাপুঞ্জি প্রভৃতি স্থলে দরিদ্র প্রজাবিণেব অনিষ্ট হইয়া থাকিলেও, অল্পজ
পর্ণকুটীবাসী দরিদ্রদের বিশেষ অনিষ্টেব সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই।*

ভূমিকম্পের বিবরণে আজকালকার সকল পত্রিকার কলেবব পূর্ণ।
তাহা হৃদয়-বিদাবক,—বিষাদময়, উদাসময়, মন্তাপময় ॥ এতরূপ আকস্মিক
দৈব ঘটনা নিবারণের ক্ষমতা মানবের নাই। মানবের জ্ঞান বল, বিদ্যা
বল, বুদ্ধি বল, শক্তি বল এবং সামর্থ্য বল—সব এখানে পবাজিত। মুহূর্তের
মধ্যে ভূমিকম্পে সৃষ্টি ধ্বংস হইলেও মানবের সাধ্য নাই—জগতকে রক্ষা
করে। বুদ্ধিবা, অহঙ্কারী মানুষের দর্প চূর্ণ করিবার ইহা বিংগতাতর এক
আশ্চর্য লীলা। অথবা মানুষকে কর্তব্য পথে নীত কবিবার এক আশ্চর্য
শক্তি বিকাশ। অথবা ধনীকে দরিদ্রদেব কথা শ্রবণ করাইয়া মোহ-মদিয়ার
উদ্বেজনা ভুলাইবার এক আকর্ষণী বিক্রম প্রকাশ। ভূমি চিরদিন সুখ-
শয্যায় শয়ন করিবে—পর্ণকুটীরের কথা একবারও ভাবিবে না? অনন্ত
হিস্রময় পর্ণকুটীরে কিরূপে অনশন-ক্লীষ্ট হৃৎখী হৃৎখিনীরা চৈত্র-বৈশাখের
কঠোর সূর্যের তীব্র তেজ, এবং আঘাত শ্রাবণের অবিশ্রান্ত প্রবল ধারা
সহ্য করে, ভূমি তাহা একবারও ভাবিবে না? ভাবিবে না যে—তোমার
চক্ষের সম্মুখে সহস্র সহস্র নরনারী অনশনে প্রাণত্যাগ করিতেছে। ভূমি
কেবল নৃত্যগীত উল্লাসে—অহঙ্কারেই মত্ত থাকিবে। ভূমি মানুষ, না ভূমি
কি? এই হৃৎখী হৃদ্বিনেও জমীদারেরা কোমর বাধিয়া খাজানা আদায়

* "It was reported that in Cherra Hills not less than 6000 lives were lost. We are glad to learn that the loss estimated to be 700 lives." *Unity and the Minister*, June 27, 1897—people's press edition

করিতেছেন—এ বিবরণ অনেক জ্ঞাত হইতেছি। প্রজার অসংখ্য পিতা মাতা আজ রাক্ষসের করাল মূর্তি ধারণ করিয়াছেন,—রক্ত শোষণ করিয়া, কত প্রজার ভিটা মাটি, ঘটা বাটি বিক্রয় করিয়াও খাজানা আদায় করিতেছেন। মহারাজা যতীন্দ্রমোহনই হউন বা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথই হউন, কাহার কথা বলিতে চাও ? বাহা প্রত্যক্ষ ঘটতেছে, অমূল্যমান করিয়া এস, বুঝিতে পারিবে, তাহা মর্শ্বপীড়ক, তাহা হৃৎবিদায়ক, তাহা হৃদয়-বিদারক। কিন্তু সে সকল কথা বলে কে ? এ দেশের পত্রিকা সকল দিন দিন যেন ধনীদিগের পোষ্যপুত্র স্বরূপ হইতেছেন। তাঁহাদের অত্যাচার, অমানুষী পশুতুল্য ব্যবহার, তাঁহাদের জীবন-স্মৃগল অকীর্তিরাশি ঘোষণা করিতে কোন পত্রিকা নাই। কোন পত্রিকা নাই, কোন সভা নাই, কোন প্রচারক নাই। ভারত-সভা একদিন জমীদারদিগেব দোষ ত্রুটী সংশোধনে এবং দরিদ্রের স্বার্থ-সংরক্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন—এখন ধনীর টাকায় আশ্রয়-বাড়ী পাইয়া, জমীদার শ্রেণীর সাহায্য পাইয়া ক্রমে ক্রমে প্রজার কথা ভুলিয়া রাজ-দরবার রচনার কামনায় মারিত্যাছেন। রাজদরবার কি এবং কোথায় ? বৎসরান্তে একটা মহাসভা ভাবে যে দ্বাদশ বার বসিয়াছে, তাহারই কথা বলিতেছি। সে সভায় দ্বারবন্ধের মহারাজ আনিলে আনন্দ ধ্বনিতে মণ্ডপ প্রতিধ্বনিত হয়, কিন্তু দীনমণ্ডল, গ্রামে এক জন মহামাঙ্গ মাতব্বর হইলেও, তাহার আদর নাই, কিংবা তুমি যদি প্রজার কথা এক দিন বলিয়া বা লিখিয়া থাক, তবে তুমি যত বড়ই হও না, ঐসভায় নিত্য উপেক্ষিত, অবহেলিত, স্থানচ্যুত হইবেই হইবে। এবার নাটোর কনফারেন্সে জমীদার শ্রেণীর অধিক সমাবেশ হইয়াছে বলিয়া সকলের আনন্দের আর সীমা নাই। বেহার ক্যাডাষ্ট্রালসার্ভেতে প্রজার কিছু উপকাণের সম্ভাবনা ছিল, দ্বারবন্ধের মহারাজা নাকি কল্পেই বিশ সহস্র টাকা দিয়াছিলেন, সে জন্ত কোন সভা বা পত্রিকা ইহার স্বপক্ষে কথা বলে নাই। জাসন্ডাল গার্ডিয়ান একবার ইহার স্বপক্ষে কিছু কিছু লিখিয়াই, শুনিয়াছি, কোন প্রবীণ দেশহিতৈষীর পরামর্শে সুর কিরাইয়া বিপক্ষে লিখিতে আরম্ভ করেন। দরিদ্রের কথা ভাবে, বলে বা স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করে, এখন এমন সভাও দেখি না, পত্রিকাও দেখি না। দরিদ্রের কথা বলিবেই বা কেন ? দরিদ্রের কথা বলিলে পেট ভরে কই ? ধনীদিগের বিরুদ্ধে লিখিলে কাগজের গ্রাহকও থাকে না—সম্পাদকের আহারও জুটে না ॥ কাহারও মতের বিরুদ্ধে লিখিলে অমনি কাগজ পাঠাইতে

নিবেদ পত্র হাজির হয় । খোসামুদীর ভাবায়, মত-বিরুদ্ধ কথা না লিখিবার মোরশী-প্রতিশ্রুতি-কবালা লিখিয়া দিলে, তবে ধনীবা, বড় লোকেরা, কাগ-জেব গ্রাহক থাকিতে পাবেন । এ সম্বন্ধে এদেশের বড়ই শক্তবোট । জাতীয় মহাসমিতি প্রজাদেব জন্ত কিছু করেন না, এবার এই দারুণ দুর্ভিক্ষেও একটা টেলিগ্রাম পাঠান ভিন্ন আর কিছু কবেন নাই, একথা নব্যভাবতে লেখা হইয়াছে বলিয়া কত মহা ব্যক্তি নব্যভারত ছাড়িয়াছেন ।। সভাসমিতি প্রজাদের কথা লইয়া থাকিবে কেন ? বাতী করিতে টাকা দেয় কে ? আফিসের খরচ ও দেশহিতৈষী সম্পাদকের মাসিক বেতন ও পাওয়ারা গণিয়া দেয় কে ? প্রজাদের মধ্যে পাটি কোথায়, সম্মান কোথায়, গাড়ী কোথায়, ছাট কোথায় ? তুমি হাওয়ার্ডের কথা, বা ম্যাট্‌সিনির কথা বলিতে চাও, তুমি মহা পাগল । ভাঙ্গার যত দিন জীবিত ছিলেন, কোন রূপ সম্মান পাইরাছিলেন কি ? মাস্‌ এডুকেশন অলীক স্বপ্ন, শিল্পের উন্নতি, বাতুলের প্রলাপ, কৃষির উন্নতি ও প্রজা-সংরক্ষণ-ব্যাঙ্কেব প্রস্তাব—নিবেট মুখের জল্পনা । বড় বড় সভা, বড় বড় পত্রিকা, বড় বড় হিতৈষী, ঐ সকল যা-তা লইয়া বুধা সময় নষ্ট করিতে পারেন না । তুমি নৃণা অ-কাজের কথা আর বলিও না । দশ জনের মধ্যে এক জন হইতে চাও, মহা সম্মান পাইতে চাও, কোন দিন মানুষ বোড়ার গাড়ী টানিবে, আশা রাখ ত চলিয়া এস—প্রজা পক্ষ ধরিয়া এ সকল কখনও পাইবে না । এবারকাব ভীষণ ভূমিকম্পের পর আমরা স্পষ্ট বুঝিয়াছি, এদেশের পত্রিকা সকল দবিত্তেব মা বাপ নন্ । ভূমিকম্পের বিবরণে যত কাগজের যত স্থান পূর্ণ হইতেছে, দুর্ভিক্ষের বিবরণে তাহাব দশমাংশের একাংশ পূর্ণ হইলেও এদেশে এত লোক বুধি ।। মরিত না । লোক মবিয়া মবিয়া ভাবতকে মহা আশানে পরিণত করিতে বসিয়াছে, অথচ এদেশ যেন নিশ্চেষ্ট । পত্রিকা সকল উদাসীন, মধ্য-ভারতের ক্ষণজন্মা মহামতি গুড্‌রিজ (Mr Goodridge) সাহেব তীব্র মন্তব্য প্রকাশ না করিলে জাতীয় সভাসমিতি দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে টেলিগ্রামটীও বিলাতে পাঠাইতেন কি না, সন্দেহ । কোন কোন সঙ্গদয় পত্রিকায় দুই চারিটা দুর্ভিক্ষের কথা প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্তু অবস্থাব গুরুত্বের তুলনায় তাহা কিছুই নয় । চতুর্দিকে নীরবে অসংখ্য লোক অনশনে মরিতেছে ।।

বলিতে পাব, গবর্ণমেন্ট সাহায্য করিতেছেন, আর প্রয়োজন কি ?

গবর্ণমেন্টের সাহায্যে কি কাজ হইতেছে, যদি তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিতে, তবে বুঝিতে পাবিতে, প্রয়োজন আছে, কি না। একটা সামান্য গ্রামের প্রায় দুই হাজার লোক অস্বাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত, শুনিয়াছি, সেই গ্রামে কেবল ৩০ টী টাকা ছুর্ভিক্ষ-তহবিল হইতে এ পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছে। সমস্ত ভারত ব্যাপিরা যে ছুর্ভিক্ষের প্রকোপ, দুই দশ কোটি টাকায় তাহার কি হইবে? লোক রক্ষা পাইত—যদি প্রতি দেশ বা গ্রামের লোক আপন দেশ বা গ্রামকে রক্ষা কবিতো চেষ্টা করিত। দেশ রক্ষা পাইত, যদি সম্প্রদায়গণ উঠিয়া পড়িয়া লাগিতেন—যদি জমীদার-গণ আপন আপন প্রজা রক্ষা কবিতেন। নিজ পরিবারকে রক্ষা করা যেমন প্রত্যেকের কর্তব্য, নিজ দেশ বা গ্রামের লোকদিগকে রক্ষা করাও তেমনি প্রত্যেকের কর্তব্য। কিন্তু তাহা বুঝে কে? কিন্তু সে কর্তব্য পালন করে কে? কত শত শত ধনী এদেশে আছেন, কিন্তু কজন আজ আপন সুখ ভুলিয়া দরিদ্র-রক্ষা ত্রুট গ্রহণ কবিতেন? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত-সংবন্ধ-প্রয়াসী প্রবীণেরা বলেন, বঙ্গে প্রজাদের মা বাপ জমীদারেরা, জমীতে চির-স্থায়ী স্বাধিকার না থাকিলে বঙ্গের প্রজার প্রতি এমন স্নেহ কখনও জমীদারের জন্মিত না। কেহ কি কথাটার সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছেন? পূর্বে এই বঙ্গে জমীদার প্রজায় কি মধুব সঞ্চক ছিল, তাহা জানি না, কিন্তু গত বিশ বর্ষে বঙ্গে বহু গ্রামেব যে চিত্র দেখিয়া আসিতেছি, তাহাতে বলিতে সন্দোহ বা ভয় হয় না যে, জমীদার এবং প্রজার এখন যেন খাদ্য খাদক সঞ্চক। অবশ্য একথা বলিবার সময়, ইহা বলা উচিত যে, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। এদেশে দুই দশ জন প্রজাবৎসল সঙ্কল্প জমীদারও আছেন। কিন্তু বিদ্যাসাগরের ভাষায় বলিতে পারি, সাংবাদগণঃ—জমীদারেরা এবং বড় লোকেরা প্রজাগণকে পশুব জ্ঞায় দেখিয়া থাকেন এবং তাহাদের সহিত পশুব জ্ঞায় ব্যবহার কবেন। সংবাদ-পত্র যদি কোন স্থলে এ হেন বীবদিশেব দয়া-বৃত্তি উত্তেজিত করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন, তবে সে দয়াও মুখের প্রতি সিংহের দয়ার জ্ঞায় ॥ অধিক আর কি লিখিব?

বঙ্গেও ছুর্ভিক্ষে এবাব লোক মরিতেছে—অনুসন্ধান করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন। তবে মহা ঘোট—জমীদারে, পুলিশে এবং সংবাদপত্রে ;—দরিদ্রের অনশনে মৃত্যুব কথা প্রকাশ বা প্রচার কবে কে? বঙ্গের জমীদারেরা আজ কারা অনেকেই গবর্ণমেন্ট-প্রদত্ত মহারাজা, রাজা, রায় বাহা-

ছুর উপাধিতে ভূষিত, স্মৃতরাং গণ্যমান্ন ব্যক্তি । গবর্ণমেন্টের নিকট গণ্য—
 ঘুঘু দিয়া, সংবাদ পত্রের নিকট গণ্য—কাগজ লইয়া, সভা সমিতির নিকট
 গণ্য—চাঁদা দিয়া । প্রতি বৎসর প্রায় লক্ষ টাকা বিলাতের কমিটিতে ও
 জাতীয় মহাসমিতিতে খরচ হয়, জমীদার চটাইলে এত টাকা কে দিবে ?
 পুকুর, দাতব্য চিকিৎসালয়, স্কুল কলেজে অনেক টাকার প্রয়োজন, বিলাতের
 খরচ কুলাইতেই গবর্ণমেন্ট তহবিল শূন্য, এ সকলেব টাকা জমীদারের দান-
 সাপেক্ষ । স্মৃতরাং রায় বাহাদুর, রাজা বাহাদুরগণ আজ গণ্যমান্ন—গবর্ণ-
 মেন্টের নিকট, সভা সমিতির নিকট, সংবাদ-পত্রের সম্পাদকের নিকট ।
 মহাঘোটে—এবার ছুর্ভিক্ষের মূহুর তালিকা সংবাদ পত্রিকায় উঠিবে না ।
 মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের প্রজা কবিদপুত্রের কোন গ্রামে যদি অনাহারে
 মরিয়া থাকে, তবে সে কথা ঘোষণা করিলে তাঁহার অবমাননা হয় । মহর্ষি
 দেবেন্দ্রনাথের সাহাজাদপুত্রের কোন প্রজা অনাহার-ক্লেশ সহ কবিত্তে না
 পারিয়া যদি গলায় দড়ি দিয়া মরিয়া থাকে, তবে সে কথা বলিলেও তাঁহার
 অবমাননা হয় । স্মৃতরাং সে সকল ধনীর নিন্দা প্রচার এ ব্যাঘ্র যুগভূবি
 থাকুক ।। এবার বঙ্গে মহাঘোট ।।

মহারাজার রাজস্ব ৬০ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, এবার হীরক জুবিলি । মহা-
 বিপদের বেন মহাপ্রাশস্তিত্তেব উৎসব ।। সহরে উপসড়রে জুবিলি হইয়াছে—
 তাহার বিবরণে পত্রিকা সকল পূর্ণ । কিন্তু কি উপায়ে টাকা সংগ্রহ হইয়াছে,
 সকলে জানেন কি ? অনেক স্থলেই দাবোগা, পেয়াদা ঘাটবা দরিত্রের রক্ত
 শোষণ করিয়া টাকা আদায় করিয়াছে । সেই টাকায় নহবৎ উঠিয়াছে,
 যাত্রা, নৃত্য গীতাদি হইয়াছে—আর মদের নদী বহিয়াছে । ইহার নাম হইল
 জুবিলি । না—লিখিতে ভুল হইয়াছে, কোন কোন স্থলে গরীব প্রজা এক
 দিন দুই দিন হাঁটিয়া আসিয়া ৫, কি ১০, কি ১০ পাইয়াছে—কোথাও বা
 কিছু খাইতে পাইয়াছে ।।। স্মৃতরাং ইহার নাম হইল, মহাপুণ্যভীর্থ ।। এই
 জুবিলিতে যে টাকার শ্রাদ্ধ হইয়াছে বা হইবে, যদি গরীবদের জন্ত তাহা
 ব্যয়িত হইত, হার, বুঝিবা ভারতের লক্ষ লোক প্রাণে বাঁচিত । কিন্তু তাহা
 ত আমোদ নয় । স্মৃতরাং কে তাহা করিবে ? কেহ কেহ ছবির উপর ছবি
 সাজাইয়া, উজ্জল বর্ণে সূচিক্রিত কবিতা পত্রিকা বাহিব করিয়াছেন, এবং
 আপন দলের পত্রিকা সম্পাদকের প্রশংসা পাইতেছেন, কিন্তু এই টাকাগুলি
 যদি দরিত্রের জন্ত ব্যয় হইত, বুঝিবা শত জন দরিদ্রও রক্ষা পাইত । কেহ

কেহ ব্যবসা জাঁকাইবার অল্প সহস্র সহস্র বিজ্ঞাপন, এই অবসরে, বিতরণ করিতেছেন, কেহ বা কত দ্রব্য বিতরণ কবিতা বাহাবা লইতেছেন, হায়, যদি এই টাকাগুলি দরিদ্রের অল্প ব্যয় হইত, তবে বুঝিবা কত লোক বাচিত। আমরা জুবিলির সময় হৌক বন্দরে গিয়াছিলাম। সেই স্থানে দলে দলে নিমজ্জিত প্রজাবা আহাবের আকর্ষণে আসিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিতেছিল এবং দীর্ঘনিশ্বাসেব সহিত বলিতেছিল, “হায়, কাচ্চা বাচ্চা লইয়া ছই তিন প্রহর দূর হইতে আহাবের আশায় আসিয়াও বঞ্চিত হইলাম,—আমাদের মহাবাগি দরিদ্রা না হইলে সাধারণেব নিকট টান্দা আদায় করিয়াও থাইতে দিলেন না কেন ?” কি নিদাকণ কথা—কি তীব্র জ্বর্সনা ।। সাধারণের নিকট টান্দা তুলিয়াও সে টান্দায়, এই বিষম বিপদের দিনে, দরিদ্র-সেবারূপ মহাকাব্য হইল না ।। ৩ লক্ষ টাকার মহারাণীর যে ধাতু-নির্মিত মূর্তি স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, এই টাকার যদি দশ সহস্র লোক জীবন পাইত, তবে মহারাণীর অক্ষয় বীর্ভি থাকিত। ভবিষ্যৎবংশীয়েরা এই কথা কৃতজ্ঞতার ভাষায় কীর্তন কবিত। মুখে মুখে ভিত্তোবিদ্যাব বশগাথা এদেশে প্রচারিত হইত,—চিরকাল ভাবিত থাকিতেন ।। কিন্তু তাহা হইবার নয়। এ দেশে মহাঘোট হইয়াছে। পাঠক জানিয়া বাখ, এদেশে দরিদ্রের মা বাপ নাই !।

যে দেশেব অসংখ্য লোক অনাহারে মৃত্যুগ্রাসে পড়িতেছে—যে দেশে নরনারীর জন্মদে এবং দীর্ঘনিশ্বাসে বাবা এবং আকাশ পূর্ণ এবং উক,—ছর্ভিক, মহামারি ও ভূমিকম্প যে দেশকে শ্মশান-ভূম্য করিয়াছে, সে দেশে আনন্দ করিবার কি আছে ? এদেশে যদি সহদয় সম্পাদক থাকিতেন, তবে তিনি স্বীয় শরীরের তবল এবং উক শোণিত-ধারায় পত্রিকা লিখিতেন, যদি কোন পুণ্যবান মহাত্মা জমীদার থাকিতেন—অকাতবে অর্থ ঢালিয়া প্রজা এবং দরিদ্র-রক্ষারূপ মহাবজ্র কবিতা অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিতেন। যদি কোন প্রকৃত দরিদ্র বন্ধু সভা থাকিত,—খাটিয়া খাটিয়া, দরিদ্র সেবা করিতা, এ দেশের অনন্ত প্রজাপুণ্ডেব চিবমহামহিমাবিত কৃতজ্ঞতা-সিংহাসনে অটলভাবে বসিতে পারিতেন। ঘটনা উপস্থিত হয় না বলিয়া মানুষ মহৎ হইতে পারে না, এবশেব লোকেরা আক্ষেপ করিয়া বলে। হায়, হায়, হায়, এ ভাবে এমন নিদাকণ ঘটনা বাশি উপস্থিত হওয়া সবেও কেহ জীবন ঢালিয়া বিদ্যাসাগরবে বা ম্যাট্‌সিনিরে উন্নীত হইল

না !! হার, হার, হার,—একটা লোকও এই ঘটনা ধরিয়া ধরার চিরপূজ্য হইল না !!

বৃথা চীৎকার এবং বৃথা লেখালেখি । এ ভারত শ্মশান হইবার দ্বারেই চলিয়াছে । তবে বিধাতার বিধান নাকি স্বতন্ত্র—তাই বুঝি বা মানুষকে মোহ-নিদ্রা হইতে জাগাইতে তিনি সচেতিত । একজন লোকের একবার সহস্র টাকা ধোয়া যায় । সেই অবস্থায় লোকটী বলিয়াছিল, “হার, এ টাকা থাকিলে কত লোকের উপকার করিতাম । এই টাকা পাইলে দরিদ্রের সেবার লাগাইব ।” বঙ্গের ধনীগণ, ভূমিকম্পের ভীষণ প্রকোপে এবার সতর্ক হইয়া যদি এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন, তবে বুঝিব, বিবাতা মঙ্গলময়রূপ ধরিয়া ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছেন । কিন্তু ভবিষ্যতের কথা বলিতে বণ ভাবিতে আমি নিতান্তই অক্ষম । মানব-চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া, দিন দিন অক্ষম হইতে অক্ষমতর হইতেছি । বিধাতার বিধান জয়ন্ত হউক,—আমি মরিয়া যাই,—আমি মরিয়া বাঁচি ! !

আবাত ১৩.৪.১

খোসামোদী ।

কি করিতে কি করিতেছি, কি দেখিতে কি দেখিতেছি । মহাত্মা জৈনা, চৈতন্য, বুদ্ধদেব এবং রামকৃষ্ণ-প্রমুখ সাধকেরা কামিনীকাঞ্চনের ভয়ে সলা সলকিত থাকিতেন, আমরা এযুগে জডসড “খোসামোদীর” ভাড়নার । এখন বাই কোথা, করি কি, তাহাই ভাবিতেছি ।

এমন যুগে, এমন সময়ে আমবা জন্মগ্রহণ করিয়াছি যে, খোসামোদী ভিন্ন এক দিনও চলে না । খোসামোদী—ঘরে বাহিরে, অন্তঃপুরে, রাজদরবারে । স্বাধীনতা কবির কথায় এবং খেলার শোভা পায় ভাল, আমরা রিপূর অধীন ;—জীপুত্রের অধীন, সমাজের অধীন, রাজার অধীন,—অধীন, অধীন, মহা অধীন । আমাদের ভয়ে ভয়ে চলিতে হয়, ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় । যাত্রা দিকে তাকাই—সে-ই কেবল খোসামোদী চায়,—স্বাধীন সত্য কথা কেহ শুনিতে চায় না ;—বলিলে নির্ধ্যাতন এবং প্রহার করিতে উদ্যত । সকলের মতে মত ডুবাইয়া, জড়ভরত হইয়া গজালিকা প্রবাহে গা ভাসাইতে

পারিলেই বুঝি বা এ কালে হুথ আছে । নচেৎ কষ্ট, দুঃখ, নির্যাতন অপরিহার্য্য ।

রাজার দোষের কথা বলিলে রাজা বিরক্ত হন, জেলের ভয় দেখান, আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থিত করেন,—এ সকল স্বাভাবিক । ঘরের লোকই যখন দোষের কথা শুনিলে বিরক্ত হন, তখন বিদেশীয়েদের নিকট অধিক প্রত্যাশা করা সাজে কি ? আমরা পরস্পর যখন একটুও স্বাধীনতার উত্তাপ সহ্য করিতে পারি না, পরস্পর পরস্পরকে মতের দাস করিতে উদ্যত, তখন তাঁহারা সহিবেন কেন ?—সহিতে পাবিবেন কেন ? আমরা যদি আপনাপন জীবন পর্যালোচনা করিয়া দেখি, বুঝিতে পারিব, খোসামোদী ভিন্ন আমাদের একদিনও যেন চলে না । স্বাধীনতা নামক যে একটা দেবদুল্লভ জিনিস ছিল, তাহা ভারতের ভাগ্যে আকাশ-কুসুমবৎ হইয়াছে । ব্রিটিশ-শাসিত ভারত দাসত্বরূপ মহা অধীনতার ডুবিয়াছে । কবি সত্যই বলিয়াছেন—

“তোমরা ব্রিটিস জাতি, পবিত্র উৎসাহে মাতি
ধবাব দাসত্ব প্রথা করিলে বাবণ,
তোমাদের হারাতলে, তোমাদের পদতলে,
ভারত দাসত্বে হ’ল চিরনিমগন ।”

মহাত্মা চ্যানিং প্রকৃতি মহাত্মারা বলেন, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা ভিন্ন মানুষের ধর্মজীবনের উদ্বেগ অসম্ভব । মহাত্মা কেশবচন্দ্রও একথা বলিতেন । কিন্তু আমরা, আধ্যাত্মিক রাজ্যে, শাস্ত্রের অধীন, গুরুর অধীন, আবাহমান-কাল-প্রচলিত মত সাগবে চিহ্ননির্মজ্জিত । মানুষ প্রত্যেকে যদি প্রত্যাশে অবলম্বন করিয়া চলে, তবে তাঁহাকে স্বতন্ত্র মতাবলম্বী হইতেই হইবে । মানুষের প্রতিজ্ঞনের আকৃতিগত পার্থক্যের সহিত জীবনগত এবং মতগত পার্থক্য অনিবার্য্য । প্রতি জন বিধাতার হস্তের স্বতন্ত্র জীব,—আকৃতিতে, মতে, এবং জীবনে । অনন্তরূপিনীর অনন্ত রূপ, অনন্ত মানব জীবনে—অনন্ত প্রকৃতিতে প্রতিফলিত, পরিচ্ছূট, বিকশিত । মানুষ তাহা ভালবাসে না । মানুষ, মানুষের স্বাতন্ত্র্যকে নিবাহিয়া আপন মত-এককে মিশাইতে চায় । এজন্যই জগতে অসংখ্য সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে । মিলাইতে চেষ্টা করিয়াও মানুষ মিলাইতে পারে না । অসম্ভব কি কখনও সম্ভব হয় ? বিবাদ দিন দিনই বৃদ্ধি পায়—দিন দিনই সম্প্রদায় বাড়ে, ঝগড়া বাড়ে, মত

ঘর্ষণ বাড়ে। এক খ্রীষ্ট-সমাজে শত শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল। মুসলমান সমাজ এবং হিন্দু সমাজেই বা কত শত দল। একজগতে অনেক সাধক কামিনী-কাকনসাধনার জয়ী হইয়াছেন, কিন্তু খোসানোদো সাধনার কই কেহই যেন জয়লাভ করেন নাই, দল বাবিতে সকলেই কতকটা চেষ্টা করিয়াছেন। দলবান্ধার অর্থ—বিবিধ মতকে এক গণ্ডিতে পুրিতে বা একীকরণ কবিতে চেষ্টা করা; অর্থাৎ শিষ্যহে দীক্ষিত করা, অর্থাৎ মহুবোব বিশেষত্ব লোপ করা। ধর্মজগতে যে যত বড় লোক, দল বাবিতে সে যেন তত মজবুত। এ সম্বন্ধে কতই দর্শন বিজ্ঞানের ধারণা এবং প্রতিভার শিখার মাহুষ মাহুষকে ভুলাইতেছে। দলের প্রয়োজনে বড় বড় লোকেরা সাপড়িয়ার মহামুণ্ড বগীর জার প্রলুপ্ত, অবনত-নগ্নব। দল বাবাব অর্থ কি গুনিতে চাও? তাহা কেবল দোদানোদান বানার বসান, মত-বিসর্জনের হাট বসান। এক সন্দেশে ব্রাহ্মসমাজ বিবেকের স্বাধীনতা এবং স্বাভাব্য ঘোষণার কেন্দ্রস্থল ছিল, এখন সেখানেও দলাদলি ব হাট বসিয়াছে, মতের গণ্ডিতে সকলকে বাধিতে চেষ্টা হইতেছে। যে একটু এদিক সেদিক যাইতে চাহে, একটু বিবেকের বা প্রত্যাক্ষণের দোহাই দিতে চাহে, অমনি তাহার সর্বনাশ। দলাদলির অর্থ—বেবশ নিন্দা প্রচার, কেবল ম্লানি রচনা, কেবল ব্যক্তি বিশেষের প্রতিভা প্রতিপাদ্য চেষ্টা। অত্বে কুজ করিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠান চেষ্টা যেখানে হইয়াছে, সেখানেই অহঙ্কারের হাট বসিয়াছে। এইরূপে নতুন নতুন দলের সৃষ্টি হইয়াছে। অত্বেও হইয়াছে—ব্রাহ্মসমাজেও হইয়াছে এবং হইতেছে। নামে লোকেরা স্বাধীনতা কথ্য বলেন, কিন্তু কাজে একটুও আত্মমত খর্ব্বাকৃত হইতে দেখিতে পারেন না। * এই জন্ত ক্রমাগতই ব্রাহ্মসমাজে দলাদলি বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার প্রতিবোধ করা কংহাণ্ড সাব্যস্ত নহে বলিয়া মনে হয়। এখন সকলেই বুঝিতেছে, ব্রাহ্মসমাজে দিন দিন ভয়ানক রূপে দলাদলি বৃদ্ধি হইতেছে—স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট, ব্যক্ত এবং অব্যক্ত। প্রতি দলই অন্য দলের নিন্দা কবিতেছে। অত্বে খল বা ধ্বংস না করিলে যেন নিজের প্রতিষ্ঠিত

* "But making allowances for all such natural causes we are constrained to remark that there is perhaps some truth in the view that Brahmos are fast developing a spirit of selfishness; a spirit of self-interest" *The Indian Messenger* August 1, 1897

হয় না ! এই জন্ত কত প্রকার নিন্দা ও ঘৃণার দান-সাগর রচিত হইতেছে । দিন দিন মিথ্যাব সাহায্যে নৃতনতর নিন্দা রচিত এবং প্রচারিত হইতেছে । প্রভুই বজায় রাখিবাব জন্ত ঋণ কবিতাও অন্তকে জন্ম করার আরোজন হইয়াছে এবং হইতেছে । আরান্নিস্কান, বিনয়, কৰ্মনাশার জপে ভাসাইয়া, অনেকট, আর পরছিদ্ৰান্নস্কানে ব্যতিব্যস্ত । হার রে ধৰ্ম্ম ।

স্ব-দলগত মতের আদর ও প্রচার-পিপাসা এত বাড়িয়াছে যে, তৎ-বহি-
ভূত লোকদিগকে জন্ম কবিতা, সাধাবণের নিকট হের প্রতিপন্ন করিতে
একটুও ধিরা বা সঙ্কোচ নাই । মানুষ এমনই নির্লজ্জ । স্বাধীন এবং
স্বাভাব্য ব্যক্তিত্বের নস্তুকে পদাঘাত কবিতা মানুষ কেবল আত্ম-প্রতিষ্ঠার
প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতেছে । যে বাব মতে না চলে, সে-ই তার শত্রু ।
বিকল্প মতে চলিয়াও লোক ভাল থাকিতে পাবে, এ বিশ্বাস, তোমার আমার
কাহাবই নাই । তোমাব আমার বিপক্ষে থাকিয়াও লোক সং হইতে পারে,
এ বিশ্বাস তোমার বা আমার মোটেই নাই । যদি এ বিশ্বাস থাকিত,
ভাট, ভাবিয়া দেখ, পৃথিবীতে সম্প্রদায়গত অগভা বিবাদ থাকিত না, ব্রাহ্ম
ব্রাহ্মকে, অথবা ব্রাহ্ম হিন্দুকে, হিন্দু ব্রাহ্মকে, অথবা হিন্দু খ্রীষ্টানকে এবং
খ্রীষ্টান হিন্দুক পণ্ডিত ও নিবন্ধগামা ভাবিত না । কিবা মুসলমান ও
হিন্দুতে এত বিবাদ বিসম্বাদ থাকিত না । ধবা সুখের ধান হইত । কিন্তু
সে স্বর্গীর চিত্র কোথায় মিলে ? মানুষ চায় কেবল খোসামোদী—কেবল
আত্ম-প্রশংসা, চায় কেবল অন্যেব স্বাভাব্য নাশ কবিতা শিখায়ে
মসাইতে । ভারতের স্বাধীনতার সোণার যুগ চলিয়া গিয়াছে ।

আমার একটু স্বর্গীয় স্বাধীনতা মূলধন ছিল, তাহা লইয়াই বাবসা,
দোকানদারী, জাবনেব উন্নতির কেনা বেচা কবিতা বসিয়াছিলাম । তা
মানুষ বাধিতে দিল না । চতুর্দিকের লোকেরা বলিতেছে, এ লোকটা
কাহাবও কথা শুনে না, আগন এতে চলে, বলে এবং লিখে । আমার এ
বড় বেয়াদবি । যোবনে ভ্রাতাবা বিবোধী হইলেন, তাঁহাদিগকে ছাড়িলাম ।
পরে সমাজ বিবোধী হইল, তাহা ছাড়িলাম । তাবপর সাহিত্য ও দেশসেবা
ব্রত গ্রহণ কবিতাছি—এখানেও নানা দৈত্য আমার স্বাধীনতাটুকু ধর
কবিতা চাহিতেছে । দৈত্যদেব চেষ্টা, আমি জাবিত থাকিতেই আমার
আমিহকে বিনাশ কবিতা তাহাদের তাহাককে আমাতে প্রতিষ্ঠিত করিবে ।
মহারী বন্ধিনচন্দ্র, বিদ্যাসাগর স্বর্গে গিয়াছেন, তাঁহাদের উত্তরাধিকাবিগণ

তাহাদের প্রতিভাকে ধ্বংস করিবার জন্ত আপন আপন মত পুস্তকে পূরিল দিতেছেন। তাহাদের পদবুলিরও অবোগা আমি জীবিত থাকিতেই আমার আশ্রয়ে বিনাশ করিতে মানুষের কত উল্লাস। আমার বাহা কিছু, সবই ধারণ, তাহাদের বাহা কিছু সবই ভাল। তাহাদের ব্যভিচার ভাল, তাহাদের মধ্যপান ভাল, তাহাদের কু-রুচি, কদাকার, ধর্মহীনতা, সবই ভাল। ভাল এই জন্ত—তাহারা একটা দল বাঁধিয়াছে। আর আমি স্বতন্ত্র, একাকী। দল বাঁধিয়াছে বলিয়া তাহাদের প্রশংসা করিবার লোক জুটিয়াছে, আর আমার নিন্দা, দিবা-বাজ্রি চতুর্দিকে অবাসে ঘোষিত হইতেছে। আমি সপ্তরথি বেষ্টিত অভিমুখ্যার জায় একাকীত্বের ভীষণ সংগ্রামে অহরহ যুজিতেছি। স্বাধীনতা-বিহনে প্রাণ যায়, ধর্ম যায়, চরিত্র যায়—ভীষণ সংগ্রামে এবার আর বুঝি কিছুই রক্ষা করা যায় না।।

আমার বন্ধুরা বলেন, “দরকার কি, যদি সকলেই বিরোধী হইল, তাকে এ স্বাতন্ত্র্য রক্ষার প্রয়োজন কি?” স্বাতন্ত্র্য-রক্ষার প্রয়োজন আর কিছুই নয়, কেবল সত্যরক্ষা। পিতা যখন আমাকে এই মর্মে পাঠাইয়াছেন, তখন এই অধর্মের ললাটে অক্ষর-অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছেন—“বৎস, কখনও সত্য পরিত্যাগ করিও না; যখন যে সত্য প্রেরণ করিব, তাহাই পালন করিও। বাহা পাইবার, ইহাতেই পাইবে।” আমি কিছুতেই এই আদেশ ভুলিতে পারিতেছি না। নিতাই যেন নূতন সত্য আসিতেছে, ধরিতে যাই, আর বলিতে যাই, অমনি লোক ধজাহত হয়, অমনি লোক প্রহার করিতে আইসে। যাইব কোথায়, কবিব কি? সত্যকে যদি ছাড়িতে হয়, তবে কি লইয়া থাকিব? বিশেষত্বকে যদি ডুবাতে হয়, কি জন্ত বাঁচিব? চর্কিত চর্কণ, প্রতিভার বমন প্রলাধঃকরণ করিতে আমি নিতান্তই অক্ষম। তাহা পারিলাম না বলিয়া কত বক্তৃতা, কত সহায় আজ বিপক্ষে। লোকেরা বলে, মানুষের ও সমাজের দোষের কথা বলিও না, কেবল গুণের কথা বল, সকল দোষ চাপা দিয়া কেবল প্রশংসা কর। আমি পিতার আদেশ কিরূপে উপেক্ষা করিব, বুঝিতেছি না। আমি এখন করি কি, আমি এখন যাই কোথায়? সকলের সকল ভণ্ডামি চাপা দিয়া, খোসামোদীর তৈলপাত্র হাতে লইয়া ঘরে ঘরে ভ্রমণ করা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল নয় কি? তোমার হিন্দুসমাজের দোষের কথা বলিলে; তুমি হিন্দু, চটিয়া অস্থির; এই ব্রাহ্ম-সমাজের দোষের কথা বলিলে ব্রাহ্ম চটিয়া অস্থির। কাগজ পরিত্যাগ করে

এবং সংবাদ-পত্রে অকথা ভাষার গালি দেয়। ইহা ছাড়া অসংকটে যে কত নিন্দা কবে, তাহার ইতিহাস লেখা যায় না। আমি কঙ্গ্রেসের দৌষের কথা বলিলে, কঙ্গ্রেসবাসীরা চট্টয়া লাল হন। আমি যদি কোন কর্তার বিরুদ্ধে কিছু বলি, অমনি সকলে চট্টয়া লাল।। ভাই চটেন, বন্ধু চটেন, সামাজিকগণ চটেন, রাজা চটেন। আমি এখন যেন বিরক্তির রাজ্যেই আছি। পিতা কেন ভুল করিয়া আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, বুঝি না। কেন এত লোকের বিরক্তি উৎপাদন করিবার জন্য আমাকে রাখিয়াছেন, বুঝি না। আমি মরিলে যে দেশেব অগণ্য ভাই, বন্ধু এবং দেশহিতৈষী বা সামাজিকের কল্যাণ হয়, আমাকে সে দেশে রাখিয়াছেন কেন? আমি মোটেই বুঝিতেছি না।

আমি আষাঢ়-প্রাণের প্রবলধারা মাথায় বহিয়া, করিমপুরের চারিটা ধানার বহু গ্রাম ঘুরিয়া, ককালময় অসংখ্য নব নারীর আকৃতি দেখিয়া এবং করুণ ক্রন্দন শুনিয়া কিছু কিছু সাহায্য দিয়া আসিলাম। আমার অপরাধ, ছোট লাটের নিকট টেলিগ্রামে দেশের অবস্থা এবং অনাহারে মৃত্যুর কথা লিখিয়াছি। এই অপরাধের জন্য জেলার ম্যাজিস্ট্রেট তীব্র লেখনী ধারণ করিয়াছেন; এবং সত্য গোপনে চেষ্টা করিতেছেন। সেবার কোটালি-পাড়ের হুর্ভিক্ষে গবর্ণমেন্টের তীব্র কটাক্ষপাতে কত উপাধি পাইয়াছি, এবার আবার আরম্ভ হইল!! হুখের কথা বলিব না—সত্য ঘোষণা করিব না—প্রাণের কথা প্রাণেই রাখিতে হইবে, নচেৎ তিরস্কার, তৎসনা, অত্যাচার, নির্ধ্যাতন সহিতেই হইবে। সত্য কথা বলিলে বাজা ধরিবেন, বন্ধুরা ধরিবেন, সামাজিকেরা ধরিবেন—সকলেই ধরিবেন। যার স্বার্থ যার, সে-ই ধরিবে। কত ক্রফুটি, কত ক্র ভঙ্গিমা যে আরো জীবনে দেখিতে হইবে, জানি না।

“চাপা দেও” এই মূল মন্ত্রটা শিখিতে পারিলে বুঝি বা এযাত্রা রক্ষা পাইতাম। সকলের সকল দোষ চাপা দেও এবং সকলকে মাথায় তুলিয়া নৃত্য কর;—এ কালের মূল মন্ত্র যেন ইহাই। ইহারই অপর নাম খোসামোদী। খোসামোদী যাহার সম্বল, সে রাজ্য উপাধি পায়, সমাজে সম্মান পায়, দেশে পূজা পায়, সে পরিবাবে আদর পায়,—যাহা পাওয়ার সব পায়। আর তাহা যাহার নাই—সে লক্ষ্মীছাড়া, নরাধম, সে নীচ পশু। আমি মাহুঘের নিকট পশুর অপেক্ষাও হেয় এবং ঘৃণিত হইয়াও এক আদর্শ ধরিয়া

আছি—“সত্যমেব জয়তে।” খ্রীষ্ট সত্য ধরিয়া অমর হইয়াছেন, আমার বিশ্বাস, যদি সত্য ধরিয়া থাকিতে পারি, তবে আমি হীন এবং দীন, অধম এবং পতিত হইয়াও বাঁচিতে পারিব। অথবা যদি পিতাব ইচ্ছা হয়—সত্য ধরিয়া, সত্য কহিয়া মরিয়াও অমর হইতে পারিব। অথবা বিধাতাব যাহা ইচ্ছা, তাহাই পূর্ণ হউক, আমি খোসামোদাব কুহক মন্ত্রে ভুলিতে পারিব না। জয় জগদীশ, এই কুহক মন্ত্রের হস্ত হইতে আমাকে বক্ষা কর। কেবল আমাকে কেন? ভাবতের সকলকে বক্ষা কব। সত্যকে আশ্রয় করিয়া, এই ভারতে, আবার প্রকৃত স্বাধীন জীবের অভ্যুদয় হউক। এমন জীবের অভ্যুদয় হউক, যে সত্যের খাতিবে রবার্ট এনেটের জ্ঞায় কংসিকাঠে দেহ ত্যাগ করিতে বা খ্রীষ্টের জ্ঞায় নির্যাতন-ক্রস কাঠে দেহত্যাগ কবিয়া অমর হইতে উন্নীত বা উদ্ধিত হইতে যেন একটুও কুণ্ঠিত না হয়। বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

দীন-জননী মহারাণী স্বর্ণময়ী।

১৩০৪ সালে বঙ্গের প্রবান ঘটনা, চর্চিতকনয়, ভূমিকম্প নয়,—প্রধান ঘটনা, মহারাণী স্বর্ণময়ীর স্বর্গারোহণ। একদিন মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদেরকে বলিয়াছিলেন যে, “এদেশে কেবল দুই মানুষ আছে—এক মহারাণী স্বর্ণময়ী এবং অন্য তারকচন্দ্র প্রামাণিক,—আর সব পণ্ডতুল্য।” আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন এতপ বলেন? তিনি তত্বতরে বলিয়াছিলেন—“বাহার জদয় আছে, দয়া আছে, যে দবিলের উপকার করে, সে-ই মানুষ, আর সব পণ্ড।” আমরা মনে মনে এই দুই জনের সহিত আর এক জনের নাম সংযোগ করিয়াছিলাম, তিনি আমাদের চিবপূজ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়। বঙ্গের তারকচন্দ্র গিয়াছেন, বিদ্যাসাগর গিয়াছেন—একাকিনী স্বর্ণময়ী ঘোরতিমিরারত জদয়-শূন্য ভাবত-প্রাণানে দীপ্তিময়ী করুণাধারা ঢালিতেছিলেন। হায়, হায়, হায়, তিনিও ১০ই ভাদ্র, বুধবার, ১৩০৪, ৭১ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। বঙ্গের ছংখের সীমা নাই—নিরানন্দের অবধি নাই।

আমরা বাল্যকাল হইতে মহারাণীর নাম শুনিয়া আসিয়াছি। যৌবনের

প্রায়শ্চেষ্টে যখন সাহিত্য-সেবার ননোনিবেশ করিতেছিলাম, সেই সময় হইতে পরিচয় পাইয়াছি—“স্বর্ণময়ী দীন-জননী ।” যখন প্রথম সাহিত্য-সেবার প্রবৃত্ত হই, তখন দাক্ষিণ দাবিত্র্য-পীড়নে আমরা অস্থির ছিলাম । যখন শরচ্চন্দ্র প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন কঠোর সামাজিক শাসনে আমরা ব্যতিব্যস্ত—একজন বন্ধু বা একজন আত্মীয় ককণাব চক্ষে দেখিবার ছিলেন না । সেই হৃদ্বিনের কথা স্মরণ হইলে চক্ষে জল পড়ে । সেই হৃদ্বিনে কদর্য কাগজে শরচ্চন্দ্র ছাপা হইয়া মহারাণীর নিবট উপস্থিত হইল । দয়ার প্রতিমূর্তি, ককণাব মধুর দৃষ্টিতে এক বিন্দু উৎসাহ-বাঁধি নিমেষ করিলেন । সামান্য উৎসাহ-বাঁধিতে—কত কি হটল, আমি অধন লেখক, কি লিখিব ? মহারাণী আমার নিকট যেন অনিরা-ধারা হটলেন । একটা মিষ্ট কথা, একটু মেহ-ধাবাদ—নবজীবনের সকার যে লগতেব প্রাচ্যাত্মিক ব্যাপার, এক মুষ্টি তত্ত্ব লভিকাষ যে দেশের অসংখ্য লোক জীবন ধারণ কবিতেছে, সে দেশের লোক আমরা, সামান্য বলিয়া কিছুই উপেক্ষা করিতে শিখি নাই । ঘোর হৃদ্বিনে ১০টা মাত্র টাকায় স্বর্ণময়ী আমাদের নিকট “দীন জননী” আখ্যায় আখ্যাত হইলেন ।

সেই এক দিন, আর আজ এক দিন । ১৯৮৪ সালে শরচ্চন্দ্র প্রথম প্রকাশিত হয়, আর আজ ১৯০৪ সাল । আমাদের মনে পড়ে, সেও তাদ্র মাসের কথা—এও তাদ্র মাস । ছয়ের মধ্যে ব্যবধান মাত্র ১৯ বৎসর, এত-দিন মহারাণীর জীবন আমাদের নিকট যেন অমৃত-ধাবাব জ্ঞান ছিল । স্মরণে সুখ হইত, ধানে আশ্রয় পাইতাম । মহাবাণী যে দেশের মাতৃকুলকে উজ্জ্বল করিয়াছেন, সেট দেশে জন্মিয়াছি বলিয়া কৃতার্থ মনে করিতাম । আজ আমরা মাতৃহারা । আব এই বঙ্গ প্রদেশ ।

জ্ঞান হইবাছে পর জ্ঞান নাই, মহারাণী কাহারও প্রতি বিমুখ হইবাছেন ? আমরা সময়ে সময়ে যে সকল চণ্ডীৰ জল্প লিখিয়াছি, মহাবাণী মুক্তহস্তে সাহায্য প্রেরণ করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা কবিয়াছেন । মহাবাণীর পদধূলি যে পুরীকে অলঙ্কৃত কবিয়াছে, আমরা সেই কাশিমবাজার বাজধানী দেখিতে গিয়াছিলাম । দেখিয়াছি—প্রত্যহ কত শত লোক সেখানে অন্ন বস্ত্র পরশা পাই-তেছে । মহাবাণীর জীবন অনিখিত, প্রতিমূর্তি কোন কটো ছবিতে কেহ দেখে নাই—তবুও কেন বন্দেব ঘরে ঘরে মহাবাণীর কথা ? এই দেশে দানের বর্দ্ধি রাখিয়া ও সংবাদ পত্রে তাহা ছাপাইয়া অনেকে দাতা হইবাছেন, রাজ-

সন্ধান পাইয়াছেন ; কিন্তু তাবকচক্র ও বিদ্যাসাগরের দানের তালিকা কোন সংবাদ-পত্র আজ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে পাবিয়াছেন কি ? তাঁহাদের পরিবারের লোকেরাও তাহা জানেন কি ? জানেন না—জানা অসম্ভব। যেখানে দানের ফর্দ থাকে, সেখানে দেবর নাই। ঈশ্বরের ককণা শ্রবণ করিয়া অনেক সময়ে ভাবি, “ধিনি আমার জ্ঞায় অধম ব্যক্তিকে এত দয়া করেন, তিনি কি জগৎকে ভুলিয়া আছেন ? কখনই নয়, কখনই সম্ভব নয়।” আমরা স্বর্ণময়ী সন্মুখেও কত সময়ে ভাবিয়াছি, ধিনি আমাব জ্ঞায় নগণ্য, সামান্ত, পরিত্যক্ত, নির্ধিত, যুগিত ব্যক্তিব প্রাতি দয়া কবেন, তিনি কি বঙ্গের অসংখ্য দরিদ্রকে ভুলিয়া থাকেন ? শেষে শুনিয়াছি, কাহারও প্রাতি তিনি বাম নহেন। চুঃখী কথ্য শুনিতেই তিনি দয়া করিতে অগ্রসর। এইরূপে কত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ লোক তাঁহাব দয়ার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছে, কিন্তু তাহার কোন বিবরণ নাই। বিবরণ থাকা সম্ভব নয়। সে কাশে শুনিয়াছি, দাতাবর্ণের নাম, একালে শুনিতেছি, মহাবানী স্বর্ণময়ীর নাম। স্বর্ণময়ী বঙ্গের প্রাতি গৃহে দয়া-বাণীকূপে প্রভাসিতা। কে তাঁহাকে জানে না ? কোন চুঃখী তাঁহাব সাহায্য পার নাই। মহারাণীর স্বর্গারোহণে আজ বঙ্গভূমি শ্বেদময়ী জননী চারা হইয়াছেন।

হিন্দু-গৃহে মাতৃ-বিয়োগ, সকল চর্যটনার মধ্যে প্রধান। সকল কথা মানুষ ভুলিতে পারে, মাতার কথা কিছুতেই ভুলিতে পাবে না। আজ বঙ্গভূমি দয়ার অনন্ত-প্রসবণ-স্বরূপা মাতৃহারা হইয়াছেন, স্বতরাং এমন চর্যটনা বঙ্গে এ বৎসর আর বটে নাট। ছুর্ভিক্ষের হাহাকার, ভূমিকম্পের প্রকোপ মানুষ ভুলিয়া আজ পুণ্যময়ী মহারাণী স্বর্ণময়ীর গুণ অশ্রুবর্ষণ করিতেছে। মা বঙ্গের কষ্ট সহ্য করিতে না পাবিয়াই বুঝি বা পশায়ন কবিলেন। বঙ্গভূমি আজ দয়া-মায়া শূন্য স্থানে পরিণত। চুঃখীর আঙুনাদে হাস্য-পরিহাস করিবার লোক এ বঙ্গে অনেক আছে, কিন্তু অশ্রুবিদ্যুৎ কবিতা আর শোক নাই। এমন চুর্দিন আব বঙ্গে কখনও হয় নাই। এ অন্ধকারময় বঙ্গে যে তিনটা দয়ার প্রদীপ জ্বলিতেছিল, একে একে সে তিনটাই নির্ঝাঁপ হইল। হা বঙ্গভূমি, তোমার দরিদ্রকুলকে আর কে রক্ষা করিবে ?

আজকাল মহারাণী স্বর্ণময়ীর উত্তরাধিকারিত্ব সন্মুখে গোলযোগ চলিতেছে। চলিতেছে, চক্ষু। বাহার প্রাণ্য, শূন্য সিংহাসন সে পাউক, সাধারণের তাহাতে ক্ষতিও নাই, বুঝি বা বৃদ্ধিও নাই। এই ভাদ্র মাসে ভাগী-

বথী কুল কুল বহিয়া যে শ্রাশান ভাঙ্গ সাগরকে উপহাস দিয়াছে, বুঝিবা, বঙ্গের শেষ দয়ার বিন্দু তাহার সহিত চিরবিসর্জিত হইয়াছে। ধন পাইয়া লোক নৃত্য করে, বিশাশিতা কবে, গাভা ঘোড়ায় উঠে, রিপূসেবা করে, অহঙ্কারে মত্ত হয়, দবিত্তকে নিষেধণ কবে। কি কুকার্য্য না করে, জানি না। ধন পাইয়া দান কবে অতি অল্প লোক—দরিদ্র-সেবা করে লক্ষে একজন। বাহ্যিক ধন পাওয়ার, সে পাউক, যে বড় হইবাব, সে বড় হটক। দবিত্ত সাধাবণের সহিত সে বড়হেব কোন সম্বন্ধ নাই। আমাদের মনে হয়, মহাবাগী কেবল নিঃসন্তান নহেন, তিনি উত্তরাধিকাবহানা হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার বংশে, তাঁহার পিতৃ মাতৃকুলে, তাঁহার স্বামীর কুলে, তাঁহার সন্তান সদৃশ বঙ্গকুলে দয়ার উত্তরাধিকারী বাধিয়া তিনি বাহতে পারেন নাই। এ হুঃখ আমাদের রাধিবাব ঠাই নাই। তারবচন, বিদ্যাসাগর এবং মহারানীকে দয়ার উত্তরাধিকারী রাধিয়া গিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগর মহারানীকে বাধিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু হায়, মহারানী স্বর্ণময়ী দয়ার বংশে বাতি দিতে আর কাহাকেও বাধিয়া যান নাই। তাই বৃদ্ধি আজ বঙ্গের ঘবে ঘবে আন্তানন্দ—দবিত্তের কুণ্ডে কুণ্ডে অশনিপাত হইতেছে। কে বলিবে, বঙ্গের এ হুদ্দিন কেন ?

আমরা বলিয়াছি, মহাবাগীর উত্তরাধিকারী নাই। উত্তরাধিকারী নাই, বটো নাই, জীবন-চরিত্র নাই। আছে কেবল দয়ার কথা। তাহা অকপিত, অব্যক্ত, অশেষ,—তাহা গোকেব হৃদয়ে সদয়ে অকিত, প্রতিবিম্বিত। তাহার ছাঁচ তুলিয়া দেখাইতে পারে, এমন মহাজন এদেশে নাই। মহারানীকে চিনিতে যে গুণেব প্রয়োজন, সে গুণ বহুদিন এ দেশের নবনারী না পাহবে, ততদিন তাহাকে কেহই চিত্রিত করিয়া দেখাইতে পারিবে না। চেষ্টা বার্থ। চেষ্টায় ভাবা সৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু প্রতিকৃতি সৃষ্ট হয় না। প্রতিকৃতি অন্ধনের অমতা মাণ্ডবের ক্ষয়। যে জিনিষ বাহার ক্ষদয়ে নাই, তাহা সে বৃদ্ধিতে অক্ষম। যে ক্ষদয়ে দয়া নাই, সে দয়ার চিত্র আঁকিতে অক্ষম। মহারানীর জীবনচরিত্র গিথিবার উত্তরাধিকারীও তিনি বাধিয়া যান নাই। নীরবে সে জীবনের আবস্ত, নীরবেই তাহা শেষ হইয়াছে। তিনি মাতৃকুলকে উজ্জল করিয়া আজ বৈকুণ্ঠে যান পাইয়াছেন। অমর কুলে আজ আনন্দকানি, আর এই বঙ্গে হাহাকার, নিদাকণ হাহাকার।

তাঁহার স্বামী এবং পিতৃমাতৃকুল সংকে দুই চারিটী কথা কোন কোন

সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইতেছে। আমরা কোন পত্রিকা হইতে কিছু কিছু সংশোধন কবিয়া কতকটা এ স্থলে তুলিয়া দিলাম।

“কাশীমবাজারের রাজপরিবারের নাম কাচারও নিকট অবিস্মৃত নয়। এক শত বৎসর হইল, এই পরিবার প্রতিপত্তি এবং ক্ষমতার সাধারণ্যে যথেষ্ট পবিচিত হইয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে উক্ত রাজপরিবারের যশঃসৌরভ সমগ্র ভারতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ ইংরেজ বণিকগণ যখন ভারতে ব্যবসায় আরম্ভ করেন, তখন নানাহানে তাহাদের কুঠী ছিল। সিরাঙ্গদোলার বাজতকাশে মুশিদাবাদে বে কুঠী ছিল, ওয়ারেন হেষ্টিংস্ সাহেব তাহার অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনিই ইংরেজের ভাবত সাম্রাজ্য রূপ অট্টালিকার ভিত্তি পত্তন করেন। তখন নবাব সিরাঙ্গদোলার সঙ্গে ইংরেজের মনান্তর ঘটে এবং তদনুগ ইংরেজের সমস্ত সম্পত্তি নবাব সবকারে বাজেয়াপ্ত কবিয়া কুঠীগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলায় জন্য নবাব তখন প্রদান করেন। নবাবের সৈন্য ওয়ারেন হেষ্টিংস্কে আক্রমণ করিল, নবাব সৈন্যের আক্রমণ হইতে কুঠী রক্ষা করার শক্তি সামথ্য হেষ্টিংস্ সাহেবের ছিল না, সুতরাং কুঠী নবাবের হস্তগত হইল। ওয়ারেন হেষ্টিংস্ জীবনের আশা পরিত্যাগ করিলেন। সেই সকল বিপদের সময়ে একজন বাঙ্গালী তাঁহার জীবন রক্ষা করিলেন। তাঁহার নাম কৃষ্ণকান্ত নন্দা। তিনিই কাশীমবাজারের রাজ পরিবারের উন্নতির আদি পুরুষ।

কান্ত বাবু নিজ বাড়িতে হেষ্টিংস্ সাহেবকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। নবাবের এই আদেশ ছিল, যে ব্যক্তি কোন ইংরেজকে আশ্রয় দিবে, তিনি তাহাকে সপরিবারে শূল দিবেন। বাস্তব বাবু এই ভীষণ আদেশের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া হেষ্টিংস্ সাহেবকে আশ্রয় দিয়াছিলেন এবং নিরীক্সে তাঁহার কলিকাতা যাত্রার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এই কথা নবাবের কর্ণগোচর হইয়াছিল এবং তিনি কান্ত বাবুকে তখন শাস্তি দিবেন বলিয়া স্বতস্বন্দ্র হইয়াছিলেন। মোতাগ্যক্রমে সেই সময়ে কর্ণেল ক্রাইব বঙ্গদেশে আসিয়া পৌঁছিলেন এবং নবাবের মনোযোগ সেই দিকে আকৃষ্ট হইল, সুতরাং কান্ত বাবু রক্ষা পাইলেন।

পলাশি-ক্ষেত্রে নবাব পরাজিত হইলে পলাই, ইংরেজ বণিকগণ বঙ্গদেশের প্রবুদ লাভ করেন। ১৭৭০ খ্রিষ্টাব্দে হেষ্টিংস্ সাহেব বঙ্গদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন। তিনি এদেশে আসিয়াই কান্ত বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন

এবং তাঁহাকে নিজের দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিলেন। আশ্রয়দাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতে তিনি ভুলিলেন না। কান্ড বাবু কালকাতায় আসিয়া কার্যভার গ্রহণ করিলেন। এই পদে তিনি ১৪ বৎসর কার্য্য করিয়া প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, এবং গাজিপুর ও আজিমগঞ্জ জেলাতে বৃহৎ জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করেন। তাঁহার পুত্র লোকনাথ নন্দা পিতার জীবিতাবস্থাতেই রাজ্য উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি মহা সমারোহে পিতৃশ্রাদ্ধ সমাপন করিয়াছিলেন। রাজা লোকনাথ অনেক নূতন জমিদারী ক্রয় করিয়া সম্পত্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। হরিনাথ নামক একটা শিশু সন্তান রাখিয়া তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বালক হরিনাথ ভাল শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শিক্ষার উন্নাত করিতে তিনি সক্ষম ব্যক্তি ছিলেন। ১৮২০ সালে লর্ড আমহার্ট তাঁহাকে রাজ্য উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন। রাজা হরিনাথ উদারমনা এবং মহাহৃভব লোক ছিলেন। তাঁহার অর্থ-ভাণ্ডার স্বদেশবাসী দীন দুঃখীর দুঃখ বিমোচনে সর্বদা উন্মুক্ত ছিল। তিনি কালীমবাজারে একটা সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ভূতপূর্ব হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠার জন্য ২০০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। ১৮৩২ সালে অল্প বয়সে রাজা হরিনাথের মৃত্যু হয়। তাঁহার একমাত্র পুত্র কৃষ্ণনাথ তৎকালে নাবালক ছিল। কৃষ্ণনাথ প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, তাঁহার বিবাহের জন্য বহুদিন বাবৎ পাত্রীর অন্বেষণ হইতোছিল। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর বর্ধমানের অন্তর্গত ভট্টকুল গ্রামে একটা পাত্রী নিদ্ধারিত হইল। ১২৩৪ সালের মার্গশীর্ষে ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমানের অধীন ভাটকুল গ্রামে এই পাত্রীর জন্ম হয়। গণকগণ পরীক্ষা করিয়া মেয়েটিকে স্থূলক্ষণা এবং সঙ্গুগুণসম্পন্ন বলিয়া প্রকাশ করেন। তাঁহার নাম ছিল স্বর্ণময়ী। বলা অনাবশ্যক, তিনিই আমাদের মহারাণী স্বর্ণময়ী। তাঁহার শারীরিক রূপলাবণ্য যথেষ্ট ছিল। ১৮৩৮ সালে ১১ বৎসর বয়সে কুমার কৃষ্ণনাথের সঙ্গে তাঁহার পবিত্র কার্য্য সম্পন্ন হয়। বিবাহের পর স্বর্ণময়ী বাঙ্গালা ভাষা বেশ শিখিয়াছিলেন। তাঁহার হস্তলিপি অতি সুন্দর ছিল। ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে কুমার কৃষ্ণনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত হন, তৎপর বৎসর লক অক্ল্যাণ্ড তাঁহাকে রাজ্য উপাধি প্রদান করেন। তাঁহার পিতার জায় তিনিও শিক্ষিত এবং শিক্ষার উন্নতিকল্পে যত্নবান ছিলেন। হেয়ার সাহেবের মৃত্যুর পর মেডিকেল কলেজের যে সভা হয়, তাহাতে রাজা

কৃষ্ণনাথ হেয়ার সাহেবেব প্রস্তাব প্রতিমূর্খি স্থাপনের প্রস্তাব করিয়া তৎক্ষণ প্রচুর অর্থ দান করেন। সকলেই ভাবিল, কালে রাজা কৃষ্ণনাথের যশ এবং কীর্তি সমগ্র ভাবতে বিস্তৃত হইবে। কিন্তু সে আশা মিটিল না। যৌবন অতিক্রম করিবার পূর্বেই রাজা কৃষ্ণনাথ এ পাপ পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলেন। বাস্তবিক তাঁহার মৃত্যু ঘটনা যারপর নাই শোচনীয়। ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে কোন উদ্ধত-স্বভাব ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের আদালতে হাজির হওয়ার জন্য রাজা কৃষ্ণনাথের উপর শমন জারী হইল। প্রকাশ্য বোজনারী আদালতে হাজির হওয়া এবং কোজদারীতে সোফর্দ হওয়া তিনি নিতান্ত লজ্জাকর মনে করিলেন এবং কলিকাতা যাইবা বন্দুকের গুলিতে আত্মঘাতী হইলেন। রাণী স্বর্ণময়ী যৌবনে পদার্পণ করা মাত্রই (১৭ বৎসর বয়সে) বিধবা হইলেন। স্বামী হারাটরা শোকে অধৈর্য্য হইলেন। বিপদের উপর আঘাত বিপদ উপস্থিত হইল। মৃত রাজা কৃষ্ণনাথ তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি কোম্পানীকে দান করিয়াছেন, এই মর্মে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী একত্রে উইল বাহিনে করিয়া সমস্ত সম্পত্তি দাবী করিলেন। এক মাত্র স্বাধীন ভিন্ন বাণী স্বর্ণময়ীর জীবনোপায় কিছু বহিল না। তিনি নির্ভীক হইয়া সমস্ত সহিতে লাগিলেন। মিতব্যয়িতার বশে কয়েক বৎসরের মধ্যে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া, সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্তির জন্য সুপ্রিমকোর্টে কোম্পানীর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা রুজু করিলেন। আদালতে উইল মিথ্যা বলিয়া পরিণত হইল। রাণী স্বর্ণময়ী সমস্ত সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন। তিনি যে সময় বিশাল কাশিমবাগাব ষ্টেটের কার্য্য ভার গ্রহণ করিলেন, তখনও তিনি সম্পূর্ণ যুবতী। সম্পত্তিও দখল লইয়া দেখিলেন, কোম্পানীর সময়ে যারপরনাই বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে এবং আয় এত কমিয়াছে যে, তদ্বারা সদর রাজস্ব আদায় হওয়াও দুস্কর। সেই সময় তিনি মৃত রায়বাহাদুর রাজীবলোচন রায়কে দেওয়ান নিযুক্ত করিলেন। রাজীবলোচন প্রভূত ক্ষমতা বলে সম্পত্তির আয় ৬২ লক্ষ টাকাতে পরিণত করিয়াছিলেন। অতুল সম্পত্তির অবিকারিণী হইয়াও রাণী স্বর্ণময়ী সর্ব প্রকাবের বিলাসিতা পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ধারণ করিয়া কাশ্যাপিতা করিতেন। দিনে এক বেলা মাত্র আতপ তণ্ডুল এবং শাক সবজী আহার করিতেন। মাটির উপর কয়ল পাতিয়া তিনি নিজা বাহতেন। সামান্য খানের বৃত্তি পবিতেন। দেবসেবা এবং পরোপকার তাঁহার জীবনের দুইটা প্রধান ব্রত ছিল। তাঁহার দানের গীমা ছিল না। নূনকমে তাঁহার দানের

পরিমাণ ৬০ লক্ষ টাকার বেশী হইবে। ১৮৭৪-৭৫ খ্রীষ্টাব্দে জুভিলি তিন প্রায় ১১ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। বহরমপুরের কলেজ এবং জলের কল তাঁহার অর্থে প্রতিষ্ঠিত এবং পরিপোষিত। তাঁহার নির্মল চরিত্র এবং অসীম দানশীলতার পুরস্কার স্বরূপ ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে মহারাণী উপাধি দান করেন। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট বাহাদুর মহারাণীকে জানাইলেন যে, তাহার ভাবী উত্তরাধিকারীকে “মহারাজা” উপাধি দেওয়া হইবে। পরিশেষে মেঘর অব্দি ইণ্ডিয়ান অর্ডার অব্দি ক্রাউন অব্দি ইণ্ডিয়া উপাধি দানে সম্মানিত করিয়াছেন। রাজীবলোচনের মৃত্যুর পর মহারাণী রায় বাহাদুর ত্রিনাথপালকে দেওয়ান পদে নিযুক্ত করেন। কয়েক বৎসর প্ত হইল তিনি সি, আই, উপাধি পাইয়াছিলেন। মহারাণী স্বর্ণময়ী ৭১ বৎসর বয়সে (১৩০৪) ১০ই ভাদ্র, বুধবার, স্বর্গাবোহণ করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে তাহার শাওড়ী হরম্মন্দরী সম্পত্তির মালীক হইয়াছেন। রাণী হরম্মন্দরী কাশীতে বাস করিতেছেন। তাঁহার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া বাবু মণীন্দ্রনাথ নন্দা কাশীমবাজারের রাজগদীতে বসিয়াছেন এবং মহারাণী উপাধি পাইয়াছেন। জগদীশ্বর মণীন্দ্র বাবুকে দীর্ঘজীবী করুন।”

আশ্বিন, ১৩০৪।

দেশের উপকার দশজন ।

আমরা কোন এক প্রবন্ধে লিখিয়াছি, দেশের উত্থান এবং পতন, ব্যক্তি-সাধারণের সঞ্চিত পুণ্য এবং পাপের পবিণাম ফল। ব্যক্তি-সাধারণের পুণ্যের জোরে দেশের উত্থান হয়, আবার সেই জাতির ব্যক্তিগণের চরিত্র এবং নীতি যখন শিথিল হয়, মনের পতি পাপের দিকে ধাবিত হয়, তখন দেশ অলক্ষিত ভাবে পাপের পথে চালিত হয়। জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত, প্রকাশ্য এবং অপ্রকাশ্য পুণ্যরাশি দেশের উত্থানের পক্ষে যেকণ সহায়, পৃথিবীর নানা সম্প্রদায়ের উত্থান-ইতিহাসে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত, প্রকাশ্য এবং অপ্রকাশ্য পাপরাশিও, পর্যায়ক্রমে, দেশের পতনের মূল কারণ রূপে সময়ে সময়ে জগতে যে কাজ করিয়াছে, নানা সম্প্রদায়ের অধোগতির ইতিহাসে এ কথাও প্রতিপন্ন হইয়াছে। মহাজন বলেন, যোগ্যতমের অবিষ্ঠান এ জগতে অপরিহার্য (Survival of the fittest) কথাটার অল্প অর্থ, পুণ্যবানের জয় এ জগতে অপরিহার্য। কেন না, এ জগতে অজের

শক্তি কেবল পুণ্য এবং নীতির । যে দেশের উপরের শোক সাধারণ পুণ্যবান, সে দেশের নিম্ন শ্রেণীও পুণ্যে অল্প প্রাণিত, আর যে সমাজের উপরের লোক-সাধারণ উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র, সে সমাজের নিম্নশ্রেণীও পাপের কীট ।

প্রবীণ লোকেবা বলিয়া থাকেন যে, নীতি ও পুণ্যবানদিগের চরিত্র দ্বারাই দেশ বা সমাজ চালিত । কথাটা যদিও ঠিক, মুশা, বুদ্ধ, মহম্মদ, ম্যাটিনি, খ্রীষ্টোত্তম, নানক, কবীর প্রভৃতির সমকালীন ঘটনারাশি দ্বারা তত প্রমাণিত হয় না বটে, তবু স্বীকার করিতে হইবে, কালক্রমে ইহাদের চরিত্রই দেশ ও সমাজে অজ্ঞেয় প্রভুত্ব সংস্থাপন করিয়াছে । অল্প দিকে, পৃথিবী বাতাদিগকে বড় লোক বলে, অর্থাৎ টাকার যাঁহাবা বড়, তাঁহাদের উচ্ছৃঙ্খলতা যে দেশের পতনের কারণ, কে তাহা অস্বীকার করিতে পারে ? উত্থানের সময় মহাপুরুষদিগের পুণ্যে দেশ জাগে, পতনের সময়ে, উপরকার দশজনের পাপরাশিতেই দেশ ধ্বংস পায় । রোম এবং গ্রীস, মিসর এবং ভারতের উত্থান পতনের ইতিহাসে এ কথাই প্রমাণ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । পৃথিবী যখন পুণ্য ও নীতির পরিবর্তে কেবল টাকার বশ হয়, তখন তাহার পতন অপরিহার্য । উপরের দশ জনের কুদৃষ্টান্তে দেশের কতদূর অধোগতি হয়, এ কথাই প্রমাণ আমরা প্রতিদিনের ঘটনারাশিতে পাইতেছি । আমরা এক সময়ে রাঁচি পরিদর্শনে গিয়াছিলাম । সেখানকার কোল জাতির লোকেরা অনেকেই মদ্যপান করিয়া থাকে । হাটের দিন রাঁচিতে বহু কোলের সমাগম হয় । আমরা দেখিলাম, দলে দলে কোল জাতীয় লোকেরা মদেব দোকানে ঢুকিতেছে এবং সুরার বিভোর হইয়া ফিরিতেছে । প্রাণে বড় ব্যতনা পাইয়া, তাতাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টার প্রবৃত্তি হইলাম । তাহারা বে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল, একে একে সে সকল খণ্ডন করিয়া, দেখাইতে লাগিলাম । তাহারা অবশেষে বলিল—“যদি মদ্যপানে অপকারই হইবে, তবে, বাঙ্গালী বাবুরা মদ্যপান করেন কেন ?” আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, কে কে মদ্যপান করে ? তাহারা একে একে সেখানকার অধিকাংশ গণ্যমান্য বাঙ্গালী বাবুর নাম করিল । আমরা লজ্জায় অধোমুখ হইলাম । লজ্জায়, দুঃখে এবং ক্ষোভে ভ্রিয়মাণ হইয়া, কুদৃষ্টান্ত কেন নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে অতি অল্পেই সংক্রামিত হয়, সে বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম । আমবা যেন যুদ্ধে পরাস্ত হইলাম । তারপরও অনেক কথা বলিলাম বটে, কিন্তু সে কথা তাহাদের মনে লাগিল না ।

রাঁচিব জেলা দূর, সেই সময়ে যে প্রকাশ্য বক্তৃতা করিয়াছিলাম, তাহাতে এ বিষয়টা উল্লেখ কবিয়া মনেব চুঃখ কতক নিবারণ কবিয়াছিলাম । কিন্তু চুঃখীর কথা শুনে কে ? সেই হইতে বতই এ কথা ভাবিতেছি এবং যতই নিম্ন শ্রেণীর সহিত মিশিতেছি, ততট দেখিতেছি, বুঝিতেছি, উপবকার দশ জনের কুদষ্টান্ত অল্পকরণ কবিত্তে অধিকাংশ লোকই ব্যতিব্যস্ত । বিকল্পে বলিলে অমনি লোকেবা বলিয়া উঠে—“অুক বড লোক করেন, অমুক জমীদার করেন, অমুক পুরোহিত কবেন আমবা করিব না কেন ?” বঙ্গ প্রদেশের কথা আলোচনা কবা যাউক । পোহাক পবিকদের সহিত এ দেশের বড লোক মিশেই অনিত্যায়িতা, দুনীতিপরায়ণতা, অসচ্চরিতা নিম্ন শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া সন্নিবিশ কবিত্তেছে । অনেকেই স্বাকার কবিয়া থাকেন যে, বঙ্গদেশেব নিম্নশ্রেণীর লোকেবা অনেকটা ভাল । অনেকটা ভাল ছিল, এ কথা আমবাও স্বীকার করি । কিন্তু এখন আব পূর্নের ন্যায় ভাল নাই । দেশের উপবকার দশ জনের কুদষ্টান্ত, দিন দিন তাহাবাও বিলাসিতাব পথে গমন করিয়া ব্যভিচার এবং মদ্যপানে বিভোল হইতেছে । আনবা ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি, এ দেশের দাবিদ্রোর প্রধান কারণ কেবল অভাব নহ, কেবল বিদেশেব রপ্তানি নহ, অংশত, বিলাসিতা, অনিত্যায়িতা এবং চরিত্রহীনতা ও । ব্রিটিস গবর্ণমেণ্ট ভাব্যতঃ অনেক উপকাব কবিয়াছেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সঙ্গে ভাতি সাধাবণেব স্বাধীনতার স্বগৌব প্রভাব পবিমান করিয়া বিলাসিতার প্লপ ভাবে সকলকে আকর্ষণ কবিয়া, এদেশের যে কি মহা অনিষ্ট কবিত্তেছেন, তাবিলে আমাদেব বননীতে বক্তৃতা এবং নিশ্চল হইরা যায । ব্রিটিস গবর্ণমেণ্ট ধর্ম্ম সঙ্ক্ষে নিবপেক্ষ । এই নিবপেক্ষতার অপূর নাম উদাসীনতা । এই উদাসীনতা লোক-সাধাবণেব ধর্ম্মহীনতার প্রধান বাবণ হইয়া পতনেব দাব উদঘাটন করিতেছে । শিক্ষাব নামে দুষ্চরিতা, সভ্যতার নামে বিলাসিতা, এবং বাবুগিরি, ধর্ম্মের নামে কপটতা, গভাবা এবং প্রদক্ষনাই দিন দিন প্রশ্রয় পাইতেছে । তুমি সমাজেব উপবকার দশ জনেব একজন, টাকাব মহলন্দে বসিয়া তুমি আমাদেব কথা শুনিয়া তান্ত্র সংারণ করিতে পারিতেছ না, তাহা বুঝিতেছি । তুমি মদ্যপানে বিভোল, চটিয়া লালে লাল হইতেছ, তাহাও বুঝিতেছি । কিন্তু তোমাব পা ধরিয়া মিনতি সহকাবে বলিতেছি, একবাব ভাবিয়া দেখ, দেশের কি শোচনীয় অবস্থা । তুমি মুশিক্ষিত, তুমি পণ্ডিত, তুমি যদি বিলাসিতাকে উপেক্ষা এবং মিতব্যয়িতাকে সম্বল কবিত্তে পাবিত্তে, তুমি যদি নীতি ও পুণ্যের পবিধানে

পরিশোধিত হইতে পারিতে, তবে না জানি তোমার দ্বারা সমাজের কত উপকার হইত । জিজ্ঞাসা করি, তোমার বাবুগিরি ও বিলাসিতা বড়, তোমার জাঁক-জমক, পোষাক পবিচ্ছদ বড়, না তোমার পাণ্ডিত্য বড় ? তোমার বেশ-ভূষার পারিপাট্য, না তোমার শিক্ষা এবং পাণ্ডিত্য তোমাকে এদেশে সম্মানিত করিয়াছে, বলত ? স্থির হও, তুমি দেশের প্রতিনিধি, বিচলিত হওয়া, উত্তেজিত হওয়া তোমর পক্ষে সাজে না । তুমি ত গিয়াছ, তোমার কুদৃষ্টান্তে তোমার পরিবার, তোমাব সমাজ, তোমার দেশ অধঃপাতে যাইতেছে, ভাবিতেছ কি ? তুমি ঋণ করিয়া ঘি খাইতেছ, গাভী ঘোড়ায় চড়িয়া বড় মানুষী চাল চালাইয়া, দশ জনকে ভোজ দিয়া বড় লোক বলিয়া প্রতিভাত হইতেছ, শেষে, হায় অবশেষে দেউলিয়া খাতায় নাম লেখাইয়া বাহাজুরি দেখাইবার আয়োজন করিতেছ, তুমি জান না, তোমার এই কুদৃষ্টান্তে লোকের কি সর্বনাশ হইতেছে । অন্তিমকালে তোমার সঙ্গে না যাইবে তোমার টাকা কড়ি, না যাইবে গাভী বুড়ি, পোষাক পবিচ্ছদ এবং বাবুগিরি । তবে কেন মজিতেছ ? পূর্বে এদেশে এই শিক্ষা ছিল, ঋণ পরিশোধ না নিশে নিরয়গামী হইতে হয় । এখন তুমি দেউলিয়া খাতায় নাম লেখাইয়া, বা তাহাব কণা উল্লেখ করিয়া, দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছ, ইহাই বৃদ্ধির প্রার্থ্যা, পুণ্যকার, ইহাই মহত্ব । পূর্বে এই শিক্ষা ছিল, নিবৃত্তিই ধর্ম্মের মহাসাধন, এখন তুমি প্রবৃত্তির স্রোতে গাঁ চালিয়া, মদ্যপান এবং ব্যভিচারকে সভ্যতার ভূষণ প্রতিপন্ন কবিবার জন্য, ধীরে ধীরে বিষপাত্র চুষন কবিতেছ । আপনি রসাতলে যাইতেছ, কিন্তু একবারও ভাবিতেছ কি যে, সেই সঙ্গে তোমার জাতিকে, তোমার সমাজকে এবং তোমার দেশকেও ডুবাইতেছ ? তোমার ব্যভিচার, তোমাব মদ্যপান, তোমার বিলাসিতা, তোমার সুরঞ্জিত, সুরঞ্জিত, সুরভিত কেশ ও পোষাক-গরিমা তোমার নামকে এ জগতে অক্ষয় এবং পরকালে অমর কবিতে পারিবে, ভাবিতেছ কি ? ছি, ছি, ছি, বঙ্গালয়েব বেশ্যার অভিনয়কেও তুমি ভাল বলিতে অবসর দিতেছ, দেখিতেছি । তোমাব সহিত কেবল সখজ থাকিলে, কোন কথা বলিতাম না । তুমি রসাতলে যাইতে বসিয়াছ, যাও, কোন ছুঃখ ছিল না, কিন্তু তুমি উপরের দশ জনেব একজন, তোমাব কুদৃষ্টান্তে সমাজ ও দেশ যায় যে ।। তুমি মিথ্যার আশ্রয় লইয়া সত্য গোপনেব চেষ্টা করিতেছ, জাতিভেদের মূলে কুঠাবাঘাত করিয়া মুসলমানের রক্ষন করা কুকুট-মাংস দ্বারা উদরপূরণ করিয়া, শেষে কিছুই খাও নাই বলিয়া, সভ্য মিথ্যা

যোষা! করিতেছ, তুমি বুঝ না যে, তোমার এ চাতুরী ধরা পড়িতেছে । চাতুরী ধরা পড়িতেছে এবং তোমার কুদৃষ্টান্তে জাতিভেদের মূল বিচ্ছিন্ন হইতেছে, এবং ক্রমে কপটতা এবং মিথ্যার জাল বিস্তৃত হইতেছে । তুমি গোপনে স্বাস্থ্যের ধূমপান মদ্যপান করিতেছ এবং প্রকাশ্যে বলিতেছ, মদ্যপান কর না, কিন্তু তোমার ভৃত্য, তোমার পুত্র কন্যা এবং পরিবারের সকলের চক্ষুকে ও নাসিকাকে আবৃত করিতে পারিতেছ কি ? তাহার। তোমার কুদৃষ্টান্তে ঐ দেখ অঙ্গে অঙ্গে কি বিবশত্র চূষন করিতেছে । তোমার গুপ্ত প্রণয়, পরিবারে, সমাজে, দেশে সংক্রামিত হইতেছে,—তোমার মিথ্যা প্রবঞ্চনা পরিণামে, সমাজে এবং দেশে সংক্রামিত হইতেছে । তোমার বয়সীনতা, চন্দ্রবিরততা এবং অপবিত্রতার অন্ত প্রাণিত হইয়া তোমার বংশধর, তোমার সমাজ এবং তোমার দেশ, পতনের দ্বারে উপস্থিত । তুমি শুনিয়াও শুনিবে না, তুমি বুঝিয়াও বুঝিবে না, এ দেশের মঙ্গল হইবে কিম্বা ? হায়রে নবাবী !

এ দেশের উপরের দশজন ধর্মহীনতার পরিচয় এবং বাহ্যচর্চা ও বেশ-ভূষার পাবিষ্যটো উচ্ছন্ন । এই ধর্মহীনতাব সহায়—সুসভ্য ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্ট । গবর্ণমেন্টের আমদানি করা সভ্যতার নামে এ দেশে না চলিতেছে, এমন জঘন্য কাজ নাই । আমরা এ দেশে কোন এক রাজার মন্দির কথা শুনিয়াছি । তিনি রাজপুত্রের চরিত্র কলুষিত করিতে যে সকল কদর্যা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাও শুনিয়াছি । রাজপুত্রকে ডুবাইতে পারিলে মন্ত্রী স্বৈচ্ছাচারী হইয়া বাজাশাসন কবিত্তে পারিবেন, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল । রাজপুত্রকে বিলাসিতা, মদ্যপান এবং ব্যভিচারে ডুবাইতে পারিলে আর ভাবনা কি ? কে তাঁহার কাজে বাধা দিবে ? তিনি রাজপুত্রকে ডুবাইতে কৃত কার্য্য হইয়া আজও হৃদ্যন্ত প্রতাপে অত্যাচারের সিংহাসনে বসিয়া নরনারীর রক্ত শোষণ করিতেছেন । তাঁহাও কুকাব্যো নিরোর কার্য্য ও প্রশংসার যোগ্য হইয়াছে । এ দেশের এক জাতীয় নিম্নশ্রেণীব রমণীরা শিশুদিগকে অহিফেন সেবনে নিদ্রিত করিয়া শেষে স্বকার্য্য সাধনে তৎপর হয় । এই মন্ত্রী ও পাপ-অহিফেনে রাজপুত্রকে সুস্থপ্তিতে ডুবাইয়া স্বকার্য্য সাধনে কৃতকার্য্য হইয়াছেন । বুঝি বা, গবর্ণমেন্ট ও সভ্যতার মোহিনী মগ্নে দীক্ষিত করিয়া, ধর্ম উদাসীনতা-অহিফেন সেবন করাইয়া, চাকরী এবং উপাধিব প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিয়া, এদেশের উপরকার দশজন মানব শিশুকে সুস্থপ্তিতে ডুবাইয়া স্বকার্য্য সাধনে তৎপর ! কেহ কেহ বলেন, অহিফেন এবং মদের ব্যবসায়ের স্বাদে মানুষকে

ফেলিয়া গবর্ণমেন্ট স্বকার্য সাধনে কৃতকার্য । এজন্য এদেশে এবং বিলাতে
বিষম আন্দোলনও চলিতেছে । কিন্তু অহিফেন এবং মদ্য দেশের অধিক
সর্বনাশ করিতেছে, না, ধর্মহীনতা দেশের অধিক সর্বনাশ করিতেছে ?
প্রলোভন বাহিরে, না মাহুযেব অন্তরে ? নিবৃত্তি গৈরিক বস্ত্রে, না মাহুযেব
হৃদয়ে ? ধর্মহীনতা-অহিফেন এবং নীতির প্রতি উদাসীনতা-মদ্য দেশের
যে সর্বনাশ করিতেছে, বাহিরেব মদ্যপান এবং অহিফেন তাহাব নিকট
তুচ্ছ । স্থলে স্থলে দেশের ভারী সম্মানগণ নীতির প্রতি অনাস্থাবান হইয়া,
ধর্ম সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া যে সংসাবে প্রবেশ করিতেছে, সে সংসাবে পাপ,
ভীতি জীবন্ত দৃষ্টান্ত রূপ ধরিয়া বিনোদিকা মেথাইয়া সকলকে আবদ্ধ করি-
তেছে । বালকেবা পিতৃকুলের দ্রুতবিস্তার দীক্ষিত হইতেছে । দিন দিন
এইরূপে চতুর্দিকে দ্রুতবিস্তার বাজা বিস্তৃত হইতেছে । তাবপব ? তারপব
আব বলিব কি ? ঘোব দাবিদা, ভিক্টোরিয়ার কল্যাণ হুঁত এবং করিয়া,
চর্যে ঘাবে গুরিতেছে । জাব গবর্ণমেন্ট, যখন দেখিলেন, সকলে স্তম্ভিত
হইয়াছে, তখন সীমান্ত এদেশে, কি জাব কোন রাজ্যে, দিক কাঁপাইয়া
বাল্যবিস্তারে চলিতেছেন । হ'ল যদি কোন কুণ্ডলিক কোন কথা বলিতে
চেষ্টা করিতেছেন অমনিই তাহাকে ধরিয়া ছোয়া দিতেছেন । উপাধিত
বা চাকরীর মাংসার যতাবা ভূগিনেন না, Hon'ble শব্দটির মতামতে যাঁহাবা
পোষ মানিলেন না, তাঁহাদের ক্ষমতা পূর্বাতন অকম্পা Revolution আইন,
নূতন টীকা টিপনীতে চাঁবিত হইয়া উঠিতেছে ॥ ভয়ে সকলে জড়সড় ।
যাঁহারা একটু একটু মাথা তুলিয়াছেন, তাঁহাবা তাবাব ভূমিদার নিম্ন !
দেশেব সেবা ভাল, না, আপনাব স্বধ ভাল ? পাব উপকাব ভাল, না
ইঞ্জিয়-পরিভূষি ভাল ? এই প্রশ্নে সীমান্ত উপকাব দশ জন কুদৃষ্টান্ত
ঘাপা এইরূপ প্রতিপন্ন করিতেছেন, যথা—“সেবা—মহা ভয়, প্রতিপত্তি
এবং সম্মানই জগতে ধন । পাব উপকাব বাহুল্যের প্রলাপ, ইঞ্জিয়-পরি-
ভূষিই জগতে ধন ॥ ১০১ কাঁয়া ঘি পাউরা, তেজিয়ান হইয়া, বেশ ভূষায়
সজ্জিত হইয়া, গাড়ী ঘোড়ায় চড়িয়া, শেষে ঐ মোটার বাহারেব, নব বৃন্দা-
বনের নব রসে মত্ত হও । সেপাব পাত্র মদ্যপান করা অপেক্ষা আর
কিসে সুখ আছে ? কিসের দেশ সেবা, কিসের পরেব উপকাব ? ইহা
মিথ্যা কথা, ইহা প্রলাপ । জানিও, ইহাব পরিণাম ঐ জেল ।”

গবর্ণমেন্টও বক্ত, এবং এ দেশেব উপকার দশজনও ধন্য ! আর দেশ

এবং সমাজ ? তাহা ডুবাইবার জন্য যখন এত আয়োজন, তখন তাহাকে রক্ষা করিবে কে ? দেশের রাজা কবিলেন না, দেশের উপরকার দশ জন কবিলেন না, এখন কে কবিবে ? এই শোচনীয় অবস্থাতেও যদি কোন ক্ষণজন্মা পুণ্যবান মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, যদি কোন ম্যাট্‌সিনি বা পার্কাব, গীষ্ট বা বুদ্ধেব উদয় হয়, তবে বুঝিবা কোন সময়ে দেশ রক্ষা পাইতে পারে। শুনিয়াছি, মহাপাপে দেশ ডুবিলে ভগবানের প্রভাব দেশোদ্ধারের নবপুণ্যবীজ বপন কবেন। এদেশ যখনই পাপে ডুবিয়াছে, তখনই বিধাতা উদ্ধার করিয়াছেন। আবার কি সেই দিনের অভ্যুদয় হইবে না ? অধোগতিব আব কি অবশিষ্ট আছে ? উপরকার দশজন যে অধর্মের বিষ পান কবিয়া, নিলজ্জের জ্বর তা-ধেই তা-ধেই কবিয়া তাণ্ডব নৃত্য কবিতোছে, উহাতে দেশ অল্প প্রাণিত। পাপে তাপে এদেশ ডুবিয়াছে ॥ মহা পতনের মহাক্ষণেরে এদেশ নিমগ্ন ॥ বিধাতার কৃপা ভিন্ন আর রক্ষা নাই। প্রভু, বশ, পুণ্যবীজ বপনের সময় আজও কি উপস্থিত হয় নাই ?

অগ্রহায়ণ ১৩০৪।

সেকালের এবং একালের ব্রাহ্ম ।

ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে আমি যে সকল কথা লিখি, তাহাতে ব্রাহ্মসাধাবণের অন্তর্দাহ উপস্থিত হয়, পদে পদে তাহার পরিচয় পাওয়া যাউতেছে। বিবাক্ত, অসম্ভাব, ক্রোধ, হিংসা, বিদ্বেষ, মূর্ত্তিমান আকাষ, চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্মসমাজেব বর্ত্তমান অবস্থা লিপিবদ্ধ এবং মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ কবিয়াছেন, এজন্য তিনি নিম্নকের রসাল জিহ্বাব তলে পতিত হইতেছেন কিনা জানি না, আমি তাহা নব্য-ভারতে ছাপাইয়াছি বলিয়া ক্রোধ হ্রস্ব হইয়া জিহ্বাব সাংঘাত্যে বমিত হইতোছে। অবস্থা এতরূপ, এক ব্যক্তি বডলোকের ধনরাশি ঠকাইয়াছে, সে যেন অপরাধী নয়, কিন্তু যে তাহা ব্যক্ত করিতেছে, সে-ই অপরাধী। একজন অন্ত্রের ধন চুরি করিয়া বা অন্যের মহা অনিষ্ট করিয়া অশাস্তির আগুন জালিতেছে, সে যেন অপরাধী নয়, যে তাহা প্রতিকারের চেষ্টা করিবে, সে-ই অপরাধী। বুদ্ধি, বিদ্যা, চাণুর্য্য, ধাণ্ডিকতা, সকলেবই বাহা-চরী। বলিহারি যাই।

আমি নিজে ব্রাহ্ম,—যে সকল দোষের কথা বলি, তাহাতে আমিও ছষ্ট।

নিজে ছুঁই হইয়াও দোষের কথা লিখি কেন ? তোমাদের পরশ্রীকান্তর মনে আমার প্রতি যে অভিসন্ধি আরোপ করার ইচ্ছা থাকে, তাহা কর । করিয়া সুখী হও, এবং স্বর্গ মর্ত্যের ধর্মপথ আবিষ্কার কর । আমার মনে ব্রাহ্মধর্ম এবং ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গল ভিন্ন অন্য কোন কামনা নাই । মহাত্মা রাজা রামমোহন যে অমৃত বৃক্ষের বীজ বোপণ করিয়াছিলেন, মহাত্মা কেশব-চন্দ্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং বিনয়ের অবতার রামতনু এবং রাজনারায়ণ দ্বাধার অন্য শরীরেব রক্ত জল করিয়া অমব চরিত্রের লাত করিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষে আজকাল বিষময় ফল ফলিতেছে, ইহা ভাবিলে প্রাণে দারুণ আলা উপস্থিত হয় । হার, হার, কি সোণার বৃক্ষে কি ফল ফলিতেছে ॥

এই পৌষ মাসে আমি একদিন দেবগৃহে দেবোপম-চরিত্র শ্রীযুক্ত রাজ-নারায়ণ বাবুর শ্রীচরণ সন্দর্শনে গিয়াছিলাম । তাহার সহিত রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল । দেবেন্দ্র-নাথ, রামতনু এবং রাজনারায়ণ এখন ব্রাহ্মসমাজের ভিত্তিস্তম্ভ স্বরূপ, ইহাদের তিরোধান হইলে ব্রাহ্মসমাজের যে হীনাবস্থা হইবে, তাহার বিবরণ আলোচনা হইয়াছিল । আলোচনা হইয়াছিল, বিজয়কৃষ্ণ, রামকুমার এবং শিবনারায়ণ ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করিয়া যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহাতে ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে এবং হইতেছে । প্রতি মানুষের একভোটে (One man one vote) ধর্মসমাজের মঙ্গল হইতে পারে না, প্রতিষ্ঠ-চরিত্র প্রবীণ ব্যক্তিগণের কথা শিথিল চরিত্র যুবকগণের দ্বারা উপেক্ষিত, অবহেলিত হইতে পারে, কথা হইয়াছিল । তিনি বলেন, ধর্মসমাজ আবার সাধারণের কি ? সাধারণের সমাজ হইলেই দুর্নীতি প্রশ্রয় পাওয়া অপরিহার্য্য । আর যে সকল কথা হইয়াছিল, অন্যাকার প্রস্তাবের সহিত তাহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই । রাজনারায়ণ বাবুর সহিত আলোচনার পর ব্রাহ্মসমাজের অনেক কথা ভাবিয়াছি । যত ভাবিয়াছি, ততই বেদনা পাইয়াছি । মনে দারুণ চিন্তা এবং হৃদয়ে বেদনা লইয়া কলিকাতা আসিয়া আবার যে সকল কথা শুনিলাম এবং যে সকল ঘটনা ঘটতে দেখিলাম, প্রাণ তাগাতে অবসন্ন । ভাবিতেছি, সমাজের হইল কি ?

মহাত্মা রাজা রামমোহন দাসের মূল মন্ত্র ছিল, উদারতা এবং ধর্মনিরপেক্ষতা । এই উদারতা এবং ধর্মনিরপেক্ষতার গুণে এদেশে অমৃত ফল ফলিয়াছিল । দেবেন্দ্রনাথ, রামতনু, রাজনারায়ণ, সেই উদারতা এবং নিরপেক্ষতার

কল। এই সকল মহাজনেরা কি করিয়াছেন, কি দেখাইয়াছেন, অস্বাভাবিক পরিমাণে অনেকেই জানেন, স্মৃতিবাৎ বিবৃতির প্রয়োজন নাই। ইহাদেব সংস্পর্শে এবং চরিত্র ছায়ার মহান্বা কেশবচন্দ্রের উদয়। কেশব চন্দ্রের উদয় এবং ব্রাহ্মধর্মের চলমোহন, একই কথা। তাঁহার জীবন এবং সকল-ধর্ম-সম্বন্ধ একই কথা। তিনি বিশ্বজনীন উদারতা এবং স্বাধীনতার মহা সন্নিধান সংঘটন করিয়া যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা বুদ্ধিতে বহুদূর লাগিবে। তাঁহার জীবনাদর্শে কলিকাতার প্রভাপট্ট, গৌরগোবিন্দ, ত্রৈলোক্যনাথ, উমেশচন্দ্র, শিবনাথ প্রভৃতি এবং মফঃস্বলের আরো অনেক মহাজনদিগের অভ্যাস হয়। শেষে কি কুঞ্জে এবং কি অলক্ষণে যে বিষপোকা ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিল, ভাবিতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। শিবনাথ এবং আনন্দমোহন উদারতার ধর্মাবিধিতার বিভীষিকা দেখিয়া, স্বাধীনতা, বনাম স্বেচ্ছাচারিতার নিশান হস্তে লইয়া কলিকাতার রাস্তার অবতরণ করিলেন। কুচবেহার বিবাহ অমুকুল হইল—প্রতিবাদ ও আন্দোলন উঠিল। প্রতিবাদ এবং আন্দোলনের অর্থ, অবাধ পরনিন্দা। চতুর্দিকে বিঘোষিত হইল, বড় ছোট, জ্ঞানী মুখ। তরু অতরু, সধাই সমান, সকলেবই এক ভোট। ভোটবাগিগণ দলে দলে জুটিলেন। স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারিতার অসংযত ও উশূল সমালোচনা-প্রবাহ বহিতে লাগিল। কখন দেখি, কেহ সুলভ সমাচারকে পদ দ্বারা মর্দন করিতেছেন, কখনও দেখি, কেহ কেশব বাবুর নাম মুক্তিকার অঙ্কিত করিয়া পাছুকা দ্বারা আশ্পর্দা সহকারে মর্দন করিতেছেন। সে সকল স্থগিত করার উদ্দেশ্য করিতেও দুঃখে জন্মের অবসর হয়। এইরূপে মহাজন-নিন্দার গরল উঠিল। বুদ্ধি বা সেই পাপের ফলে এখন ব্রাহ্মসমাজ ভুগিতেছেন।

ক্রমে সাধারণ-ব্রাহ্ম সমাজ-প্রতিষ্ঠিত হইল, উপাসনার প্রাণ্ড মন্দির উঠিল। ইহার ষ্ট্রট-ডিডে লেখা আছে, কোন ব্যক্তি বা কোন ধর্মের নিন্দা এই মন্দিরে হইবে না। কিন্তু স্বকর্ণে শুনিয়াছি, এই মন্দিরে বিজয়কৃষ্ণ আনন্দ করতালি তুলিয়া কেশবচন্দ্রের নিন্দা ঘোষণা করিয়াছেন। রামকুমারের সহিত এই সময়ে কয়েকবার মফঃস্বল ভ্রমণ করিয়াছিলাম, তখন দেখি-য়াছি, তাঁহার মুখে অস্ত্র কথা নাই, কেবল কেশব বাবুদের নিন্দা। প্রতিদিন এজ্ঞ বহুবার তাঁহার সহিত বিবাদ করিতাম। সাত বৎসর পর তিনি স্বীকার করিয়াছেন, নিন্দা করিয়া অপকর্ম্য কবিয়াছিলেন। নিন্দা-পাপের

প্রায়শ্চিত্ত করিবার জ্ঞান কি না, কে জানে, বিজয়কৃষ্ণ এবং রামকুমার ব্রাহ্মসমাজ পরিভ্রাণ কবিয়া নবনব সাধনপথ আবিষ্কার করিয়া দল বাধিয়াছেন। নিন্দা যখন মানুষের মূল-মন্ত্র হয়, হিংসা এবং ক্রোধ তাহার আশ্রয় লয়। প্রতিহিংসা এবং ক্রোধ ক্রমে ক্রমে ব্রাহ্ম-হৃদয়ে এমন বক্রমূল হইতে লাগিল যে, ধর্ম, উদারতা, ধীরতা, সহিষ্ণুতা, পুণ্য, পবিত্রতা, সংসাহস ক্রমে ক্রমে পলায়ন করিতে লাগিল। একথা যখন পত্রিকার ঘোষিত হইতে লাগিল, তখন লাইবেল কর, এই মূল মন্ত্র উঠিল। আমি লিখিব কি, লজ্জায় মরিয়া বাই, নিন্দা-গরল পান করিয়া যে সকল মহাজনদিগের অভ্যুদয় হইতেছে, তাঁহাদেরই অনেকেই না আছে চরিত্র, না আছে ধর্ম, না আছে সংসাহস, না আছে পুণ্যের জোর। তবে আছে কি ?—ভীকৃত্য, কাপুরুষতা, পাপ-স্পৃহা, অহঙ্কার, হিংসা, বিদ্বেষ, বিলাসিতা, প্রেতারণা, প্রবঞ্চনা, আত্মস্তুতি এবং এবিধ অশেষ গুণবাশি। এক সময় এমন ছিল, যখন এদেশের লোকেরা ব্রাহ্মের নাম শুনিলেই শ্রদ্ধা করিত, আর এখন ? এখন ব্রাহ্ম নাম শুনিলেই সকলে কর্ণে অঙ্গুলি দেয়। ইহার কারণ কি ? কারণ কি কিছু নাই ? ব্রাহ্ম বলিলেই এখন অনেকে বুঝেন, যে ব্যক্তি ধর্মের পোষাক পরিয়া প্রেতারণা করিতে পারে, যে ব্যক্তি অস্ত্রের নিন্দা দ্বারা নিজের সহস্র দোষ চাকিতে পারে, সে-ই ব্রাহ্ম। কি ছুংথেব কথা। মহাজনদিগের মহত্ব স্মরণ ও চিন্তনে মানুষের মহত্বের উদয় হয়। নিন্দা-কীর্তনে আত্মা কলুষিত হয়, চরিত্র নষিত হয়। নিন্দা বিষণানে ব্রাহ্ম সাধারণের কি অপকার করিয়াছে, বাঁহারা চিন্তাশীল, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন।

প্রতি ব্যক্তিই সমান, বড় ছোট, জ্ঞানী মূর্খ, সাধক অসাধক, ভক্ত অভক্ত, সকলেই সমান, সকলেরই এক ভোট। স্বাধীনতার এমন বিশদ ব্যাখ্যা কেহ কখনও শুনিয়াছে কি ? স্বাধীনতার মহা-কেদর ইংলণ্ডেও কৃতি ও পণ্ডিত লোকের আদব, বুদ্ধ ও বুদ্ধিমানের আদর সর্ব্বাপেক্ষা অধিক ; আর এখানে সবাই সমান। চরিত্রবান শিবনাথ আর অগতিত-চরিত্র আমি সমান ! তাঁহারও একভোট, আমারও একভোট। ত্রিশ বৎসর-ব্যাপী সাধনার ফলে যে উমেশচন্দ্রের অভ্যুদয় হইয়াছে, তাঁহাকে অষ্টাদশ বর্ষ-বয়স্ক নবীন যুবক ব্রাহ্ম ভোট-সমতার আজ অনায়াসেই উড়াইয়া দিতেছে ! দিতেছে, দিক। কল হইতেছে কি ? কেমন ব্রাহ্ম সকল উৎপন্ন হইতেছেন ? কেমন প্রচারক সকল দেখা দিতেছেন ? লিখিব কি, যেন চরিত্র-হীনতার

মহামেলা মিলিরাছে। সন্নতানে সন্নতানে কোলাহুলি হইতেছে, চরিত্রহীনে চরিত্রহীনে মিলন হইতেছে, তারপর একদল অন্তঃকলের বাপান্ত করিয়া মহাকীর্তি প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। ব্রাহ্মসমাজে কোন সংকাজ বে না হইতেছে, এমন নহে, সংকাজের তুলনায় অসংকাজের বোকাই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, ঝগড়া এবং বিবাদ, অন্তর্কলহে সমাজ ভুবিতেছে। পূর্বে বিনয় ছিল ব্রাহ্মের প্রধান লক্ষণ, এখন বিলাস ভংগন অধিকার করিয়াছে। পূর্বে অমায়িকতা ও মধুরতা ছিল ব্রাহ্মের অঙ্গের ভূষণ, এখন আত্মস্তম্ভিতা এবং অহংসর্বস্বতাব সে স্থান অধিকার করিয়াছে। পূর্বে বিশ্বাস এবং ভক্তি ছিল ব্রাহ্মের একমাত্র অঙ্গজল, এখন সম্মান, কুণ্ঠাগোবব, টাকা ও পদ-মর্যাদা সে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। পূর্বে সেবা, চরিত্র, অত্যাগ, প্রেম, সত্য ও জ্ঞান-পিপাসা ব্রাহ্মের বিশেষত্ব ছিল, এখন প্রণয়া-পিপাসা, হিংসা ও স্বার্থ সকল সংগুণের স্থান অধিকার করিতেছে। পূর্বে অন্যের মহত্ব স্মরণ এবং চিত্তন ব্রাহ্ম-জীবনের মহত্বনাভেব একমাত্র অবলম্বন ছিল, সেই স্থলে এখন পরনিন্দা, পরচর্চা, শোভা পাইতেছে। আর সর্বোপরি অত্যাচারতা সংক্রামক ব্যাধির জ্বালা ঘরে ঘরে বিচরণ করিতেছে। পৃথিবীর আর সকলেই নগণ্য, সকলেই পতিত, সকলেই চরিত্রহীন, কেবল এ ধরার ব্রাহ্মই একমাত্র মোক্ষের অধিকারী। এইরূপ অহঙ্কার ছোট বড় সকলকে আক্রমণ করিয়া সর্বনাশ করিতেছে। তুমি হিন্দু, তোমার ছায়া মাড়াইলে ব্রাহ্মেব পতন হয়, কেন না, তোমার কচি-বোধ নাই, তুমি পৌত্তলিক। তুমি খ্রীষ্টান, তোমার ধারে বসিলেও ব্রাহ্মের অকল্যাণ হয়, কেন না, তুমি উপধর্ম মানিয়া চল। হার, হার, হার, এইরূপ করিয়া অহঙ্কার ব্রাহ্ম-শিশুদিগকে বধ কবিতেছে। আমি শত মুখে বলিব, অহঙ্কার ও সাম্প্রদায়িকতা শিক্ষার মূল বিদ্যালয় ব্রাহ্ম-সমাজ। ব্রাহ্ম-সমাজে নিম্নকের আদর সর্বাপেক্ষা বেশী। ব্রাহ্মসমাজ এখন নিম্নকের দলে পরিপূর্ণ। নিন্দা-বিবে ব্রাহ্ম-সাধারণ জর্জরিত।

এই সকল কথা ভাবিলে সেকালের এবং একালের ব্রাহ্মের পার্থক্য বুঝা যায়। সেকালের ব্রাহ্ম দেবেন্দ্রনাথ, রামভট্ট, রাজনারায়ণ, ই'হাদের সমতুল্য লোক এদেশে আব নাই। মধ্য যুগের ব্রাহ্ম কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র, গৌরগোবিন্দ, উমেশচন্দ্র, শিবচন্দ্র, শিবনাথ, ভুবনমোহন প্রভৃতি। কেশবচন্দ্র বাদে এই সকল মহাজনগণের সকলেই জীবিত। এখনকার নব্য ব্রাহ্ম, হিংসা-বাবু, ক্রোধ বাবু, পরনিন্দা বাবু, বিলাসিতা বাবু, প্রতারণা-বাবু, অহঙ্কার

বাবু । এই নব্য-ব্রাহ্মণের বড় কেহই আর ঐ সকল মহাত্মাদিগের মহাবীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতেছেন না । কারণ কি ? কারণ এই,—সকলের ধারণা হইয়াছে,—সকলেই সমান, সকলেরই সমান অধিকার । আর কারণ এই—পরিনিষ্ঠার গরল পান করিয়া সকলেই বুদ্ধিতেছেন, অস্বাভাবিক পরিমাণে সকলেরই দোষ আছে, কেহই মহাপুরুষ নহেন । সাক্ষাতে কেহ কাহারও দোষ বলিবে না, ছোট ছোট ছেলেরাও অসাক্ষাতে বলিবে, মহাবীর এই দোষ, প্রতাপবাবু এই দোষ, শিবনাথ বাবুর এই দোষ । সামান্য শিক্ষার বিদ্যালয়ে বৈষম্য শিক্ষা যে দিতে চায়, তাহার লাঞ্ছনার শেষ নাই । একটু একটু এখন এই বৈষম্য শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিয়া শিবনাথও অপদস্থ হইতেছেন ; এবং বুদ্ধিবা মনস্তাপে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সতাপতিত্ব ছাড়িয়াছেন । দোষ-কীর্তন শিক্ষাই এখন ব্রাহ্মসাধারণের বিশেষ শিক্ষা । স্মরণ্য চরিত্রাত্ম-প্রাণন এ যুগে অসম্ভব । এ যুগে নিজত্ব ও স্বার্থ সাধন, স্বাধীনতার নামে স্বৈচ্ছাচার, এই সকলই আদর পাইবে । পতনের আর কি অবশিষ্ট আছে ?

হিন্দু সমাজের লোকের বিশ্বাস, শত পাপ করিয়া গঙ্গাস্নান করিলে তাহা ক্ষালন হয় । এই বিশ্বাসে অবাধে সৎসব সকলে পাপ কার্য্য করে, বৎসরান্তে গঙ্গাস্নান করিয়া পবিত্র হয় । ব্রাহ্ম সমাজেব লোকেবও এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইতেছে, মাঘোৎসবে চক্ষের জলে ভাসিয়া মাতামাতি করিলেই সকল পাপ দূর হয় । এই বিশ্বাসে সৎসব ধরিয়া লোকেরা বাহা তাহা করে, মাঘোৎসবের সময় মহা ধুমধামে কান্নাকাটীর হাট বসাইয়া উজ্জ্বল হওয়ার আয়োজন করে । ভ্রান্ত বিশ্বাস । বাহ্যব অন্তর পরিপূর্ণ হয় নাই, শত গঙ্গাস্নান তাহাব কি করিবে ? সেই প্রকার, বাহ্যর অন্তর পরিপূর্ণ হয় নাই, শত অজুষ্ঠান বা শত মাঘোৎসব তাহাব কি করিবে ? বৃথা আয়োজন, বৃথা ক্রন্দন । প্রকৃত চরিত্রবান সংযত ধার্মিকের অভ্যাস দেখিতেছি না । বলিতে লজ্জার মুখ অবনত হয়, বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ একটীও মানুষের মত মানুষ—একটীও প্রকৃত বিশ্বাসী ধার্মিক সৃজন করিতে পারে নাই । এমন একটীও ধার্মিক সৃজন করিতে পারে নাই, বাহার রাগ নাই, ঘেব নাই, হিংসা নাই, বিদ্বেষ নাই, যিনি চরিত্রে অটল, ভক্তি বিশ্বাসে উজ্জ্বল, যিনি বিলাসিতাহীন ও সংযমী বীর । বরং যে সকল ধার্মিক ইহার আশ্রয়ে আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে দুবে যাইতে বাধ্য করিয়াছে । বিম্বক,

স্বামকুমার, শিবনারায়ণের সঙ্গে সঙ্গে আর কাহাকে কাহাকে দূরে ধাইতে বাধ্য করিয়াছে, ভবিষ্যৎবংশীঘেরা সে বিচার কুরিবে। মত্ত-নিরপেক্ষতা এবং সহিত্তার অভাবে, এই সমাজ ক্রমে ক্রমে অতি গৌণবদ্ধ ও সংকীর্ণ স্থানে আশ্রয় লইতেছে। মনঃশ্বেলব সমাজ সকল উঠিয়া বাইতেছে, বাহ্য আছে, তাহার সহিতও যোগ ছিন্ন হইতেছে, সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ স্বেচ্ছা-চারিতা ও ধর্ম-ব্যবসায়ের নিশান উভাইয়া সহরে কি যেন এক অতীতপূর্ব কাণ্ডের আয়োজন করিতেছে। সমাজ উচ্ছৃঙ্খল, মত্ত দৃঢ়তাহীন, চরিত্র-নীতি ও ধর্মহীন—কিংবৃত্ত-কিমানাব এক জীব শ্রেণীব অভ্যুদয় হইতেছে। এ সকল দেখিয়া স্তনিয়া এখন মরিয়া বাইতে ঠেকা হয়। এ সকল দেখিয়া স্তনিয়া এখন মরিয়া বাচিতে ইচ্ছা হয়। ঢের দেখিয়াছি, এখন মরিতে পারিলেই বাচি।

মঘ, ১৩০৪ ।

অসাধারণ দাস দুর্গামোহন ।

(জন্ম—৩রা আগস্ট, ১৮০৮ সাল, বিদ্যাপুরের অধীন তেলিগাও, মৃত্যু—৪ঠা পৌষ, শনিবার, ১৩০৪—বেলতলা ।)

মাহুয়, সব সময়ে মাহুয় থাকে না,—কখন দেবকে উন্নীত এবং কখনও বা পশুত্বে নমিত হয়। মাহুয় যখন স্বার্থের দ্বারা পবিচালিত, তখন তাহাকে দেখিবে, মদ খাইয়া রাস্তায় পড়িয়া ধূলায় ধূসরিত হইতেছে, বৈয়গীর পদ-তলে ধর্মার্থ কামমোক অব্যবণ করিতেছে, কি জঘন্ম কাজ বে না করিতেছে, হিসাব নাই। এই মাহুয়ই আবার পরার্থপরতা, বা পবমার্থের শক্তি সংঘর্ষণে আসিলে, নিমগ্ন লোকের উদ্ধারার্থ জীবনমমতা বিসর্জন দিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে। কাহাকে বলিবে, খারাপ এবং কাহাকে বলিবে ভাল? চাঁদেও কলঙ্ক আছে, দুশ্লেও কণ্টক আছে, তিস্ত নিমেও অগন্তের কত উপকার, কুৎসিত কোকিলেরও কেমন মধুর স্বর। বিধাতার লীলা-রহস্ত ভেদ করা বড়ই কঠিন নয় কি?

সব মানব আবার সমান নয়, কতক সাধাবণ, কতক অসাধারণ। শক্তি বিশেষে প্রতি মাহুয়ই অস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ হইতে পারেন, কিন্তু সময়ে সময়ে শক্তি সমষ্টি আত্মসাৎ করিয়া কেহ কেহ অসাধাবণত্ব লাভ করিয়া জগৎকে চমকিত করেন। যার যেমন ধারণ কবিবার শক্তি, সে সেই পরিমাণে শক্তি

আত্মসাৎ করিতে সক্ষম। নদীর জল সঁকলের জন্যই, কিন্তু বাহার পাত্র বড়, সে অধিক জল গৃহে ভুলিতে সক্ষম। চেঁটার তারতম্যে পাত্র বড় ছোট হয়,—শক্তি-ক্রীড়ার মানুষের শক্তি বাড়ে। অমুশীলনের তারতম্যে মানুষের ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় বা হ্রাস হয়। চর্চা, মার্জনা, অধ্যবসায়, সহিষ্ণুতা, অমুশীলনের সহায়। অমুশীলনের লক্ষ্য স্বার্থ বিসর্জন দিয়া পরমার্থে আত্ম নিমজ্জিত করা। পরমার্থে আত্ম যখন নিমজ্জিত হয়, তখনই মানুষ দেবত্ব উন্নীত,—অল্প সময়ে মানুষ পুত্র ন্যায় বা জড়ের ন্যায়।

তুমি, আমি, সে, আমরা সাধারণ মানুষ। আমাদের স্বার্থ বিসর্জিত এবং পরমার্থ সজীবিত হইলে আমরাও অসাধারণ হইতে পারি, সে কথা এখন থাকুক। আমরাও সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে কোন শক্তিবিশেষের অধিকারী হইরা হয় ত শ্রেষ্ঠ হইতে পারি, কিন্তু সে কথাও থাকুক। ঘটনা—প্রত্যক্ষ ঘটনা একালে ঘোষণা করিয়াছে, এদেশে কেশবচন্দ্র অসাধারণ, বঙ্কিমচন্দ্র অসাধারণ, বিদ্যাসাগর অসাধারণ, মহাবানী স্বর্ণময়ী অসাধারণ ছিলেন। এ কথার প্রতিবাদ যদি কর, সত্যের অপলাপ হইবে, হিংসার পরিপোষণ হইবে। স্বার্থ ভুলিয়া পরমার্থের চস্মা চক্ষে লাগাইরা চাহিয়া দেখ, বুঝিবে, ইহারা অসাধারণ কি না।

মানুষের কতকগুলি সাধারণ জিনিস আছে, কতকগুলি অসাধারণ জিনিস আছে। সাধারণের উৎকর্ষ সাধিত হইলে স্বার্থের উদয় হয়, অসাধারণের উৎকর্ষ সাধিত হইলে পরমার্থের উদয় হয়। শ্রেয় এবং শ্রেয়, অসৎ এবং সৎ, দুই-ই মানুষ আছে। দেবাত্মবেব-সংগ্রাম প্রতিনিয়তই মানব-জীবনে চলিতেছে। আত্মর শক্তিকে যিনি পরাজয় করিয়াছেন, তিনিই অসাধারণ। অসাধারণের আদর্শ ধরিয়া যিনি চলেন, তিনিই কালে অসাধারণ হন।

আমরা সাধারণ সমাজের মধ্যে থাকিয়া, সাধারণ সাধারণ করিয়া দিবারাত্রি ছুটিতেছি, খাটিতেছি, মণিতেছি। সাধারণ সাধারণ করিতে করিতে আমাদের লক্ষ্যও যেন খাটো হইয়া বাইতেছে, মন্ত্র ছোট হইয়া উঠিতেছে, উদ্দেশ্য ঝর্ক হইয়া পড়িতেছে—আমরা যেন দিন দিন সর্ব বিষয়ে মহান অনন্ত হইতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া ভূপতিত হইতেছি। আমরা মানুষের সম্ভান, মানুষই থাকিয়া যাইতেছি। আমরা দিন দিন স্বার্থ-সাধনের অতল জলে ডুবিয়া যাইতেছি। হইলামই বা সাধারণ মানুষ, আমরা যে অসাধারণের সম্ভান, তাহা

কি মনে রাখিতে নাই ? হইলামই বা সাধারণ, আমরা যে উপায়গুণ, যত্ন ব্যাক-
বন্ধ্য, নানক গোবিন্দের বংশের লোক, মনে রাখিতে নাই কি ? লক্ষ্য, উদ্দেশ্য,
গতি, সবই যে আমাদের অসাধারণের দিকে, অনন্তের দিকে, মনে রাখিতে
নাই কি ? কেবল সাধারণ, সাধারণ, সাধারণ !!—এমন ভুল ভ্রান্তি ত আর
মানুষের দেখি নাই ! বাহা আছে, তাহাতেই সন্তুষ্ট—বাহা পাইরাছি, তাহা-
তেই সন্তুষ্ট—বাহা মিলিরাছে, তাহাতেই সন্তুষ্ট । নূতনের কথা বলিও না,—
বাহা পাইরাছি, তাহাতেই ভূপ্ত থাক । সাধারণ শিক্ষা-দীক্ষা, সাধারণ ভাব ও
জ্ঞানচর্চা, সাধারণ প্রেম ; ও প্রণয়-সাধন, সাধারণ ভজন সাধন, সাধারণ
বিশ্বাস, ভক্তি অর্জন ;—পূজা অর্চনা, যোগ তপস্যা, আচার ব্যবহার, সকলই
সাধারণ রকমের । ব্রাহ্মসমাজ একটুও প্রচলিত সমাজের বা মতবাদের
উপরে উঠিবে না । চতুর্দিকে যে চিত্র, এখানে যেন তাহারই পুনরাভিনয়
হইতেছে—পোনঃপুনিক লীলাভিনয় হইতেছে । অসাধারণের সন্ধান আমরা
অসাধারণ হইব না—হইতে চেষ্টাও করিব না !—এ কি মহাত্মা ! !

সাধারণ সমাজকে এক অসাধারণ বীর জয় করিয়াছিলেন । তাঁহার নাম
অমর দুর্গামোহন দাস । তিনি সাধারণকে জয় করিলেন কিরূপে ? তিনি
জানিতেন, সাধারণ বাহা, তাহা চিরকাল সাধারণ । তিনি জানিতেন, সাধা-
রণের উপর টাকার ক্ষমতা এ জগতে অসীম । এক সময়ে তাঁহার শরণাগত
কোন এক বন্ধু ব্রাহ্মসমাজের মত-বিরুদ্ধ গর্হিত কার্য্য করিয়া অপদস্থ হইতে
ছিলেন । শুনিরাছি, দুর্গামোহন বাবু তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, ছই হাজার
টাকা খরচ করিলেই তোমরা ব্রাহ্মসমাজে উঠিতে পারিবে । সাধারণ ব্রাহ্ম-
সমাজ টাকার দাস, উপরোক্ত কথার প্রতিপন্ন হইতেছে, তিনি এ কথা
বিশ্বাস করিতেন । তিনি নিজে অজস্রবার সমাজের কল্যাণের জন্য টাকা
ব্যয় করিতেন বটে, কিন্তু কখন কখন গোপনেও করিতেন । এজন্য মনে
হয় না যে, টাকা দ্বারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে জয় করার কল্পিত ইচ্ছা
তাঁহার ছিল । অলক্ষিতভাবে যদি টাকা কোন রূপে ব্রাহ্মসমাজ-জয়ের
সহায়তা করিয়া থাকে, সে কথা আমরা বলিতে চাহি না । তবে তিনি
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে কিরূপে জয় করিলেন ? সকলেই জানেন, তিনি
শেষ বয়সে পুনঃ বিবাহ করিয়া কলকতের বোকা মস্তকে বহিয়াছিলেন । তিনিও
জানিতেন, কাজটা ভাল করেন নাই । শুনিরাছি, বিবাহের পর লোকে
গালাগালি দিলে—তিনি হাসিয়া বলিতেন, “আরে ভাই, কাজটা করেছি

কিরূপ, গালাগালি দিবে না ৭*০ তাঁহার বিবাহের পর এদেশে, ব্রাহ্মসমাজে—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেও, তুমুল আন্দোলন উঠে। বীর হুর্গামোহন সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। লেখালেখি বলাবলি অনেক চলে—অনেক মনো-মালিন্য ঘটে—যত নীচতা সম্ভব তাহাব অভিনয় হইয়াছিল। কিন্তু অল্প দিন পরেই—হুর্গামোহন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেব সভাপতি পদে বসিত হইলেন। ইতিহাসের এক মহাব্যাপার। আন্দোলনকারীগণেব সুখ চূর্ণ হইয়া গেল। অসাধারণের ইচ্ছাশক্তি, সাধারণ ইচ্ছাশক্তিকে এতরূপে জয় করিল। সাধারণের সাধারণত্ব এবং অসাধারণের অজৈয়ব এইরূপে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠিত হইল। আমরা দেখিয়া অবাক হইলাম।

এই অসাধারণের সহিত আব এক অসাধাবণের সংঘর্ষ হইয়াছিল, বৃত্তা পর্যন্ত তিনি আপনার অজৈয়ব অঙ্গুর রাখিয়াছিলেন। তিনি পুণ্যলোক কালী নারায়ণের পত্নী, তিনি ঋষিভূজ্য গিবীশচন্দ্রের ভগ্নী, তিনি অসাধারণ হুর্গামোহনেব শেষ পক্ষেব স্বত্র ঠাকুরাণী। তাঁহার সাধিক জীবনে আর কন্যা বা এই জামতার সহিত মিলন হয় নাই। মহীয়সী অজৈয়া শক্তিদারিণী মাতৃমূর্তি।

সাধারণকে জয় করিবার শক্তি হুর্গামোহনের বাল্যকাল হইতে ছিল। বাল্য-ইতিহাস, যৌবন-ইতিহাস, প্রৌঢ় বা বার্দ্ধক্যের ইতিহাস—সব অল্পসন্ধান কর, এই অসাধারণের পরিচয় পাইবে। অসাধারণ বুদ্ধি, অসাধারণ প্রতিভা, অসাধারণ সাহস, অসাধারণ কর্তব্যপরায়ণতা। বাল্যে শিক্ষা এবং বন্ধুর প্রতি ভালবাসা, হুর্গামোহনের অসাধারণ। যৌবনে বিমাতার প্রতি কর্তব্যপালন, হুর্গামোহনের অসাধারণ। এজন্ত হুর্গামোহনকে বরিশালে কত লাঞ্ছনা, কত উপহাস বা বিদ্রূপ বাণ সহ্য করিতে হইয়াছিল, তদানীন্তন-কালের বরিশালবাসী মাঝেই তাহা জানেন। বিমাতার বিবাহ দিয়া হুর্গামোহন যে অসাধারণের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার তুণনা হয় না। তারপর, তারপর ৭—প্রৌঢ়ে পুত্র কন্তার শিক্ষার জন্ত বাহা করিয়াছেন, তাহা অসাধারণ। তারপর—তাবপর ৭ বার্দ্ধক্যে অপবণেব সুকূট মস্তকে পরিয়া আপনার শেষ বিবাহে যে বীরত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাও অসাধারণ। কিন্তু এসকলের জন্ত তিনি সকলের নিকট তত পূজ্য নাও হইতে পারেন, তাঁহার অসাধারণ কীর্তি, দরিদ্রে দয়া, কাতরে করুণা, ব্যথিতে

সাহসনা প্রদান। অসাধারণ প্রতিভা এবং বুদ্ধিবলে তিনি যে প্রভূত ধনরাশি সঞ্চয় করিতেন, অগ্নানচিত্তে তাহা দীন দরিদ্রবিগণকে ভাগ করিয়া দিতেন। শেষ জীবনে, পরিণয়ের পর, তাঁহার এই অসাধারণত্ব, স্বার্থপর সাংসারিকতার প্রতিঘাতে কিছু খর্ব হইয়াছিল, সন্দেহ নাই,—কিন্তু বাল্য হইতে প্রৌঢ় পর্যন্ত পরদুঃখকাতরতাপক্লিতে তিনি অভুলনীয় ছিলেন। আমরা একটা, পরমা খরচ করিতে বত ভাবি, মাফা দিতেছি, হুর্গামোহন ১০৮ কি. ২০৮ টাকার নোট ব্যয় করিতেও ততটুকু চিন্তা করেন নাই। আমাদিগের মধ্যের একজনের কথা অধিক বলা ভাল নয়, কিন্তু কি করি, সন্তোষ খাতিরে অগ্নানচিত্তে আজ বলিতে হইতেছে, দয়া এবং সংস্কার-ব্রতে হুর্গামোহন ব্রাহ্মসমাজের বিদ্যাসাগর।

আমি হুর্গামোহনের একজন প্রকৃত ভক্ত। একথা বলিতেছি বলিয়া কেহ মনে কবিবেন না, আমি তাঁহার বিবাহ অনুমোদন করিয়াছি। তাঁহার শেষ বিবাহে আমি মর্য্যাহত হইয়াছিলাম। বিশ্বাস করি, এ বিবাহ না করিলে তিনি আরো দীর্ঘজীবী হইতেন। তিনি আপনিও এ বিবাহকে আদর্শ মনে করিতেন না। শুনিয়াছি, কোন বন্ধুকে এক সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “আমি বিপুল সংঘম কবিতে পারি না, বলিয়া আমার বিবাহের প্রয়োজন, কিন্তু তাহাতে বন্ধু বান্ধবের আনন্দ করিবার কি আছে?”—ইহা প্রকৃত মহৎ শোকের উক্তি। এই বিবাহ হুর্গামোহনের জীবন-চক্রমার একমাত্র কলঙ্ক। কিন্তু এ সত্বেও তিনি অধিক দোষী, কি কোন কোন বন্ধু, কিবা তাঁহার কোন কোন আত্মীয় অধিক দোষী, আমি জানি না। পূর্বে তিনি যে বিবাহের অন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন, সেই বিবাহ হইলে, বুঝিবা এ কলঙ্ক তাঁহাকে স্পর্শ করিত না। কিন্তু সে সকল ইতিহাসের আলোচনার আর সময় নাই। হুর্গামোহন সমাজ-সংস্কারের অধিতীর নেতা—বাহা বধন ভাল বুঝিয়াছেন, তাহা করিবার সময় কাহারও ভালবাসা বা সমালোচনার প্রতি দৃষ্টিপাতও করেন নাই। ব্রাহ্মসমাজে একান্তে পরিবার লইয়া বসিবার অন্ত তিনি যে তুমুল আন্দোলন করিয়াছিলেন, আমাদিগের চক্ষের সম্মুখে সে সকল চিত্র ভাসিতেছে। তিনি, কেবল তিনিই এ সকল পারিতেন। নিম্মা, ত্রিবন্ধার, নির্ধাতন—বাল্যকাল হইতে এ সকল ঘেন তাঁহার জীবনের ভূষণ ছিল।

অসাধারণত্বের প্রকৃত পরিচয় কোথায় পাওয়া যায়?—জীবন-বাহাণ্ডে ।

সরল, অস্বাভিক, আড়ম্বর শূন্য হুর্গামোহন চিরকাল যেন সমালোচনারূপ ভীষণ তরঙ্গে আন্দোলিত হইতেছিলেন—বিষাতার বিবাহ হইতে আশ্রয় করিয়া জীবনের সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঐ তরঙ্গে তিনি আন্দোলিত হইরাছিলেন, কিন্তু কোন দিকে তিনি দৃকপাত করেন নাই। বিরক্ত হইয়া লোকেরা তাঁহার চরিত্রে দোষারোপ করিতেও ছাড়ে নাই, কিন্তু তিনি কিছুতেই দৃকপাত করেন নাই। মহাত্মা হারকোর্ট গ্লাডস্টোনের অশীতি জন্মোৎসব উপলক্ষে বলিয়াছেন—

"If I leave this vile grubage in which the accusations against Mr Gladstone are clothed to perish as they deserve—I mention them only to remind you of equanimity and magnanimity with which Mr Gladstone has always encountered attacks of this description, and scarcely even have I seen him stirred or disturbed for a moment by the shameful insults that are sometimes hurled at his head. He seems to pass over them like a great ship making its voyage with a precious freight in a troubled sea, which dashes against it and breaks upon it, but the vessel goes on its way on its steady course without swerving or shrinking for a moment until the port is gained and the freight is safely landed."

Sir W. Harcourt in celebration of the 80th anniversary of Mr Gladstone's birthday

আমরাও হুর্গামোহন সম্বন্ধে এই কথা বলিতেছি। যেখানে মানুষের লক্ষ্য চাতি, যত পরিবর্তন সম্ভব, সেখানে অসাধারণ নাই। ধাত্তিরে বা ভালবাসায়, প্রেমস্নায় বা নিন্দায়—যে বিচলিত হয়, সে কাপুরুষ, সে সাধারণ লোক। আর ম্যাটগিনি বা পার্কার, গ্লাডস্টোন বা লুথার, কাহারও দিকে চাহিয়া আপন ব্রত পরিত্যাগ করেন নাই, এই জন্ত তাঁহারা অসাধারণ পুরুষ, মহৎ হইতেও মহৎ,—আমাদের পূজ্য। হুর্গামোহন চিরকাল অবিচলিত, অপরিবর্তিত, চিরকাল অসাধারণ। যদি স্বার্থ ভুলিয়া পরস্বার্থকে সার করিতে পারিতেন, ঐ সকল মহাপুরুষদিগের সম আসনে আজ তিনি বসিতে সক্ষম হইতেন।

সাধারণের সহিত এই অসাধারণের যোগ এ জগতে ঘোষণা করিতে রহিল, স্বার্থ এবং পরস্বার্থ, প্রেম এবং শ্রেয়, অমৃত এবং দেব। এই দুইই মানুষকে চালিত করিতেছে। এক পন্থে নমিত করিতেছে, আর এক ঘেঘে উন্নীত করিতেছে।—হুর্গামোহন দেবতা ছিলেন, একথা বলি না, তিনি সগায়জরী সংঘরী বীর ছিলেন, একথা বলি না,

তিনি বিলাসিতাবিহীন নির্ধিকার বোগী ছিলেন, একথা বলি না, তিনি ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তার এ জগতে নেপোলিয়নের তুল্য ছিলেন, তাহও বলি না, বলি কেবল এই কথা—তিনি দয়ার এবং সেবার অসাধারণ ছিলেন। তিনি কর্তব্যপালন, মানব-সেবা এবং ধর্মমত-ধারণে অসাধারণ ছিলেন। এই গুণেই তিনি আমাদের পূজ্য। আর পৃথিবীর চক্ষে?—বে যেমন, সে সেইরূপ তাঁহাকে বুঝিরাছে, এবং সেইরূপেই বুঝবে। কেহ তাঁহাকে ভালবাসিরাছে, শ্রদ্ধা করিরাছে, পূজা করিরাছে, কেহ ঘৃণা করিরাছে, অগ্রাহ্য করিরাছে, উপেক্ষা করিরাছে। তিনি কিন্তু বাহা, তাহাই ছিলেন। যে অসাধারণত্ব লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন, তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইতে বহুদিন লাগিবে। বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি, তিনি অমর আত্মাকে অমরধামের অসাধারণত্বে দিন দিন আরো উন্নীত এবং শোকদগ্ধ পরিবারে সান্ত্বনা বর্ষণ করুন।

বাস্তব, ১৩০৪।

ঋষি রাজনারায়ণ ।*

ভাল কথা অনেকই বলে, ভাল কথা অনেকই শুনে, কিন্তু তাহাকে মজাগত করিতে পারে এ জগতে অতি অল্প লোক। বাঙ্গালী বড় বাবুপটু, এ অপবাদ আজকাল ভ্যরত-ব্যাপ্ত। বঙ্গের বড় ছোট সকলেই যেন উপদেষ্টা, সকলেই বক্তা। অষ্টেবতনিক চিকিৎসার জ্ঞান, অষ্টেবতনিক উপদেশ এখন বঙ্গে অতি শুলভ। কিন্তু এই বঙ্গেও হুই চারিজন এমন লোক জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন, বাহার উপদেষ্টার পদ পরিত্যাগ করিরা, উপদেষ্ট হইতে অধিক ভালবাসিতেন। বঙ্গের ঋষি রামতনু তন্মধ্যে সর্বপ্রধান, বঙ্গের রাজ-নারায়ণ তন্মধ্যে অন্ততম। রামতনুর কথা অল্প প্রবন্ধে লিখিরাছি, এ প্রবন্ধে রাজনারায়ণের কথা কিছু লিখিতেছি।

* জন্ম—১৮২৬ খ্রিঃ ২৩শে তারিখ। ১৮৪১ খ্রিঃ হেডমাস্টার হইয়া বেদিনীপুর গমন করেন। ১৮৫৬ খ্রিঃ কাব্য পরিত্যাগ করিয়া ভারতের নানা স্থান ভ্রমণ করেন, ১৮৭২ খ্রিঃ বৈদ্যনাথ গমন করিয়া জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেখানে ছিলেন। সর্বদা বলিতেন যে, বৈদ্যনাথে না থাকিলে বহুদিন পূর্বে তাহার মৃত্যু হইত। মৃত্যু—১৮৯৯ খ্রিঃ, ১৩ই সেপ্টেম্বর, রাত্রি ১০ ঘটিকা।

পাণ্ডিত্য—ইংরাজি, সংস্কৃত ও পারস্য ভাষার ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ৮ প্যারীচরণ সরকার, মাইকেল, ও তুঙ্গব সুখোপাধ্যায় তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। হিন্দু কলেজের তিনি একজন

১২২১ সালের শেষভাগে দক্ষিণ নীড়ার আক্রান্ত হইয়া বাবুসেবনার্থে দেবগৃহে গিয়াছিলাম। মাইকেলের জীবন-চরিত-প্রণেতা বন্ধুবর বোগীপ্রনাথ সেখানে অল্পদিন পূর্বে আসিয়াছেন। তিনি বাণ্যবদ্ধ। তাঁহার আশ্রয়ে স্থল গৃহে একটু স্থান পাইলাম। এক দিন প্রাতঃকালে এক পক্ষ্মশ্রু বৃদ্ধ একটা সঙ্কীর্ণ হাতে করিয়া বোগীর গৃহে উপস্থিত। বোগী ভক্তিভরে সঙ্কীর্ণ গাইল। তখন বৃদ্ধের সর্কাক যেন তালে তালে নৃত্য করিতেছিল। গরে শুনিলাম, ভাববিহ্বল, তন্দ্রাচিন্তা সেই বৃদ্ধই ঋষি রাজনারায়ণ। আমরা দেবসম্বর্ধন লাভে ধন্য হইলাম।

তারপর অনেক বার বৈদ্যনাথ গিয়াছি, অনেকবার তাঁহার গদধূলি মস্তকে লইয়া কৃতার্থ হইরাছি। এই নগণ্য আমাদের প্রতি তাঁহার অল্পমমদয়া এবং অতুল ভালবাসা, তাঁহার অমুগ্রহ এবং প্রীতির কথা মনে হইলে পাণ-হৃদয় ফাটিয়া যায়। এই অল্পমমত্ব ব্যক্তিকেও যিনি ভালবাসিতে পারেন, তিনি জগতের কাহাকেও ঘৃণা করিতে পারেন না। যে ব্যক্তি তাঁহার নিকট গিয়াছেন, তিনিই তাঁহার অপরাধিত ভালবাসা পাইরাছেন। আজ অতি দুঃখে ঘোষণা করিতেছি, ঋষি-প্রতিম রাজনারায়ণ আর এ সংসারে নাই! বঙ্গদেশ অমূল্য রত্ন হারাইয়াছে, দেবগৃহ মহান্মশানে পরিণত হইয়াছে।

আজ তাঁহার কতদিনের কত কথা মনে আগিতেছে। বখনই তাঁহার নিকট বাইতাম, দেশহিতকর কত বিষয়ের প্রসঙ্গ করিতেন। সাহিত্য, সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি, সব বিষয়েই আলোচনা করিতেন। সব কথা লিখিতে গেলে একখানি বড় পুস্তক হইয়া পড়ে। তত্বে কেশবচন্দ্র,

উৎকৃষ্ট ছাত্র। ছাত্রাবস্থায় ৩০ টাকার বৃত্তি পান, শেষ পরীক্ষার মাসিক ৪০ টাকার বৃত্তি পান। বৃদ্ধকালেও সেরপিয়ার, মিন্টন, ড্রাইডেন প্রভৃতি হস্তরূপে আবৃত্তি করিতেন। তাঁহার প্রণীত, 'Hindu Theists' gift to English Theists' "Science of Religion," Religion of love," "Old Hindu's Hope," প্রভৃতি পুস্তক তাঁহার পাণ্ডিত্যের অক্ষর চীর্ষ। এতদ্বির এ খানি উপনিষদের ইংরেজি অনুবাদ করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালা ভাষা তাঁহার নিকট বিশেষ গুণী। তাঁহার ধর্মোপদেশগুলি রাজনারায়ণ বাবুর বক্তৃতা মানে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা বাঙ্গালা ভাষার অতি উপাদেয় গ্রন্থ। জনশ্রুতি এইরূপ, এই বক্তৃতা পাঠ করিয়া কেশব বাবু ব্রাহ্মসমাজের নিকে আকৃষ্ট হইরাছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর "ধর্মতত্ত্ব-নীপিকা" "হিন্দু ধর্মের প্রেততা," "বৃদ্ধ হিন্দু আশা" ও "ধর্মসাধন" ৭ তাঁহার প্রণীত বাঙ্গালা গ্রন্থের মধ্যে প্রধান।

কবি রাজনারায়ণ এবং রামতনু সযুদ্ধে কত কথা লিখিতে ইচ্ছা হয় । লিখিবার শক্তি-প্রার্থী হইয়া বিধাতার দিকে চাহিয়া রহিয়াছি । তিনি সে শক্তি দিবেন কি ? সামান্য জীবের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন কি ? তাঁহার অ-দৃষ্ট বিধানে কি আছে, কে জানে ?

১২২১ সালের সঙ্কীৰ্ত্তন শ্রবণের উচ্ছ্বাসের কথাই উল্লেখ করিয়াছি, আর এক দিনের কথাও লিখিতেছি । গত বৎসর আমার একটা বন্ধুকে লইয়া তাঁহার রোগশয্যার পার্শ্বে একদিন বসিয়াছিলাম । বন্ধুটির করেণ্ডী সজীত করিয়াছিলেন । তাহা শ্রবণে বুকের সেই ভাববিহীনতা, ভক্তির উচ্ছ্বাস ফলি, “অতি উত্তম অতি উত্তম” দেখিয়া এবং শুনিয়া মোহিত হইয়াছিলাম । এতদূর জমাত ভাব এক মহাশয় রামতনু বাবুতে ভিন্ন আর কোথাও দেখি নাই ।

একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইরা দেখি, তিনি বাবু রামচরণ বহু মহাশয়ের সহিত কথা বলিতেছেন । আমরা প্রণাম করিয়া তাঁহার ধারে বসিলাম । তাঁহার অমৃতময় বাক্য শুনিতে লাগিলাম । তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছিলেন, “হার, যৌবনকালে কত ধৰ্ম্মাপরাধ করিয়াছি । উপাসনার সময় মুখে কত কথা বলিতাম, কিন্তু অন্তরে কত অসার চিন্তা, পাপময় চিত্ত আগিত । এখন এই বার্দ্ধক্যে সে অজ্ঞ অহুতাপ হইতেছে ।”

গত বৎসর আর একদিন তাঁহার সন্দর্শনে গিয়াছি । তখন তাঁহার উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছে, তবুও দ্বারবানকে বলিলেন, “আমাকে চেয়ারে তুলিয়া বারাণ্ডার লইয়া চল, বাবুদের সহিত কথা বলিব ।” বারাণ্ডার আসিয়া নানা কথা বলিতেছেন, এমন সময় কতকগুলি অখারোহী পাঠান জীপুরুষ রাস্তা দিয়া বাইতেছিল । সীমান্তের বুদ্ধ এবং বোধের বিস্ত্রোহ তখন তাঁহার প্রাণে আগিতেছিল । তিনি উচ্ছ্বাসের সহিত বলিলেন—“আবেদনে, অহুরোধে, বক্তৃতায় সাহেবদের নিকট কিছু প্রত্যাশা নাই, বল প্রয়োগ ভিন্ন তাহার কিছু দিবে না । বোধের লোকেরা এবং সীমান্ত প্রদেশের লোকেরা খুব অন্ধ করিয়াছে । হার । আমরা কবে এইরূপ বলপ্রয়োগ করিতে পারিব ?” বলিতে বলিতে তাঁহার বদন রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, মস্তকের পুরুকেশ উত্তোলিত হইল । স্বদেশাহুসারের সেরূপ দৃশ্য আমরা আর কোথাও দেখি নাই ।

দয়ায় বিদ্যালার্গর, ভক্তিতে কেশবচন্দ্র, প্রতিভায় বঙ্কিমচন্দ্র, বিনয়ে .

রামভট্ট, সরলতা ও স্বদেশাহরণে রাজনারায়ণ এই বঙ্গে অমর হইবার যোগ্য। রাজনারায়ণের প্রতি কথা, প্রতি কাজ স্বদেশাহরণে প্রদীপ্ত থাকিত। তিনি বালকের ভায় সরল ছিলেন। বুঝা বুঝ, জ্ঞানী মূর্খ—সকলে তাঁহার সরলতার মোহিত হইত। বোধ হয়, তিনি অহঙ্কার, আত্মাভিমান, অসরলতা, কপটতাকে চিরকালের জন্য অন্তর হইতে বিসর্জন দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি বালকের ভায় হাসিতেন, বালকের ভায় সরলভাবে কথা বলিতেন। বুদ্ধ রাজনারায়ণ তাঁহার যুবক সন্তানকেও পিতৃতুল্য ভক্তি প্রদান করিতেন।

প্রকৃত বীরত্ব কোথায়? শোণিত-পাতে, বক্তৃতায়, উপদেশে? না—অস্তরে, কার্যে, রিপু-সংগ্রামে? ইদানীন্তন কালের লোকেরা সাধারণতঃ বাহ্যভবের দাগ, বড় বড় কথা, লম্বা লম্বা বক্তৃতা, ইহাই অনেকের প্রিয়। হিংসা বিদ্বেষের কথা আর কি বলিব? একজনের ভাল অবস্থা এদেশের অন্তরে সহ হয় না;—নিদার গরল উদগীরণ করিয়া লেখনী এবং রসনাকে কলুষিত করিতে অনেকেই উৎকুল। প্রশংসা, কর্তব্যপরায়ণতা, নিষ্ঠা, অধ্যবসায়, এ সকল এখন কবির কল্পনার ভায় প্রতীয়মান হইতেছে। বাঙ্গালী দিন দিন যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বুদ্ধিতে বাঙ্গালীর ভায় জাতি পৃথিবীতে অধিক নাই, কিন্তু চবিত্রে, কার্যে, কর্তব্যপরায়ণতার, অধ্যবসায়ের বাঙ্গালীর ভায় হীন জাতি পৃথিবীতে বড় অধিক আছে কি না, জানি না। আত্মসংগ্রাম এখন কথার কথা ইঙ্গ্রয়-শৈথিল্য এখন প্রবলাধিপত্যে বঙ্গে রাজত্ব করিতেছে। বাঙ্গালী বুদ্ধ জর কবিত্তে অক্ষম বলিয়া আমাদের হৃৎ নাই, বাঙ্গালী রিপুসংগ্রামে পরাজিত হইতেছে, এ হৃৎ রাধিবার ঠাই নাই। হিন্দুর মহত্ব কোথায়? বীরত্ব কিসে? ঐখ্যে নাই, বীৰ্য্যে নহে,—মহত্ব চরিত্রে, ধর্ম্মে। হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুত্ব, সংগ্রামে। হাৎ, এখন আর বাহা বল, তাহা সকলই মিলিতে পারে, অধিক জিনিসের অভাব নাই—অভাব দেখিতেছি, কেবল ধর্ম্মের। হাৎ, ধর্ম্ম ভিন্ন হিন্দুর হিন্দুত্ব এ জগতে দীর্ঘকাল পূজা পাইবে কি? এই চর্চিনেও, রিপুঞ্জয়ী রাজনারায়ণ, ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব নিজ জীবন দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়া, অক্ষর কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষ ঋষির সম্মানে চিবদিন সম্পূর্ণিত। ঋষি—কেবল সংগ্রামে। সে কালের ঋষিরা পৃথিবীর বাবতীর কার্য্য ধর্ম্মাহুপ্রাপিত হইয়া নির্ব্বাহ করিতেন। বহির্দৃষ্টি অন্তরত্ব করিয়া, মান সম্মতকে বিসর্জন দিয়া, যিনি

আত্মরিপু সকলকে জয় করিয়া কামনা-বজ্জিত, বাসনা বজ্জিত, নির্গিণ্ড, নিশ্চিন্ত, অনাসক্ত হইয়াছেন, তিনিই ঋষি । তিনি আহার বিহার করেন, কথা বলেন, হাসেন, কাঁদেন, সবই করেন, কিন্তু তিনি নির্বিকার-চিন্ত । ভেদ-বোধের বিষাক্তর সেখানে নাই—তাহার সমসৃষ্টিতে জ্ঞানী মূৰ্খ, বালক বৃদ্ধ, সব সমান । তাহার শত্রু কেহ নাই, তাহার পর কেহ নাই । অবি-ভেদে সকল নরনারী তাহার চরণ ধূলি লইতে উল্লসিত । সে কালের এই ঋষির চরিত্রাত্মপ্রাণিত কোন লোক দেখিতে চাও কি ? রামতনু ও রাজ-নারায়ণের জীবন অধ্যয়ন কর । মধুর, কমলীয়, সুমিষ্ট, সুন্দর, সৌম্য মুক্তি দেখিয়া বিমোহিত হইবে ।

এ দেশে এক শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা সম্মান লাভের জন্য কালান । তাহাদের জীবনের সর্বকর্ম্যের লক্ষ্য যেন ঐ অক্ষয় পদ লাভ । তাহারা প্রশংসার তুড়িতে নৃত্য করেন, বশের কথা অপমালার জ্ঞায় কর্তে ও বক্ষে ধারণ করেন । শুনিয়াছি, তাহারাও নাকি বড় লোক । রাজনারায়ণ বাবু এ শ্রেণীর লোক ছিলেন না । তিনি বাহ্যাদম্বর ভাল বাসিতেন না । ভিতরে দেশহিতৈষণার এমনই তেজ, বোধ হয়, প্রয়োজন হইলে, সকল তুচ্ছ করিয়া, দেশের জন্য, মহাত্মা ল্যামিনের জ্ঞায় প্রাণ বিল-র্জন দিতে একটুও কুণ্ঠিত হইতেন না । কিন্তু বাহিরে দেখিলে বোধ হইত যেন, একটা বৃদ্ধ যেন তেন প্রকারে জীবন লীলা শেষ করিবার অপেক্ষায় আছেন । শোকে কাতর নন, হঃখ দারিদ্র্যে স্তিরমাণ নন, অবহেলায় নিম্গত নন, এমন কোন লোক দেখিতে চাও যদি, তবে তিনি ঋষি রাজ-নারায়ণ । বাস্তবিকই তিনি হঃখ-দারিদ্র্য-রোগ-শোক-বিজয়ী শ্রমশানবাসী শিবের জ্ঞায় ছিলেন । বাহিরে নির্বাক, ভিতরে সিংহ বিক্রম । কত লোক তাহার শিবের ন্যায় মূর্ত্তি দেখিয়া ভক্তিভাবে তাঁহাকে প্রণাম করিত । কিন্তু তিনি লজ্জায় স্তিরমাণ হইতেন না ।

ধর্ম্মের অন্তরঙ্গ সাধনে যাহারা সিদ্ধিলাভ করেন, তাহারা শিষ্য যুটাইয়া সেবা-লাগান্নিত হন না, তাহারা নির্জনে, নীরবে, নিরাড়ম্বরে জীবন কাটা-ইতে ভালবাসেন । উচ্ছ্বাসের সময় কেবল তাহারা ধরা পড়েন । কোন একটা সংগ্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে, বা দেশহিতকর কথা উঠিলে রাজনারায়ণের ভিতরের সিংহবিক্রম ফুটিয়া পড়িত,—সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত, মস্তকের কেশগুলি উত্তোলিত, বদনমণ্ডল রক্তাক্ত । যেন আশ্বেষগিহির ভিতরের,

অগ্নীগুণের প্রায়ত্তিক চিহ্ন প্রতীত। তত্ত্বভার ও শিষ্টাচারে, তাঁহার সমতুল্য ব্যক্তি এদেশে চমকিত ; এই ব্যক্তিই সমসাময়িক, ইংরাজ-বিষয়ে জর্জরিত এবং দেবজ্ঞান স্বাধীনতার জন্ত লালারিত । একরূপ পবিত্র স্বদেশ-মুরাগ, স্বজাতিবৎসলতা ও জাতীয়তার পক্ষপাতী ব্যক্তি এদেশে আমাদের চক্ষে বড় অধিক পড়েন নাই । জ্ঞান এবং কর্ম, ধর্ম এবং রাজনীতি, দেশ-সংস্কার এবং সাহিত্য-সেবা, চরিত্র এবং সংযম,—একাধারে একরূপ আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না । হিন্দুর, প্রকৃত হিন্দুকে প্রকৃত ব্রাহ্মণকে স্বাক্ষরারাম ভূষিত হইয়া, জাতীয়তার অক্ষর বঙ্গ বট বৃক্ষতলে যে অবিনশ্বর জীবনশীলা সমাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহার অপূর্ণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া না জানি যুগযুগান্তরে কত নরনারী প্রকৃত জীবন ও মহাব্যয় লাভে সমর্থ হইবে । এই মহাপুরুষের আবির্ভাবে বঙ্গদেশ ধন্য হইয়াছে,—বাঙ্গালী জাতীর গৌরব শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে । আর হতভাগ্য ব্রাহ্মসমাজ ?—হার, প্রকৃত ধর্মিকগণের স্বর্গারোহণে ব্রাহ্মসমাজ দিন দিন নিশ্চিন্ত হইতে চলিল ।

রাজনারায়ণ কেবল ব্রাহ্মসমাজের নহেন, তিনি এই ভারতের এবং এই বাঙ্গালীকুলের গৌরবের জিনিষ । তিনি নামে আদি ব্রাহ্মসমাজের সত্তাপতি ছিলেন, কিন্তু কাজে, বঙ্গদেশের সর্ব সৎকাজের অমুপম, অনতিবিকৃত অধিপতি ছিলেন । তাঁহার তিরোধানে একাল এবং সেকালের মিলন-রঞ্জু ছিন্ন হইল,—যোগতত্ত্ব, জ্ঞান-কর্মের মিলন ক্ষেত্র অন্তর্হিত হইল । রক্তভূমির চুংখের আর কি অবশিষ্ট রহিল ? মহাজনবর্গের চিত্তাধুমে দেশ আচ্ছন্ন—বঙ্গভূমি মহান্দ্রশানে পরিণত !!

কার্তিক, ১৩০৬ ।

দলাদলি ।

মাহুষ বাণ্যকাল হইতে অশুকরণপ্রিয় । যে যেমন দেখিবে, যেমন শুনিবে, সর্বদা সেইরূপ করিতে এবং বলিতে চেষ্টা করিবে । এই অশুকরণ-প্রিয়তা উন্নতির মূল । মাহুষ যে আজ এত উন্নত হইয়াছে, ইহার মূলে এই অশুকরণপ্রিয়তা । অশুকরণপ্রিয়তার মূলে বিশ্বাস, বিশ্বাস এবং তদ্ব্যবস্থা ।

বালক বাহা দেখে, তাহাতেই বিন্মিত এবং তাহাতেই আস্থাবান । আস্থাবান বলিয়াই সেইরূপ করিতে চায় । বিশ্বাস এবং তদ্ব্যবস্থার মূলে শক্তিবোধ

এবং মহৎস্বরণ । আমি বাহা পারি না, এ ব্যক্তি তাহা পারে ; আমাপেক্ষা এ ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ, এইরূপ বোধ হইলেই অশ্রু করণে স্পৃহা জন্মে । এইরূপ মহৎ স্বরণ হইতেই মহৎব্যবস্থার বিকাশ হয় ।

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ মহৎস্বরণ পূজার উন্নত । বাহার ভিতরে যে বিশেষত্বময় মহৎ দেখিবে, ইংলণ্ডের নরনারীর মুখে তাহার প্রশংসা আর ধরিবে না । প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে, দলপতিদিগের (Party leaders) মধ্যে মত সংঘর্ষণ দেখা গেলেও ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন, সর্বদা তাঁহারা পরস্পরের মহৎ বিন্মত হইয়া থাকেন না ; যদি থাকিতেন, তবে ইংলণ্ডের এত উন্নতি হইত না । উচ্চ আদালতে প্রতিভাশালী সমকক্ষ আইন-ব্যবসায়ীদিগের তর্কবিতর্ক, বাগবিতণ্ডা খুব দেখা যায়, কিন্তু ধরে তাঁহারা পরস্পর বদ্ধ । বিলাতের দলপতিদিগের ঝগড়া বিবাদও সেইরূপ—পার্লিয়ামেন্টের সভায় মনে হয়, তাঁহারা ঘোরতর শত্রু, কিন্তু বাড়ীতে তাঁহারা পরস্পর বদ্ধ । বদ্ধস্বের মূলে বিশ্বাস, মহৎ স্বরণ এবং বিশেষত্ব-বোধ বিদ্যমান । সেখানে প্রতিযোগিতা আছে, কিন্তু আত্মসন্তোষিতা বা অহং-সর্বস্ব-ভাব নাই । ভাল বলিয়া না জানিলে কেহ কাহাকে ভালবাসিতে পারে না । পরস্পরের মহৎ স্বরণ ভিন্ন বদ্ধস্বের উদয় অসম্ভব । আমি তোমাকে যদি ভাল বলিয়া না জানিতাম, তবে তোমাকে কখনও ভালবাসিতে পারিতাম না ; ইহার মূলে এই কথা আছে, তোমার ভিতরে আমি এমন কিছু দেখিয়াছি, বাহা অস্ত্র পাই না । সেই জন্যই আমি তোমার জন্য পাগল । তোমাকে দেখিয়া দেখিয়া আমি বাহা পাইয়াছি, অস্ত্র তাহা পাই নাই, তাই আমি তোমার দাস । এইরূপ বিশেষত্বময় মহৎ বোধ হইতেই প্রেমের উদয় । অনাবিল প্রেমের মূলেই অশ্রু করণ-স্পৃহা । বিশ্বনিরস্তা প্রেমশৃঙ্খলে নরনারীকে বাধিয়া পরস্পরের বিশেষত্ব-অশ্রু করণে মাহুযকে উত্তেজিত করিয়াছেন । উন্নতির সোপান—এই অশ্রু করণ-স্পৃহা । পরিতৃপ্তমান জগতের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত, লক্ষিত এবং অলক্ষিত, সকল শিক্ষার মূল অশ্রু করণ-স্পৃহা । ইহা না থাকিলে মাহুয, বংশপরম্পরায় এত উন্নতিলাভ করিতে পারিত কি না, সন্দেহ । বাণিজ্য, দেশ বিদেশকে আমাদের সম্মুখে আনয়ন করিয়াছে, অর্থাৎ আপন পরকে, দেশ বিদেশকে এক সূত্রে বঁধিতেছে । এই জন্য বাণিজ্য জগতের এত শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে । বাণিজ্য বাহিরের অভাব দূর করিতেছে, অন্তর রাজ্যের অভাবও দূর করিতেছে ।

মাহুঘ পরস্পর ভাই ভাই—সব জাতিই আপন, সকলের মধ্যেই বিশেষত্ব আছে, সকলকেই আদর করিতে হইবে, বাণিজ্য জগতে এই মহাশিক্ষা বিস্তার করিতেছে।

আমি বাল্যকালে ভাবিতাম, এ জগতে পর আবার কে, শত্রু আবার কি? যার নিকটে যাই, তার নিকটেই কিছু পাই;—ছোট বড় ত বুঝি না। বড় এক বিষয়ে বড়, ছোট আর এক বিষয়ে বড়। মহানের ছেলে সকলেই, কোন না, কোন বিষয়ে, বা বিভাগে, সকলেই মহান, সকলেই বড়। তুমি বল, ঐ ব্যক্তি তোমার নিন্দা করে, ঐ ব্যক্তি তোমার অনিষ্টের চেষ্টা করছে। করে করুক, তাহাতে কি? নিন্দা করিয়া বা কে কি করিতে পারে, অনিষ্টই বা কে কি করিবে, যদি আমি ভিতরে খাটি থাকি। আমি যখন মন্দ, তখন জগতের সকলকেই মন্দ দেখি, আর আমি যখন ভাল, তখন সকলকেই ভাল দেখি। আমিদের মলিনতামুগারে জগতের বিকৃতি দর্শন। আমি যখন মন্দ, তখন আমাকে মন্দ বলাই ত উচিত। আমা দ্বারা যদি কাহারও কোন উপকার বা লেবাই না হইল, আমাকে বিনাশ করা বা আমার অনিষ্ট করাই ত ভাল। অন্তে নিন্দা করিলে আমার আত্মদৃষ্টি বাড়ে,—অনিষ্ট যে করিতে চায়, প্রকারান্তরে সে ই ইষ্ট করে। কাছে আসে, কাছে বসে—বসিয়া বসিয়া অনিষ্ট করিয়া যায় যদি একটু, দিয়া যায় অনেক বেশী। আহা, সে যদি স্বার্থচালিত হইয়া আমার মলিন আঁখির নিকট না আসিত, আমি কি তাহার অন্তর রাজ্যের মহাধনে ধনী হইতে পারিতাম? সেই জীবন-উষার ভাবিতাম, এজগতে পর কেহ নয়, শত্রু মোটেই নাই। শত্রু কেবল আমার রিপু সকল, বাহারা আমাকে পাপের পথে লইয়া যাইয়া বধ করে। শত্রু কেবল সে, যে আমাকে পশুত্বে নমিত করে।

বাল্যকালের এই কথা, এখন বার্কিকোর উষার, নিজের এবং অন্তের চরিত্র দেখিয়া বেন অসার বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। দিন দিন আমরা হইতেছি কি? মাহুঘ মাহুঘকে আপন ভাবিবে, মাহুঘ মাহুঘের মহত্ব দেখিবে, দেখিয়া শিখিবে, উন্নত হইবে, এই ত বিধাতার বিধান। এখন দেখি, মাহুঘ কেবল রক্তপানে লালারিত। ব্রাহ্ম সংস্থাপনের জন্ত এ জগতে ধর্মের উদয়—এখন দেখি, ব্রাহ্মবিচ্ছেদ সাধনে সকল ধার্মিক দূঢ়-প্রতিজ্ঞ! দেখি, মাহুঘ মাহুঘকে সারিবার জন্তই দিবারাত্রি ব্যতিব্যস্ত।

সুন্নর সময় এবং চিন সুন্নর—বাহিরে এবং ঘরে ঘরে।' হারয়ে হার, জগ-
তের অবস্থা এবং পরিণাম এতই মলিন !!

কুজাদলি কুজ এই বঙ্গপ্রদেশ—অস্থিরত, অশিক্ষিত, নিধন, দুর্বল,
দরিদ্র, অজ্ঞানতার গাঢ় ভিমিরে নিমগ্ন। এই বঙ্গপ্রদেশের শতটি ভাইকে ও
আমরা আপনায় করিয়া লইতে পারিলাম না! ধর্ম দলাদলি, সমাজে
দলাদলি, সাহিত্যে দলাদলি, সঙ্গীতে দলাদলি, রাজনীতিতে দলাদলি—পর-
স্পরের রক্তপানে পরস্পর উন্নত। এরূপ হীনাবস্থা জগতের আর কোথাও
দেখিয়াছি কি?

অনুকরণের মূলে প্রেম, দলাদলির মূলে বিদ্বেষ এবং হিংসা। অনুকরণের
স্বাভাৱ্য প্রতিবোগীতার সংঘর্ষ আছে, কিন্তু হিংসার তীব্র দাহন নাই। মাহুঘ
একরূপে বড় হইতে চায়—অস্ত্রের প্রতিষ্ঠা এবং মহত্ব অনুকরণ করিয়া।
ইহার মূলে উচ্চাভিলাষ ও প্রতিবোগীতা আছে। অন্যরূপে বড় হইতে
চায়—অস্ত্রকে বিনাশ করিয়া। ইহার মূলে শুধু বিদ্বেষ। তুমি আমার
প্রতিপক্ষ, আমি শক্তিতে কিছুতেই তোমাকে খর্ব করিতে পারিলাম না,
তোমাকে বিনাশ না করিলে, আমি আর বড় হইতে পারি না। বড়
হওয়া—হুইয়েরই লক্ষ্য; কিন্তু এক স্বর্গ ধরিয়া এবং আর এক নরক অব-
লম্বনে। রবীন্দ্রনাথ সমালোচনার তীব্র বাণে মাইকেলকে বিনাশ করিতে
চেষ্টা করিয়াছিলেন কেন, পাঠক বিচার করুন। বঙ্কিমচন্দ্রকে ধরিয়া
বাঁহারা মাহুঘ, তাঁহারা, বঙ্কিমের স্বর্গারোহণের পর, তাঁহাকে খর্ব করিতে
চেষ্টা করিয়াছিলেন কেন, পাঠকগণ বিচার করুন। বিচার করুন, বঙ্গ-
বাসীতে সঞ্জীবনীতে, আনন্দবাজারে হিতবাহীতে, বেঙ্গলীতে অমৃতবাজারে
এবং অন্যান্য পত্রিকা সকলে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ বিধি সর্বদা উল্লসিত হয়
কেন? রাজনৈতিক সভা একটা ছিল, দুটা হটল, সাহিত্য সভা একটা ছিল,
দুটা চইল, সঙ্গীত সমাজ একটা ছিল, দুটা হইল; সারস্বত সমাজ ঢাকার
একটা ছিল, দুটা হইল; ধর্মসমাজের কথা আর বলিব কি, সে ইতিহাস শু
সকলেই জানেন। এ সকল কেন? আনন্দমোহন কোন্সিল সভার সম্মানের
আসনে বসিতে চান, সীতানাথ বাধা দেন; শশি-শেখরেরখব বড় হইতে চান,
প্যারীমোহন বাধা দেন। হেরৎসল, কৃষ্ণকুমার জীবনের রক্ত ঢালিয়া
আনন্দমোহনের প্রীত্যর্থ কত বৎসর সাধন করিলেন, শেষে অর্ধচন্দ্র পুরস্কার
পাইলেন! এখন পৃথক স্কুলের আরোহন হইতেছে। এ সকল তীব্র হল-

হলের ইতিহাস এদেশে অলিখিত থাকে থাকুক, কিন্তু ইহার মূলে কি শিকা? বাঙ্গালার মাসিক পত্র পাঠ কর—মাসিক সাহিত্য সমালোচনার ছলনার সেখানে ব্যক্তিত্বের বিনাশের কাহিনী লিখিত হইতেছে। একজনকে বধ করিয়া বড় হইবার ইচ্ছা দিন দিন সংক্রান্তি ব্যাধির জ্বাৰ এদেশে বদ্ধমূল হইতেছে। পরনিষ্ঠা, পর কুংসা পাঠে এদেশের ভাল ভাল লোকের মনও সদা প্রকৃত। ‘আমি বড়, আমি বড়, আমি ভাল, আমি ভাল, আর সব ধারাপ’ এই অহঙ্কার মূলক আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বঙ্গের ঘরে ঘরে। দলাদলি, রক্তাক্তি, স্বগড়া বিবাদ—নিষ্ঠা গালাগালি ভিন্ন আর কিছু বেন এদেশে নাই। অবোধতা এবং অসংযত পরনিষ্ঠা সাহিত্যের ভিতর দিয়া এখন সমাজের অণুতে অণুতে প্রবেষ্ট হইতেছে। সুরেন্দ্রনাথ এবং মতিলাল, কাব্যবিহারদ, এবং সমাজপতি, বিনয়কৃষ্ণ এবং বতীন্দ্রনাথ, সারদাচরণ এবং হীরেন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ এবং রাজেন্দ্রনাথ—ইহাদিগের সকলেই প্রতিষ্ঠিত, প্রতিভাবান,—কমলাশালী, সহৃদয়, দেশাহুরাগী, মাতৃবৎসল, কিন্তু পরস্পর পরস্পরের বিষেটী কেন, বলিতে পার কি? একতার উন্নতি, বিভাগে পতন—এই মূল শিকা, উন্নতির এই প্রথম যুগে, মহারথীগণ ভুলিয়া যাইতেছেন কেন, বলিতে পার কি? লিখিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, ইহার উত্তর এক ভিন্ন দুই নয়—ইহার মূলে বিবেচ, কেবল অহংসর্ব্ব-ভাব। হাররে বঙ্গদেশ !!

সে দিন একখানি সংবাদ পত্রে গ্রাম্য দলাদলির কথা পাঠ করিতেছিলাম। পাঠ করিতেছিলাম এবং অন্তর দহিত হইতেছিল। বঙ্গদেশের কত দলাদলির কথাই জানি। সহরে সহরে বোর্ড এবং মিউনিসিপালিটী হইয়াছে, সে সকলের দলাদলির কত কথাই জানি। মহাসহর কলিকাতা, প্রতিভা আর পাণ্ডিত্য, বুদ্ধি আর গবেষণা, কৃতিত্ব এবং জ্ঞান—এ সকলের ধনি। একজন মহা পণ্ডিত বলিতেন, “আমি কাজের ভিড়ে সদা ব্যস্ত, রিপূর কথা ভাবিবার অবসর কোথায়?” কলিকাতা কাজের উৎস। এখানে অবিরত কত মাহুত্ব খাটিতেছে,—কাজের বিরাম নাই। এখানে কার্যের স্রোতে জাসিতে পারিলে অসার স্বার্থ এবং রিপূর গণনা কৃতী মাহুত্বের মধ্যে জাসিতে পারে কি? কিন্তু হার এ হেন সহরেও কলুষিতচিত্ততা, নীচতা, ক্ষুদ্রতা, তিসা বিবেচ পূর্ণ মাজার প্রদীপ্ত। একজনের নিকট একজনের প্রশংসা কর, অমনি সেখানে মহা গর্জন আরম্ভ হইবে। কুলের ছাত্র হইতে

‘কলোজের’ শিক্ষক পৰ্য্যন্ত, ছিঁতৈবীর প্রাণণ হইতে সম্পাদকের বৈঠক পৰ্য্যন্ত, সর্বত্রই, অব্যাহত পরিনিদার গরল সরা উপদীপিত হইতেছে। সে কালের কবির লড়াই, এ কালের সংবাদ-পত্রের কুংসিং ভাবা পড়িয়া লক্ষ্য পাইতেছে। সেই জন্তই বুঝিবা কবির দল সকল বিলুপ্ত। তুমি যদি মুঠতা পূর্বক সম্পাদকগণের নীচতার বিরুদ্ধে লেখ, তুমি কুটিবাগীশ বিশেষণে ভূষিত হইয়া উপহাসিত এবং উপেক্ষিত হইবে। কলিকাতার মুদ্রাবজ্র সকল মেছুনীর হাটে পরিণত হইয়াছে, কলিকাতার চান্দনীর দোকানীরা এবং বাজারের মেছুনীর এখন লজ্জার ঘেন অধঃবদন হইয়াছে। দেশের শোচনীয় অবস্থার কথা ভাবিলে প্রাণ অস্থির হয়। গত ৬৭ বৎসরের মধ্যে বত লাইবেল মকদ্দমা এই বঙ্গদেশে উপস্থিত হইয়াছে, বোধ হয়, তাহার পূর্বের ৫০ বৎসরের মধ্যেও তত হয় নাই। মাহুষের মান বাড়িয়াছে, আত্মপীড়াও বাড়িয়াছে। দলাদলির নূতন নাটকের নূতন নূতন অভ্য প্রত্যহই অভিনীত হইতেছে। গত কয়েক বৎসরের বড় বড় লাইবেল মকদ্দমার এদেশের বড় বড় লোকেরা কোন না কোন পক্ষ সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেই সূত্র হইতে কলিকাতার বিবিধ দলাদলির বীজ রোপিত হইয়াছে। সেই বীজ এখন শাখা প্রশাখার বিভক্ত হইয়াছে। বিভক্ত সভা-সমিতির অন্তরালে সেই বীজ মুকুলিত। সংবাদ পত্র সকল পক্ষবিশেষের মুখপাত্র স্বরূপ হইয়াছে। যে পক্ষের কাগজ ছিল না, সে পক্ষ রাতারাতি কাগজ প্রকাশ করিতেছেন। সংবাদ-পত্র বর্তমান যুগেব দলাদলির মুখপাত্র স্বরূপ হইতেছে। হিংসা বিদ্বেষের উপদীপিত কলুবরাশিতে দেশ পরিপূর্ণ।

কয়েক বৎসরের মধ্যে এ দেশে অনেক সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা বাঙ্গলাভাষার গৌরবের বিষয়, কেহ কেহ বলেন। কিন্তু পরিনিদা, পরচর্চা, পরের গালাগালি যে কাগজে না থাকে, সে কাগজের তেমন কাটুতি নাই। ইহাতে প্রমাণিত হয়, গালাগালি অবগের জন্ত দিন দিন লোকের ঔৎসুক্য বাড়িতেছে। ইহাতে উঃ, ওঃ পার্ৱার পাওয়া যায় না; ইহা ঘোরতর হৃদ্যার কথা। যে দেশের লোকেবা পরকুৎসা করিতে ভালবাসে এবং যে দেশের লোকেরা পরকুৎসা শুনিতে লালায়িত, সে দেশের পরিণাম কি? মহত্ব অরণ্য, মহত্ব চিন্তন ভিন্ন কখনও কোন ব্যক্তি, কোন জাতি উন্নত হইতে পারে না। পরিনিদা, পরকুৎসা লিখিয়া লিখিয়া এবং শুনিয়া শুনিয়া আমাদের আত্মা ও মন কলু-

বিত্ত হইয়া গিয়াছে, আমরা দিন দিন দুর্গতির পুতিগন্ধময় এদেশে নিমগ্ন হইতেছি। দুর্গন্ধে মজিতে মজিতে, পচিতে পচিতে আমাদের ভালমন্দ বিচারশক্তি পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে। আমরা দিন দিন মজুয্যেব অযোগ্য হইতেছি। এই শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তন না হইলে এদেশের আর মঙ্গল নাই। “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইলে উন্নতি লাভের আশা নাই। বিভাগ করিয়া শাসন করা গবর্ণমেন্টের দুর্জয় নীতি ; আমরা যদি এই কলুষিত রীতিকে পদদলিত করিয়া একতা এবং সান্য, সত্য এবং পুণ্যের পথে অগ্রসর হইতে না পারি, এদেশের মঙ্গল নাই। ভারতের দুর্দশা এবং দুর্গতির শেষ নাই ; এখন সকলে, ব্যক্তিগত প্রাধান্য, ভুলিয়া, ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, ব্যক্তিগত দোষ ত্রুটি ভুলিয়া যদি একতার পবিত্র রক্ষুতে আবদ্ধ হইতে না পারি, এদেশের মঙ্গল নাই। এদেশ দুঃখিয়াছে, সকলে একত্র মিলিত না হইলে কখনও এদেশের উদ্ধার হইবে না। হিতৈষীগণ সতর্ক হউন।

শ্রাবণ, ১৩০৭।

সত্য এবং সাহিত্য ।

মাহুকের সর্কাপেকা। সুখের স্বপ্ন—“আমি বড়,” সর্কাপেকা শ্রেষ্ঠ চিন্তা—“আমি ভাল।” “আমি বড়” এবং “আমি ভাল” এই রব চতুর্দিকে। কেবল আজই যে এই রব পৃথিবীতে শোনা যাইতেছে, তাহা নয় ; চিরকাল এই রব সর্বত্র নিনাদিত হইতেছে। খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, ক্রসো, ভণ্টেরার, ম্যাট্‌সিনি এই রবের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তবুও, আজও, চতুর্দিকে কেবল এই রবই শুনিতেছি। আমি কুলে বড়, আমি ঐশ্বর্য্যে বড়, আমি পদে বড়—তোমরা ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম কর, আমার পদলেহন কর, আমার ঐশ্বর্য্যে এবং পদে পুষ্পবর্ষণ কর। আমি ব্রাহ্মণ, আমার বিরুদ্ধে তুমি কথা বলিতে সাহস করিতেছ ? তুমি সঙ্গোপকাত ডাক্তার, তোমার এতবড় আশ্পর্কা, তোমাকে হেয়, অবজ্ঞের, লাঞ্চিত ও তিরস্কৃত হইতেই হইবে! আমি ঐশ্বর্য্যের,—মণিরত্ন-মালা-বিক্রীত ভূমি-নিকেতনের একমাত্র রাজাধিরাজ, তুমি দীন দুঃখী সম্পাদক, তোমার এত সাহস যে, আমার বিরুদ্ধে কথা বল,

তোমারি ভিটা খাটা উজ্জ্বল করিয়া আমি কর্মনাশার জলে তোমাকে বিস-
 র্জন দিয়া তবে ছাড়িব। আর আমি মহামাতা মহারাণী ভারতেশ্বরীর
 অন্ততম মন্ত্রী, তুমি সামান্ত হইতেও অতি সামান্ত টুপ পত্রের সম্পাদক,
 তোমার এত সাহস যে, আমার বিরুদ্ধে লেখ, এবার লাহোর মুকুট
 পরাইয়া কলকতের বাজারে তোমাকে বিক্রয় করিব। আজ কাল চতুর্দিকে
 কেবল একগুণ দস্ত, অহঙ্কার এবং ভীত ভেজের কথা শুনিতেছি। ইংলণ্ডে
 উদার নৈতিক সম্প্রদায় নিম্মত হইতেছেন, আভিজাত্যভাব-প্রধান সম্প্র-
 দায় দিন দিন মত্তকোত্তোলন করিতেছেন, আমেরিকা—চির সাম্য এবং
 স্বাধীনতার পক্ষপাতী আমেরিকা ফিলিপাইন দ্বীপের গোরবে আজ মাতো-
 দারী, আজ প্রধানের প্রধান হওয়ার জন্ত লালারিত হইতেছেন, আর
 জর্জি এবং ক্রিয়ার ভেজ এবং গর্বের রত্নমুকুট মস্তকে তুলিয়া কি
 আশ্বাসন করিতেছেন, কি তাণ্ডব নৃত্যে মাতিতেছেন, সকলেই জানেন।
 যত্নব্যয় অহঙ্কারকে বিনাশ করিতে যে সত্যসেবী সাহিত্য বিদ্যমান,
 সে সাহিত্য আজ নিস্তেজ কেন? তুমি বল, দিন দিন পৃথিবীতে সন্ম্য
 এবং স্বাধীনতার রাজত্ব আসিতেছে, আমি দেখিতেছি, সাম্য এবং
 স্বাধীনতা দিন দিন সূদূরপর্যন্ত হইতেছে। দরিদ্রের সম্মান আজ টাকার
 জীত হইয়া উচ্চ রাজসিংহাসনে পাইয়াছেন, তিনিও, পূর্বের কথা তুলিয়া
 আজ দরিদ্র-পীড়নে বহুপরিহর। চেম্বারলেন লর্ডের সম্মান না হইয়াও, আজ
 উচ্চ পদে বসিয়া তাঁহার এক সময়ের দলের লোককেই পীড়ন করিতে
 বহুপরিহর। বঙ্গদেশের বড় বড় জমীদার, বড় বড় রাজ পরিবারের ইতি-
 হাস সংগ্রহ কর—অনেক স্থলেই দেখিতে পাইবে, পোষাপুত্রের রাজত্ব।
 দরিদ্র ভিন্ন কে আপন পুত্রকে বিক্রয় করে? দরিদ্রের সম্মানগণ আজ
 রাজা হইয়া কিরূপে দরিদ্র নিষ্পেষণে বহুপরিহর হইতেছেন, একবার
 চিন্তা কর। কত দরিদ্রের কন্যা আজ দৈববলে স্বল্প-সিংহাসনে বসিয়া কিরূপ
 দরিদ্র-নিষ্পেষণ-মন্ত্রণার বোণ দিতেছেন, চিন্তা কর এবং চিন্তা কর—পদ-
 গোরবে মত্ত কত শত শত লোক কত প্রকারে দরিদ্র, অসহায়, নিধন
 এবং বিপদের প্রতি অত্যাচার করিতেছে। ক্ষমতা পাইয়া তাহার
 অপব্যবহার করে না, লোকের মধ্যে একজন; আর অধিকার পাইয়া,
 তাহার মমতা পরিত্যাগ করে, সহস্রের মধ্যে একজন। রাজার অত্যাচার,
 জমীদারের অত্যাচার, মহাজনের অত্যাচার, পুলিশের অত্যাচার, হাকিমের

অভ্যাচার, ব্রাহ্মণের অভ্যাচার—অভ্যাচারে অভ্যাচারে এদেশ বার বার হই-
 রাচ্ছে। বীরত্ব, সাহস, সত্যতা, ধর্মচিন্তা, এই নিষ্পেষণের যুগে দরিদ্রের
 হৃদয়ে স্থান পাইবে, কখনও আশা করিতে পার না। যে সাহিত্য নীল-
 করের অভ্যাচার হইতে বেশকি রক্ষা করিয়াছিল, সে সাহিত্য আজ
 কোথায়? যে সাহিত্য আমেরিকার দাসপ্রথা-র সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল,
 সে সাহিত্য আজ কোথায়? জীবন-সংগ্রাম, বড় বিষম সংগ্রাম। এ
 দেশের নিম্নশ্রেণীর আর উদ্ধারের পথ নাই। মহাত্মা বিন্দাসাগর বহু-
 দর্শিতার বলে সাহসের সহিত বলিয়াছিলেন, “এদেশে নিম্নশ্রেণীর গতি
 কিরিবে না। তাহাদিগকে আমরা পুত্র জ্ঞান মনে করি। মাতৃবেশ
 দ্বারা মাতৃবেশ উপকার হওয়া সম্ভব, পুত্র উপকার হইবে কিরূপে?” এ
 সকল অতি সত্য কথা। এদেশে নীলকরের অভ্যাচার দমন হইয়াছে বটে,
 কিন্তু এদেশে জমীদারের অভ্যাচার, পুলিশ ও হাকিমের অভ্যাচার, ধনী
 ও মহাজনের অভ্যাচার কমিয়াছে কি? একজন সাধুলোক এক সময়ে
 বলিয়াছিলেন যে, এদেশে দরিদ্রের ঘরে টাকা ও স্কন্দরী জী নিরাপদ
 নয়। স্কন্দরী জী-হরণের দুই চারিটা কাহিনী আজকাল সংবাদ-পত্রে
 বিবৃত হইয়াছে, কিন্তু শত শত কাহিনী অলিখিত এবং অব্যোচিত রহিয়া
 যাইতেছে। দরিদ্র ব্যক্তি দরিদ্রের জী বা কত্তা অপহরণ করিলে সে
 ঘটনা বিবৃত হইতে পারে, কিন্তু ধনী ব্যক্তি যদি পরজী হরণ করে, সে
 কাহিনী লিখিতে পারে, এমন সম্পাদক এদেশে বিরল। দশ বা শত ধনি
 পত্র পাইয়া ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধির জন্ত যে দেশের সম্পাদক লিখিতে পারেন,
 “হাজার হাজার পত্র পাইয়াছেন,” টাকার লোতে নানা কলুষিত বিজ্ঞাপন
 পত্রিকা করিয়া বঁাধারা দেশকে ডুবাঁইবার পথ পরিষ্কার করিতে এক-
 টুও কুণ্ঠিত হন না, তাঁহারা ধনীর দোষ কীর্তন করিবেন, কখনও আশা
 নাই। এখনকার কাগজের অধিকাংশ সম্পাদক ব্যবসাদারীতে ডুবি-
 রাচ্ছে—চিন্তা কেবল টাকা, টাকা, টাকা; লোকের হিত, দেশরক্ষা,
 এ সকল কথা ভাবিবার সময় এ নহে! বিলাসিতার শ্রোতে মজাইবার
 জন্ত কত প্রকার তৈলের আবিষ্কার হইয়াছে, সে সকলের প্রচারক
 এ দেশের পত্রিকা সকল। গ্রাহক জুটাইবার জন্ত কত কলুষিত পুস্তক
 উপহার প্রদত্ত হইতেছে এবং কত অশ্লীল গল্পের রচনা হইতেছে। সাপ্তাহিক
 কাগজেও গল্পের রাশি বিবৃত হইতেছে! আর বঁাধারা নীতি ও ধর্ম

এখানে ব্রতী, পবিত্রতা বাঁহাদের মুখের অনাহত শব্দ, তাঁহারাও যে সে কাণ্ডে টাকার খাতিরে লিখিতেছেন। এবং জাতীয় সাহিত্য গেল গেল বলিয়া চীৎকার করিতেছেন বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“জাতীয় সাহিত্যে অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে।” বাস্তবিকই যোরতর অরাজকতা উপস্থিত। সাহিত্যের জন্ত সাহিত্যের আদর নাই। বাহুল্যভগণনা পরিত্যাগ করিয়া সত্যের খাতিরে লেখনী চালনা করে অতি অল্প লোক। সত্য কথা লিখিবার, বলিবার কুচি নাই, ভাষা নাই, ভাষার অগ্নিক্ষুদ্র নাই। স্বার্থ এবং অর্থের গোলামগিরি করিয়া কখনও সাহিত্যসেবা চলে না। সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত, সাহিত্য কেহ লেখে না। সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির খাতিরে কেহ তাহা কেনেও না। লেখক লেখেন—কেবল টাকার জন্ত, গ্রাহক তাহা গ্রহণ করেন, কেবল লাভের জন্ত। উপহার এবং ছবির প্রলোভন বড় শক্ত প্রলোভন। সাহিত্যের এইরূপ অরাজকতার দিনে অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদের আশা করা যোরতর মূর্থতা। শুনিতেছি, ইহার উপর আবার বড় বড় ঘরের পার্শ্বগীর বন্দোবস্ত আছে। ইহার উপর আবার লাইবেলের ভ্রুকুটী আছে। সুতরাং অত্যাচার কাহিনী এদেশে অব্যবৃত্ত, অলিখিত থাকিবেই থাকিবে। আর সত্য ঘোষিত না হইলে নিম্নশ্রেণীই বা কেমনে রক্ষা পাইবে? —এবং সাহিত্যেরই বা কিরূপে শ্রীবৃদ্ধি হইবে?

সম্প্রতি কাগজে পড়িতেছিলাম, বুরর যুদ্ধের পূর্বে বিলাতের ল্যাবু-সিয়র প্রভৃতি ব্যক্তিগণ জুগার প্রভৃতির প্রতিনিধির সহিত যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা লইয়া পার্লামেন্টের মহাসভার চেম্বরলেন বিষম আন্দোলন তুলিয়াছেন। মনে করিয়াছিলাম, ল্যাবুসিয়র ভীত হইবেন; কিন্তু ভর দূরে থাকুক, তিনি যে রূপ সাহসিকতার সহিত উত্তর দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে অবাক হইতে হয়। তিনি প্রথমে ঠাট্টা করিয়া লিখিয়াছিলেন যে—“চেম্বরলেন মনে করেন যে, প্রত্যেক এম-পিই তাঁহার পত্রের কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য।” * তিনি উত্তর দিবার সময়ে যে সব শক্ত কথা চেম্বরলেনকে শুনাইয়া দিয়াছেন, তাহা কেবল এই মহাসভারই বোণা। —যথা—

“For what I may have written or said to Mr Montague White

* “Mr Chamberlain really seems to have reached such a point of self-complacency that he considers that anything in the shape of disapproval of any foolish policy, he may deem it to be to his personal interest to adopt, is high treason, and if this delusion increases we shall have him like the Roman Emperors, insisting upon being treated as divinity

I am responsible to the house of commons, of which I am a member ; to my constituents, who have done me the honour to send me there, and to the law To you I owe no sort of explanation "

এইরূপে আরম্ভ করিয়া বেসকল ভীত ভৎসনা কবিরাজেন, তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, একরূপ একজন সাহসী লোক যদি এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিতেন, এদেশের কত শ্রীবৃদ্ধি হইত। শাস্তিস্থাপন উদ্দেশে পত্র সফল লিখিত হইয়াছিল, ইত্যাকার কথা লিখিয়া শেষে এই বীর লিখিত-ছেন—

"If it is too much to hope that you will act on this suggestion, I would venture to urge that at least you should publish the correspondence between yourself & Mr Hawksley in regard to your alleged knowledge of the contemplated Rhodes-Jameson conspiracy of 1894 "

এরূপ ভাবে সত্যের ঘোষণা করিতে এ যুগে কেবল ল্যাবুসিয়েরই সক্ষম। কিন্তু এদেশে এরূপ লোক নাই বলিলেই হয়। ছুটী কথা এই উপলক্ষে আমাদের মনে জাগিতেছে। প্রথমতঃ চেম্বরলেন যে কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পদ-গৌরবের উন্নয়ন প্রকাশ পাইয়াছে, এবং ল্যাবুসিয়েরের প্রত্যুত্তরে আভিজাত্য এবং পদগৌরবের মস্তকে পদাঘাত করা হইয়াছে। আমরা সাহিত্যের জন্ত সাহিত্যের কথা বলিতেছিলাম। সে সাহিত্য সত্য, স্বাধীনতা ও সাহসিকতার পবিত্র বাতাসে সজ্জিত হয়। এদেশে জাতীয় সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় না কেন ? তাহার উত্তর এই, সত্য, স্বাধীনতা ও সাহসিকতার অভাব। সত্য কথা লিখিতে বাহারা ভীত, কুণ্ঠিত, লজ্জিত, তাহাদের দ্বারা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে না। ভন্টেরার, ক্রসো, থিওডোর পার্কার বা ম্যাট্‌সিনির লেখা পাঠ কর, দেখিবে, স্বাধীনতার কি তেজোময় ফুলিঙ্গ তাঁহাদের লেখা হইতে নির্গত হইতেছে। লিখিবার সময়, তাঁহারা ভাবেন নাই, কেহ তাঁহাদের লেখা পাঠ করিবে কি না, ভাবেন নাই, অর্থ সমাগর হইবে কি না,— ভাবেন নাই, কে কি বলিবে, বা কে কি করিবে ? নির্দামন বা কারাদণ্ড, উপেক্ষা বা উপহাস, ঘৃণা বা নিন্দা, অভ্যুত্থার বা নিষেধণের ভয় থাকিলে তাঁহারা এরূপ পবিত্র সাহিত্যের চর্চা করিতে পারিতেন না। সহায়

"It is essentially a Chamberlain notion that the Colonial Secretary has a right to call upon M P 's to explain to him anything that they may have written "

Truth

যার, সম্পদ যার, মান যার, সম্মান যার—জীবন যার বা প্রাণ যার—এ কিছুই গণনা তাঁহাদের মনে স্থান পাইত না, বাহা ভাল বৃদ্ধিরাছেন, তাহা লিখিবেনই লিখিবেন । টেন্ডবুক-কমিটির মুখ চাহিয়া, বা দশজনের প্রশংসার আশা রাখিয়া, বা বিশ জন গ্রাহক চটিবেন, এইরূপ ভয়ে বাহারা লেখনী চালনা করেন, তাঁহাদের দ্বাৰা কখনও পবিত্র সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে না । যেখানে সত্যের অবমাননা, সেখানে সাহিত্য নিস্তেজ ও ক্ষুধী-হীন, যেখানে ভীকুতা, সেখানে সাহিত্য মৃতবৎ, যেখানে কাপুরুষতা, সেখানে সাহিত্য মলিন ও নিস্ত্রভ । যে নিজে মৃত, সে অন্তকে জাগাইবে কিরূপে ? যে নিজে কণ, সে অন্তকে বাঁচাইবে কিরূপে ? মিথ্যা, ভীকুতা, এবং কাপুরুষতার সম্মিলনে এদেশের সাহিত্য মলিন এবং নিস্ত্রভ, নিস্তেজ এবং মৃতবৎ । এ দেশকে জাগাইবে কে ? তুমি বল, জাগিবে, জাগিবে, জাগিবে, আন্দোলনে জাগিবে । জাতীয় ভাবাব উদ্দীপনা ভিন্ন কখনও কোন দেশ জাগিয়াছে কি ? যে কোন শক্তিশালী দেশে যাও, দেখিবে, সেখানেই সাধারণকে মাতাটবার ভক্ত উদ্দীপনার জাতীয় সঙ্গীত রচিত হইয়াছে । সে সঙ্গীত শ্রবণে আপামর সাধারণের শোণিত উষ্ণ হয়, মাহুয কাঁরাবাস বা নিকীসন বয়রা এবং মৃত্যুভয় পরিত্যাগ করে । ম্যাট্‌সিনির লেখা পাঠ করিবার মায়ার, সে দিনও, কত শত শত লোক জীবন-পাত করিয়াছিল, সে কথা ইতিহাস পাঠকের অবদিত নাই । আর আজ যে উদ্দীপনা-মন্ত্রে ট্রান্সভাল মাতোয়াবা, সে উদ্দীপনাও জাতীয়ও সাহিত্য হইতে । সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির দিনে ভাবত জাগিয়াছিল, ইতালি, গ্রীস জাগিয়াছিল, সে দিন ফ্রান্স জাগিয়াছিল, এবং আজ ইংলও জাগিয়াছে । পাশব বলে যদি দেশ জাগিত, তবে, জর্মানি ও রুশিয়া, আজ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইত । না—তাহা অসম্ভব । পৃথিবীর সকল অত্যাচার নিবারণের জন্য জাতীয় ভাষা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই । মাহুযকে পত্তন হইতে দেবত্ব উন্নীত করিতে, সাহিত্য ভিন্ন আর উপায় নাই । লেখনীর ক্ষমতা শত সহস্র ম্যাক্সিম্কে পরাপ্ত করে, তাহা চিরকাল ছুঁজর ক্ষমতা এ জগতে বিস্তার কবিয়াছে । ধর্মোখানের ইতিহাস পাঠ কর—সেখানেও এই কথাই পবিচর পাইবে । মাহুযকে জাগাইতে হইলে—চাই জাতীয় ভাষা, চাই—জাতীয় সাহিত্য । জাতীয় সাহিত্যকে তুচ্ছ করিয়া, দূরে ফেলিয়া, অবহেলা এবং ঘৃণা করিয়া এদেশ যদি জাগিতে পারে, তবে চির-

কালের পোষিত এই মহাসত্য—সাহিত্য ভিন্ন দেশের উত্থান অসম্ভব, অলীক বসিয়া প্রতিপন্ন হইবে। সেই দিন, সাহিত্যের রাজ্য এই ধরা হইতে তিবোহিত হইবে এবং সেই স্তরে পাশব বলের গোরব ঘোষিত হইবে। কিন্তু বাহা কখনও হয় নাই, তাহা কি কখনও হইবে? এইরূপ সত্যমূলক পবিত্র সাহিত্য স্বজনের পক্ষে সকলের বিশেষ চেষ্টার আবশ্যক। ব্যবসাদারী, লাভলোকসান-গণনা, ভয়-সঙ্কোচ-লজ্জা যে সাহিত্যে, সে সাহিত্যকে বর্জন করিয়া, খাটী সাহিত্য স্বজনের জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু তাহা করিতে হইলে, বড় ছোট সকলকে এক সামান্য আসনে বসিতে হইবে। ম্যাট্‌সিনির ভ্রায় বলিতে হইবে—“We cannot logically declare the children of God to be equal before God and unequal before man

ঈশ্বরের নিকট সকলে এক, মানুষের নিকটেও এক। কোন না কোন বিষয়ে প্র'ত জনই বড়, বড়ত্বের আবার বড়াই কিসের? বিধাতার সৃষ্ট নরনারী সকলেই কোন না কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। সেই শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিষ্ঠার বিধাতার প্রতিষ্ঠা—সকল মিলিয়া পূর্ণত্বের সৃষ্টি—মহানের উদ্ভব। কাহাকেও বাদ দিলেই অংশ হইয়া পড়িল। সকলে মিলিয়া, সমষ্টিতে পূর্ণ হইয়া, সত্য, স্বাবীনতা এবং সাহসিকতাব প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এবং তাহার উপরে জাতীয় সাহিত্যরূপ মহাত্মা নির্মাণ করিতে হইবে। ব্যবসাদারী বুদ্ধি পবিচার করিয়া, লাভ গণনার কুহক তুলিয়া—সেই দ্বার্গ নির্ভয়ে কেবল সত্যের সাধনা করিতে হইবে। সত্য—সত্য—কেবল সত্য। সত্য চিব সুন্দর, চিব উজ্জ্বল, চিব মহিমান্বিত। সত্যে ভূষিত, সত্যে উজ্জ্বল এবং সত্যে মর্ত্যমান্বিত হইয়া এই হতভাগ্য, পরপদ-লাঞ্ছিত দেশ যদি একবার পবিত্র সাহিত্যের সেবা করিতে পারে, বাহা হওয়ার হইবে, বাহা পাওয়ার, পাওয়া যাইবে। আর যদি তাহা না হয়, এই নিম্ন দেশকে তুলিবার আব উপায় নাই।

রাজার দাসত্বে, ব্রাহ্মণের দাসত্বে, ধনীর দাসত্বে, আভিজাত্যের দাসত্বে এদেশের অনেক শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে, এখন আর সঙ্কোচ বা ভয় করিলে চলবে না। তবী অগাধ সলিলে যখন নিমগ্ন তর, তখন জাত্যাভিমান, পদাভিমান বা ধনাভিমান বজায় বাধিবাব জন্য পরস্পরের সাহায্য হইতে বঞ্চিত থাকলে যে দশা হয়, এই পণ্ডিত, এই নিম্ন দেশে এখন ঐ সকল

অভিমান ধরিয়া বসিয়া থাকিলে তদ্রূপই হইবে । উচ্চ, নীচ, বড়, ছোট, সকলে না মিলিলে কখনও দাবাঙ্গি নির্ধারণ করা যায় না । পতিত এবং নিম্ন স্বাহারা, তাঁহাদের আবার অভিমান কিসের ? বিপদ স্বাহাদের ঘনের দ্বারে, তাঁহাদের আবার ভয় কিসের ? রেছেব পদানত যে, তাহার আবার ব্রাহ্মণত্ব কিসের ? পবাবান যে, তাহার আবার ধনগৌরব এবং পদগৌরব কিসের ? এক কথায় বৃত্ত যে, ঋণানের চুণীতে দাঁত চটাবান অন্য যে নীরমান, তাহার পক্ষে এ সকল অভিমানের কথা শোভা পায় না । এখন, এই অবস্থায় সকল ভেদাভেদ তুলিয়া—সত্য, স্বাধীনতা এবং সাহসিকতার ভিত্তির উপর সাহিত্যের ভর্গ নিম্নাণে চেষ্টিত হও,—বাহাব যে শক্তি থাকে, ঢালিয়া দেও । লেখক, লেখ, পাঠক, অর্থ দিয়া সাহায্য কর । যে দিন এইরূপ সাহিত্যেব উন্নতি-করে পরমা এবং বক্তব্য করণে, এ দেশেব লোক ধর্ম্ম করা হইল, মনে কবিবে, সেই দিন উন্নতির সুপ্রভাত আসিবে । আমাদের ইচ্ছা, আর সকল আন্দোলন নিরাস হউক, কঠাব সাধনার রাজ্যে লেখনী আব মনী অসিক্রুপে বাঁচয় থাক্—আব বাঁচয়া থাক্ সত্য, স্বাধীনতা, এবং ছুড়র সাহস । লেখনী এবং মনী ঘষণে সত্য-বিদ্যাতের ঔজ্জল্যে সমস্ত পাপ ও অত্যাচাব, পবাবীনতা ও অন্ধকার ত্রাবাহিত হইবে—সুপ্রভাত আসিবে ।

আখিন ১০৭ ।

অনন্ত সংগ্রাম ।

১০০৬ সাল অক্টোবর হইয়াছে, কিন্তু মানব-পাণে একটা মহাশিক্ষা সাধিয়া গিয়াছে । সে শিক্ষা এই—জীবন-সংগ্রামে স্বাধীনতার জন্য বশ মান, ঐশ্বর্য্য সম্পদ, অমূল্য শরীর মন সব পবিত্রাঙ্গা । বরসেনাপতি নন্দ হুবেয়ার কোন দিন আমেরিকায় বলিয়াছিলেন,—“২০ জন মহচব পাটপে আমি স্বাধীনতা লাভেব জন্য সমগ্র পৃথিবীর সহিত যুদ্ধ করি-ত পারি, আমার প্রতিজ্ঞা এই, হয় স্বাধীন হইব, নয় মরিব ।” ১০০৬ সালব শেষকালে তাঁহাকে মহাপরাক্রান্ত ব্রিটিশ সিংহেব সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইল, অমাহুধী বীর্যেব সহিত, হুর্দ্যা ভেজের সহিত, অসামান্য কৌশলেব সহিত তিনি যুদ্ধের পর

যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া পৃথিবীকে বিস্ময়ে পূর্ণ করিলেন, কিন্তু হার, অবশেষে, দেশের স্বাধীনতা লাভের পূর্বেই, সংগ্রাম-ক্ষেত্রে অখাদ্য আহারে তাঁহার যে উদরাময় রোগ হইয়াছিল, তাহাতেই জীবন বিসর্জন দিতে বাধ্য হইলেন। মহাত্মার সকল আশা ভরসা নির্মূল হইল; কিন্তু শত্রুর নিকটও তিনি মহাসম্মান প্রাপ্ত হইলেন।

এই ত মানব জীবনের পরিণাম। ইহার সুখ-সমৃদ্ধির জন্য মানুষ এত লালায়িত কেন, এইকণ মায়াবাদের কথা কেহ কেহ বলিতে পারেন। মরিবাব জন্তই যাহার উদর, তাহার আন্দোলন, তেজ গবিমা, সকলই মূৰ্খতার পরিচয় নয় কি? কিন্তু একথা বুঝিয়াও, কিন্তু একথা জানিয়াও মানুষ দিবারাত্রি মহাসংগ্রামে লিপ্ত। জুবেবারের কথা দূর বাউক, তুর্কি, আমি, সে, সকলেই কি প্রতিনিয়ত মহাসংগ্রামে লিপ্ত নই? স্বাধীনতার স্পৃহায় মানুষ দিবারাত্রি সংগ্রামে মাতিতেছে। মাতিতেছে, খাটিতেছে, রক্তাক্ত-কলেবর হইতেছে, শেষে—জীবন পবিত্যাগ করিয়া কোন্ অদৃশ্য রাজ্যে চলিয়া বাইতেছে। কে মানুষকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে সক্ষম?

সুখ, সুখ, সুখ করিয়া মানুষ দিবানিশি লালায়িত। সুখ কিন্তু চির-কালই মানুষের নিকট আকাশ কুসুম, অথবা আশা মনোচিকা। মানুষেরা বলে, সুখের জন্তই এ জগতে ঘরবাড়া, পরিবার-পরিজন-গণ্ডিব মধ্যে স্বাধীন মানুষ বাস করে। কিন্তু সুখ কোথায় মিলে? ঘবে অশান্তি, বাহিরে অশান্তি,—অন্তরে বিপুল তাড়না, বাহিরে শত্রু তাড়না—সুখ কোথায়? চতুর্দিকে যেন দৃশ্যের চুল্লী সকল প্রজ্জ্বলিত। যেদিকে মানুষ যায়, সেই দিকেই তীব্র দাহন। মানুষ যাব কোথায়?

যাহার ঘরে অনেক টাকা, তাহার সংসারের অভাব কম, কিন্তু অন্তরের অভাব, অন্তরের অশান্তি তাহার, বোধ হয়, জাবো বোশো। তাহার ঘরে হয়ত পুর কল্লা হয় নাই। অথবা হইয়াছিল, মৃত্যু অপহরণ করিয়াছে। তাহার পরিবার হয়ত এমন কবিয়া তাহাকে ভালবাসিতে পারে না। অথবা তাহার বন্ধু এবং আত্মীয়েরা সকলেই কেবল টাকা টাকা করে, নিঃস্বার্থরূপে ভালবাসে না। অথবা সদা তাব ভয়, পাছে তার টাকা যায়, বিত্ত যায়। তাহার এইকণ নানা অশান্তি। আব যাহার ঘরে টাকা নাই, যাহাকে সংসারের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত নিত্য চিন্তিত হইতে হয়, তাহার জীবন কত, ভুক্তভোগী কে না জানে? রিপূর তাড়নায় সে বিবাহ না

করিয়া পারে নাই, কিন্তু বিবাহের পরই তাহার ঘবে একটী, একটী, একটী করিয়া ক্রমাগত মানব-শিশু সকল অবতরণ করিতেছে, অভাবের কথা, গরিপ্তা নীল না, অভাবের কথা বিধাতার চরণেও পৌঁছিল না, অথবা তিনি যেন শাস্তি দিবার জন্যই একটীর পর আব একটী পাঠাইয়া ঘর সাজাইলেন । সম্মানদিগের ক্ষুধার ক্রন্দনে সদা সে অস্থির, তার আর কিছুই ভাল লাগে না । এত অভাব তার ঘরে, তবু তার ঘরেও রোগ, শোক, নিত্য উকি মাঝিতেছে । দুঃখ দারিদ্র্য প্রচুর আছে । তবুও সেই ঘরে রোগশোক নিত্য আনাগোনা করিতেছে । গৃহীত মুখ মলিন, দিন দিন আরো মলিন হইতেছে । আর সহ হয় না । হতাশ বীষ-গৃহী-জুবেয়ার এইবার বুঝি প্রাণত্যাগ করে ।

এইরূপ এক একটী ব্যক্তির সম্বন্ধে অনুসন্ধান কর, দেখিবে, সকলেই বলিবে,—“না, মুখ শাস্তি কিছুই জীবনে পাইলাম না । খুজিলাম, খাটিলাম, বিষম সংগ্রাম করিলাম, কিন্তু কিছুতেই শাস্তি পাটলাম না । দুঃখ দরিদ্র্য ভাসাইবার জন্যই বুঝি বিধাতার এই সৃষ্টি রহস্ত ।”

মানবজীবন মহা সমস্তাময় । মহাসমস্যাময় নয়, মহা সংগ্রামময় । জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত দিবারাত্রি মানুষকে সংগ্রাম কবিত্তে হইতেছে । কেন, কিসের জন্ত এই সংগ্রাম, মানুষ তাহা জানে না । কোথা হইতে মানুষ আসিয়াছে, জানে না, কোথায় বাইবে, তাহাও জানে না,—আদি এবং পরিণাম কিছুই মানুষ জানে না । দিবারাত্রি যেন ভূতের ব্যাগার খাটিতেছে । কিসের জন্ত বল ত ? যাহাদেব জন্ত রক্ত জল করিতেছি, তাহারও কাকি দিয়া চলিয়া যাউতেছে । লোকে সুখের জন্ত ঘর বাঁধিতেছে, সে ঘর বডে পড়িতেছে, আঙুনে গুড়িয়া যাউতেছে । আবার আশা, আবার তাহাতে ভস্ম । ক্রমাগত আশার নিবাশা । কিসের জন্ত মানুষ এত খাটিতেছে ? জীবন-সমস্তা মহা প্রহেলিকাময় ।

কেহ কেহ বলেন, সব মানব যদি ভাল হইত, তবে এই সংসারে এত দুঃখ দারিদ্র্য থাকিত না । স্বার্থ, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, ছলনা, বঞ্চনা, হিংসা, বিদ্বেষ—এ সকল যদি না থাকিত, মানুষ সকল যদি পরস্পরের সাহায্যের জন্ত বন্ধপরিকর হইত, তবে পৃথিবীতে এত দুঃখ দারিদ্র্য থাকিত না । কমুনিষ্ট ও সোসিয়ালিষ্ট দল, এই জন্ত, মানব-একীকরণের জন্ত সাধারণের সম-সম্পত্তি-প্রতিষ্ঠার বন্ধপরিকর । একজন যে অভাব দূর করিতে পারে না, দলের সাহায্য পাইলে অনারাসে তাহা পূরণ হইতে পারে । তাহার বল,

সহানুভূতির অভাবে এই পৃথিবী মরুভূমির ন্যায় হইয়া উঠিয়াছে। হুঃখ দারিদ্র্য, তাহার অবশ্রুতাবী ফল। এ কথার কতক সত্য থাকিলে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সহানুভূতি দিন দিন এজগতে এত ছন্দ্রাপ্য হইতেছে কেন? মানব-প্রেম, দিন দিন মানব-বন্ধ হইতে তিবোহিত হইতেছে কেন? পরার্থের স্থানে স্বার্থচিন্তা দিন দিন মানব-অন্তরে বদ্ধমূল হইতেছে কেন? একজনের ভাল, অন্তের সহ্য হয় না কেন? একজনকে অপদস্থ করিতে অন্যে দলবদ্ধ হয় কেন? এত দলাদলি, মারামারি রক্তাশ্রিত কেন? ভূমি বালাকাল হইতে একজনকে প্রতিপালন করিয়াছ, বুকের রক্ত জল করিয়া মানুষ করিয়াছ, ভাবিয়াছিলে, বার্ষিক্যে সে তোমাকে হুঃখ দারিদ্র্যের কবাঘাত হইতে রক্ষা করিবে, কিন্তু হায়, সে স্বাধীন হইয়াই তোমার বুকেই অগ্রে ছুরিকাঘাত কবিবার জন্ত ব্যস্ত। কেন একপ হইল? ভূমি বাহার উপকারেব জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিলে, আজ সে-ই তোমার সর্বনাশ সাধনে তৎপর। বাহার নিকট যত আশা, সেখানে তত নিরাশা ॥ কেন একপ হইল? কৃতজ্ঞতা কোথায়? এ জগতে আর কি রামের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার আশা আছে? কবুনিটে সোসিয়ালিষ্টদিগেব আশা কি কখনও পূর্ণ হইবে? হায়, মানুষ পৃথক হইবার জন্তই যেন দিবানিশি ব্যস্ত। এ পৃথিবী যেন ভীষ্মের শবশয্যা। একাকরণ কোথায়? স্বার্থের ভাঙনায়, স্বাতন্ত্র্যেব গগনায় সব দূব, দূব, অতি দূব। কত আঘাত প্রতি-নিয়ত মানুষকে সহ্য করিতে হইতেছে, কে তাহার ইতিহাস লিখিতে পারে?

আশার ধারেই নিবাশা। বালাকালে মহা পিপাসা ছিল, ধার্মিক হইব। কত চেষ্টা, কত সাধনা করিলাম। হটলাম, দিন দিন যেন পণ্ড। বালাকালে জ্ঞানপিপাসা বড় প্রবল ছিল, যেক্রমে হয়, জ্ঞান উপাঞ্জন করিব, আশা ছিল; এমন জীবনের শেষ অঙ্কে পোছিয়া দেখিতেছি, দিন দিন যেন মহা মূর্খ হইতেছি। এতদিনের এত চেষ্টা, সব যেন পণ্ড হইয়া গিয়াছে। বালাকালে আশা করিতাম, আর কিছু না পারি, মানুষকে জুদয়ঢালিয়া ভালবাসিব, বুকের রক্ত দিয়া মানুষের সেবা করিব। এখন ঠকিয়া, শিথিয়া, মানব-দুগার পথেই পাদচারণা করিবাব জন্ত যেন অগ্রসব হইতেছি। একজন বন্ধু বলেন—“তোমাকে মিসানথ্রোপ তহিতেই হইবে, হয় আজ, নয় কাল।” আমি মহাদর্পে বলিয়াছিলাম, “কখনই না, বিবাতা নিশ্চয় আমাকে রক্ষা করিবেন।” কিন্তু এখন অন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিতেছি, হায়, কোন্

পথে চলিয়াছি ? প্রত্যাহিত হইয়া হইয়া এখন কি মানব-স্বপ্ন নরকেই আমাব গতি হইবে ? বিধাতাকে সন্তরে ডাকিতেছি এবং রক্ষা করিতে বলিতেছি । কিন্তু মনের গতি ধামে কই ? গতি চলিয়াছে, অবিরাম, অবিশ্রাম । দেবামুরে মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে ।

এইরূপ অন্যের কথা এবং নিজের কথা, বাহার কথা ভাবি, সকল সম্বন্ধেই এই এক কথা—আশা এবং নিরাশার মহাসংগ্রাম । জীবন-ব্যাপিয়া এই সংগ্রাম চলিয়াছে । এক দিনের জন্তও বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই । কবে বলত যুদ্ধের অবসান হইবে ।

আত্মিকার মহা সম্বন্ধ খামিতেছে না বলিয়া কত দুঃখ করিতেছি, কিন্তু ঘরে ঘবে, জনয়ে জনয়ে, প্রতিদিনের মহাসংগ্রাম চলিতেছে । শান্তিতে অশান্তিতে, স্নেহে দুঃখে, পাপে পুণ্যে, স্বার্থে নিঃস্বার্থে, হিংসার অহিংসার,— আশার নিরাশার প্রতিদিনের মহাসংগ্রাম চলিয়াছে ! হার, হার, হার, কি উপায় হইবে ?

অনন্তের রাজ্যে অনন্ত সংগ্রাম । অনন্তের ছায়ার মানব প্রাণ অনন্ত আশায় গঠিত । অনন্ত আশার ধাবেই অনন্ত নিরাশা । অনন্ত পিপাসা মানুষের কখনও মিটিবাব নহে, তাই যেন অনন্ত সংগ্রাম চলিয়াছে । বৃদ্ধি বা জীবন-লীলার শেষ দিন পর্য্যন্ত এই সংগ্রাম চলিবে । কিম্বা তাহারও পরে চলিবে কিনা, কে জানে ? প্রত্যাহিত হইতেছি প্রতিদিনের, হারিতেছি, অহবহ, কিন্তু তবুও আবার অগ্রসর হওয়ার জন্ত আয়োজন করিতেছি । পবিণাম মানুষ যদি ভাবিতে পাবিত, কখনও একরূপ করিত না । আশানে বসিয়াই মানুষ নব আশার স্বপ্ন দেখিতেছে । টানস্ভ্যাল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রাজ্য, কিন্তু আজ মহা সমরে মাতিয়া পরিণাম ভুলিয়াছে, ক্ষমতা ভুলিয়াছে, শক্তি ভুলিয়াছে । ঠিক আমাদেরও দশা এইরূপ । প্রতিদিনের পাপ-সংগ্রামে পবাজিত হইয়াও, আবারও পুণ্য সংগ্রামের জন্ত মাতিতেছি । দুঃখ দাবিদ্র্যের সংগ্রামে বাবখার পবাজিত হইয়াও আবার স্নেহ শান্তির সংগ্রামের জন্য লালায়িত হইতেছি । যেন ইহাই শক্তি, ইহাই পরিণাম, ইহাই ধর্ম, ইহাই মুক্তি । এমনই মন্ততা ॥

সত্যি ১৩০৬ সালে এই শিক্ষা পাইয়াছি, অনন্ত সংগ্রামের মন্ততা কেবল পবিত্রতামূলক স্বাধীনতা লাভের জন্ত । মানুষ কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতে ভালবাসে না,—দুঃখের না, পাপের না, দাবিদ্র্যের না, শোকে

না।—না, সে কাহারও দাসত্ব করিতে চায় না। সকলের অতীত হওয়ার জন্য সে দিবানিশি সংগ্রামে মত্ত। শক্তিতে কুলায় না, সে তাহা বুঝিবে না, তুমি জানো পণ্ডিত, তাহাকে গালাগালি দিলে কি হইবে, সে কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হইবে না। এই ভবের মহাসংগ্রামের মহা মত্ততার সকলকে ঘেরিয়াছে। কেহ তাহা থামাইতে সমর্থ নয়।

বৎসরের পর বৎসর যাইতেছে, আমরা নিরাশার অন্ধকারে ডুবিয়া মরিয়া মনে করি, আর পারিব না, এইবার বুদ্ধি যাই, কিন্তু আবারও ঘেন কে মাতাইয়া তোলে! ১৭ বৎসর নব্যভারত দেশের সেবা করিয়াছে,—পাইয়াছে কি?—অপঘণ, নিন্দা, তিরস্কার, ক্রকুটী, অবহেলা—কত কি!! একজনের আদর পাইয়া থাকিলে দশজনের ঘৃণা পাইয়াছে। সহানুভূতির অভাবে জাতীয় ভাষার ক্ষেত্রটা ঘেন মরুভূমি হইয়া গিয়াছে। সময়ে সময়ে লোকের নিকট তীব্র ব্যবহার পাইয়া ভাবিয়াছি, আমাদের বৎসামান্য শক্তি লইয়া কেন এই মাতৃসেবাক্রম পবিত্র তীর্থে যাইবার চেষ্টা করিতেছি? কেন ভ্রান্তিতে মজিতেছি? আমরা কি মাতৃসেবার যোগ্য? আত্মশুদ্ধি নাই, পাণ্ডিত্য নাই, বুদ্ধি নাই, পবিত্রতা নাই, নিঃস্বার্থতা নাই—জ্ঞান নাই, বিবেচনা নাই, আমরা বৎসামান্য ব্যক্তি কেন এই ব্রহ্মচ্যাপারে হাত দিয়া-ছিলাম? বড় বড় যোদ্ধারা যেখানে হতমান, আমরা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, কেন আশা করিয়া সেদিকে অগ্রসর হই? শরীরের রক্ত জল করিয়া খাটিলাম, অনুরোধে বহুবৎসর কাগজ দিয়া, অর্থাভাবে নিষ্পেষিত হইয়া পত্রের উপর পত্র লিখিলাম, কত হাতে পায়ে ধরিলাম, কিন্তু তেমন ফল পাইলাম কই? কতজন নীরবে কাগজগুলি আত্মসাৎ করিলেন। সহানুভূতি পাইলাম যদি শতকরা ২০ জনের, গালাগালি পাইলাম আশী জনের। তাঁহাদের মতের বিরুদ্ধে কোন প্রবন্ধ ছাপাইব না, একরূপ পরাধীনতার কবুলিয়ত লিখিয়া দিয়া চিরকাল কাগজ পাঠাইতে রত থাকি নাই, আমাদের ইহা বড় অজ্ঞার! মূল্য চাওয়া বিষম বেয়াদবি। তাঁহারা টাকা দিতেও বাধ্য নন! কাগজ ফেরত দিতেও বাধ্য নন। * জাতীয় ভাষার উন্নতি কল্পে সকলের সাহায্য

* এটরূপ অবস্থা, বোধ হয়, এদেশের অনেক সম্পাদকেরই। ইণ্ডিয়ান নেশন বলেন—
Somehow or other though agitation is every day extending, charity is continually shrinking within narrower and narrower limits * * The legitimate boast of a patriotic citizen should be not that he has spent so

চাওয়া মহা ভ্রান্তি ! সহানুভূতি পাইব, ভালবাসা পাইব, উপকার পাইব, এইরূপ আশা করাই মহা ভ্রান্তি । এই রূপ আশা যে করে, সে কি মানুষ ? তাহার দ্বারা কি জগতের কোন কাজ হইতে পারে, এই চিন্তা এখন সমুপস্থিত । যে ক্ষেত্রে সহানুভূতি ও অর্থাভাবে বঙ্গদর্শন গেল, আর্যদর্শন গেল, বান্ধব গেল, জ্ঞানীকুর গেল, নবজীবন গেল, প্রচার গেল, ভারতীয় সম্পাদক ৫ বার পরিবর্তিত হইল, সেই ক্ষেত্রে শক্তিহীন আমাদের দ্বারা কি এই পবিত্র কার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পাবে ? বিনি যতই চেষ্টাই করুন, জাতীয় ভাষার উন্নতি কল্পে এদেশে পাশ্চাত্য দেশের জ্ঞান সাধারণের সাহায্য ও সহানুভূতি কখনও পাইবেন না । এদেশে বড় বড় লোকেরা মনে করেন, জাতীয় ভাষার উন্নতি ভিন্নও দেশের উন্নতি হইবে । সাহিত্য-সম্মিলন সহানুভূতি উদ্বীপনের জন্য যত চেষ্টাই করুন, এই নির্দম বঙ্গ মরুভূমিতে তাহা হইবে না । হত্যাদর, নিষেধণ, দারিদ্র্য লেখকদের কিছুতেই বুচিবে না,—বাঙ্গালা ভাষার আদর বাড়িবে না । কিন্তু এই ঘোর নিরাশার মধ্যে কে যেন আবার আমাদেরিগকে মাতাইবার জন্য আয়োজন করিতেছে । কান্দুন গেল, চৈত্র গেল,—বৈশাখ আসিল । নববর্ষে কে যেন আবার বলিতেছে,—‘না, বিরাম, বিশ্রাম ভাগ্যে নাই,—মরিয়া, মরিয়া, মরিয়াও সংগ্রাম করিতে হইবে ।’ যখন এইরূপ আদেশ শুনি, তখন ত শক্তির কথা আর মনে থাকে না, তখন অসামান্তের ছেলে যেন অসামান্য হইয়া যায় । আদর পাইয়া ভালবাসে সকলেই, আদর না পাইয়া ভালবাসিতে পারিলেই ত মৃত্যু । যে আমাদের চায় না, আমি তাহার হইতে পারিলেই ত মানুষ হইয়া বাইতে পারি, কে যেন অন্তরে দিন রাত্রি এরূপ কথা বলিতেছে । কিছু প্রত্যাশা না রাখিয়া জীবন চালিয়া সংগ্রাম কর—কে যেন কেবল এরূপ কথা বলিতেছে । অযোগ্যের প্রতি এত শক্ত আদেশ । গোলা নাই, গুলি নাই, সহায় নাই, সম্বল নাই, কি পরিণাম, জানা নাই, তবুও সংগ্রামে মাতিতে হইবে ! বাহাদুর অনেক আয়োজন, তাহারা দিক কাঁপাইয়া, বিউগেল বাজাইয়া গোরব, মহত্ত্ব, কৃতিত্ব,—সকলের সকলই ঘোষণা করিতেছে, কিন্তু চতবুদ্ধি, নিঃসম্বল বুদ্ধ কুণ্ডার আজ নৌবে

much on agitation, but that he has spent so much for the public well being Is the Bengalee fortunate enough to realise all its subscription? If not, will it be good enough to tell the world how many patriotic delegates are to be found among the defaulters?"

The Indian Nation, April 23, 1900

দেহ বিসর্জনের অন্য অপেক্ষা করিতেছেন।। ফ্রাঙ্সে মহাশয় ল্যামিনে যেমন স্বাধীনতার জন্ত দেহবিসর্জনের জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন, আজ উৎসর্গ-মঞ্চে দাঁড়াইয়া কুগাবও তেমনি অপেক্ষা করিতেছেন। মরিবে সকলেই, কিন্তু স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক ভুলিয়া মরিতে কে? বিধাতার আদেশ, সর্বস্বান্ত হইলেও ব্রত পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই। সেনাপতির আদেশ, সংগ্রামক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই। নিজ ইচ্ছা দূরে নিক্ষেপ করিয়া, সেনাপতির হাতে পুত্তলিকাবৎ আমরা নাচি এবং খেলি। মহা মত্ততা দেখিয়া অগৎ হান্নুক, আমবা মায়েব সন্তান, পাপ পরাধীনতার সংগ্রামে জয়ী হইয়া মাতৃ-কোড়ে উঠিয়া বাই। মা আনন্দময়ী আমানিককে আশীর্বাদ করুন। অভাব আছে, তাহা থাকুক, নিঃস্বপ্নল ব্যক্তি কেবল মাতৃ-কুপাস্থলে মাঠে মাঠে রবে জীবন-সংগ্রামে আত্মোৎসর্গ মস্ত্রে দীক্ষিত হউক। মা আনন্দময়ীর লীলা-রহস্যের জর হউক।

বৈশাখ, ১৩০৭।

দ্বৈতাদ্বৈত চিন্তার অনুশীলন।

সকল কথা, সকল সত্য, সকল শাস্ত্রের মূল আমি। আমিহের বিকাশ হইতে কথা, সত্য ও শাস্ত্র। আমিহের প্রসাব, বিকাশ ও বিস্তৃতি ভিন্ন কিছুই অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয় না। আমি না থাকিলে আমার নিকট কিছুই নাই—সব শূন্য। আমি আছি বলিয়াই আমার নিকট সব অস্তিত্ববান।

আমি কি, আমি কে? আমি কোথায় ছিলাম, কোথায় বাইব? কত দর্শন কত ভাবে এই প্রশ্নেব মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছে—কিন্তু অকুলের কুল নির্ণয় করিতে পারে নাই। আমিহের উদয় এবং তিরোধান কেহ জানে না, বুঝে না—কেহ দেখে নাই, কেহ স্পর্শ করে নাই, কেহ অমৃতব করে নাই। সকল ইঞ্জির এখানে পরাস্ত। পড়িলামাত্র মানব-শিশুর যে খাস চলিতে আরম্ভ হইল—মৃত্যুর সময় সেই খাস বন্ধ হইল,—কে আসিল, কে গেল—চিরকাল মহা সমস্তাময়। কোথা হইতে আসিল, কোথায় গেল—চিরকাল মহা সমস্তাময়। কোন্ ব্যাখ্যা সমাচীন? কোন্ টীকা প্রত্যক্ষ সত্যমূলক? অকুলের কুল নির্ণীত হয় নাই—হইবে না,—হইবার নয়। আমিহের মহাবীজে অনন্তেবই মহা আভাস। তুমি বল সন্ত, সন্ত, সবই

সান্ত, কিন্তু আমি অণু পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া এই চৈতন্তময় মানব বীজের মূলে সর্বত্রই কেবল অনন্তের আভাস পাই। আমি বলি—সবই অনন্ত,—সান্ত বা পরিমিত কিছুই নাই।

জড় বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করিয়াছে, জড় অবিনশ্বর ;—মনোবিজ্ঞান প্রতিপন্ন করিয়াছে, চৈতন্তও অবিনশ্বর। মানুষ জড় ও চৈতন্তের সংমিশ্রণ, স্মৃতরাং মানুষও অবিনশ্বর। পঞ্চভৌতিক দেহ মৃত্যুর পর পঞ্চ ভূতে বিলীন, কিন্তু চৈতন্ত কোথায় লুকাটল ? পাখী কোন্ অদৃশ্য জগৎ হইতে আসিয়াছিল, কোথায় গেল, কেহই জানে না। অবিনশ্বর চৈতন্য কোন্ রাজ্যে প্রস্থান করিল, ভ্রমনার কথা বাদে দিলে, কেহই ঠিক বলিতে পারে না। মহাসমস্তা, মহা প্রেহেলিকা। যদি বলিতে পারিত, তবে আমিদের সোপান অবলম্বন করিয়া অনন্তের আভাস পাওয়া যাইত না। সান্ত মানুষে, অনন্তের মহা-মিলন।

সান্ত মানুষে যেমন অনন্তের মহামিলন, এই সান্ত মানুষেই, তেমনি, দ্বৈতাদ্বৈতের মহা ব্যাখ্যা। আমি মাটির পুত্র, আমি সোণার পরী। আমি যখন পাপের পথে ঘুরি, পাপ চিন্তা, পাপ আশাব, পাপ পান করি, তখন আমি মাটি তুলা,—অপবা মাটি অপেক্ষাও হীন এবং নীচ। মানুষেব অকাব্য কি আছে ? পাপেব সংসারে মানুষকে অযেবণ কর, দেখিবে, পশুব পশুত্বও ভুলনার ভাল বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। আমি সে সকল পাপের কাহিনী আর বিবৃত করিব না। পাপেব সংসার—মোহের মহাক্রাণে আচ্ছন্ন, সং, চিং আনন্দ-স্থরের প্রকাশ সেখানে নাই। সেখানে কেবল অম্বর, পিশাচ, নরকপী সয়তান বাস কবে। সে দ্বৈতপুরা। আমি যখন নবরূপী সয়তান, তখন শ্রেয় বা বিবেক আমাব নিকট প্রকাশিত হয় কি ? ভূবিতে ভূবিতে এমন অন্ধকারময় প্রদেশে আসিয়াছি, যখন আর দেবধামের কোন কিছুব সাক্ষাৎ পাওয়া আমাব পক্ষে সম্ভব নয়, তখন আমি পৃথক, তখন আমি নবক, তখন আমি দ্বিত্ব বিহার করিতেছি। স্বর্গেব বাণী কচিং শুনিলেও তাহা গ্রাহ্য করি না, আমি তখন অহংময়। আমি বসি, আমি চলি, আমি করি—তখন আমি সর্ব্বেসকী। আমার প্রতি কথার তারল, প্রতি পদনিষ্ক্ষেপে নরক, প্রতি কার্যে পাপ। এ হেন অবস্থায় আমি দ্বিত্বের রাজ্যে স্বামিত্বের বিজয় নিশান উড়াইতেছি। কিন্তু দৈব কোন ঘটনার, কোন প্রক্রিয়ার, কোন লীলায় এই আমিদের কখন কখন আবার কণাস্তর হয়। যে নর-

হত্যার লিপ্ত ছিল, সে কখনও আবার নরসেবার প্রবৃত্ত ; যে ইঞ্জিয়াসক্তিতে ডুবিতেছিল, সে কখনও আবার সংযমের পথে ফিরিতেছে,—যে নরকের পথে মরিতেছিল, সে কখনও আবার স্বর্গের অন্বেষণ করিতেছে। মৃত্যু সদা এই সংসারে বিচরণ করিয়া মোহের জাল ছিন্ন করিতেছে—মানুষকে যেন সদা সতর্ক করিতেছে। মানুষ একদিন, দশ দিন, এক বৎসর, বা দশ বিশ বৎসর ভুলিতে পারে, কিন্তু চিরকাল ভুলিয়া থাকিতে পারে না। ভুলিতে চায় সে, কিন্তু তবুও পারে না। কে যেন সদা তাহাকে জাগাইতে চেষ্টা করিতেছে। পতনের পর উত্থান হইবেই হইবে,—কেহ চিরপতিত থাকিতে পারে না। ঐশ্বরের ভিতরে অঐশ্বরের মহাপ্রকাশ।

বিজয় পায় নাই, পুনর্জন্ম হয় নাই, এই সংসারে এমন মানুষের করণা করা যায় না। জগাই মাধাই নবদীপের জঙ্গলে দহ্মাগিরি করিয়া ফিরিত, হঠাৎ অঐশ্বরের প্রকাশে রূপান্তরিত ; বাস্তবিক নরহত্যা করিয়া অরণ্যে জীবন কাটাইতেন, অঐশ্বরের আবির্ভাবে তিনি হঠাৎ মহাকবি। এক সময়ের সল, পল হহলেন, এক সময়ের আগষ্টাইন, সেন্ট হইলেন। এক সময়ের গর্ভিত নিমাই পণ্ডিত, সময়ান্তরে প্রেম ভক্তিতে নমিত শ্রীচৈতন্য ; এক সময়ে যিনি সূত্রধরের পুত্র বিলুপ্ত, অল্প সময়ে তিনি মানবের উদ্ধারকর্ত্তা শ্রীষ্ট। মহম্মদ রাস্তা দিয়া বাইতেছিলেন, স্বর্গের আলোক হঠাৎ তাঁহার মস্তকে অবতীর্ণ হইল। শ্রীচৈতন্য কখনও কখনও বলিতেন, “মুই সেই,” শ্রীষ্ট বলিতেন, “I and my father are one,—” এ কোন্ অবস্থায় ? ঐশ্বরের রাজ্যে চৈতন্য এবং শ্রীষ্ট, শচী ও মেঘীনন্দন, কিন্তু অঐশ্বরের রাজ্যে উভয়েই আত্মহারা আর একটা কিছু। আমি, আমি, আমি—মাটির পুতুল, পাপের কীট ; সময়ান্তরে এই আমি, স্বর্গের পরী, সোণাব টান্দ। আমি কখন শুধু আমিই, আবার কখনও যেন আর এক রাজ্যের জীব। আমি ঐশ্বত, পাপের পথে, আমি অঐশ্বত—পুণ্য বা স্বর্গের পথে। আমি কে ? আমার ভিতরে যখন পাপ কিলবিল করিতেছে,—ইঞ্জির বা রিপূর তাড়নায় যখন আমি অস্থির, তখন আমি স্বর্গভ্রষ্ট, দেবতন্ত্রষ্ট অস্থর, আমি তখন পৃথক। এই আমার ভিতরে যখন পুণ্যের আবির্ভাব, সংযমের কশাঘাতে যখন মোহা-সক্তির বন্ধন রঙ্কু ছিন্ন, আমি যখন ধীব এবং স্থির—যখন দয়া, প্রেম, পুণ্য, জ্ঞান ও সেবার নিকাম মহাযোগী, তখন আমি কে ? তখন আমি চিত্তের অংশ ; অংশ নই, আমিই তখন চিন্ময়কে বিসর্জিত হইয়াছে—তখন অঐশ্বত

শক্তি-সিদ্ধিতে তরঙ্গ উঠিতেছে, তখন পৃথিবীর দৈত অম্বরের বিনাশ সাধন হইয়াছে ।

কাল অনবরত মানুষের মস্তকে কিছু চাপাইয়া বাইতেছে । সময় কোথা হইতে আসিতেছে, কোথায় বাইতেছে, কেহ জানে না, কিন্তু ইহা সকলেই জানে, সময় কিছু না কিছু মানুষকে দিয়া বাইতেছে । সময় দিয়া বাইতেছে বলিয়াই মানুষ অতীত বংশের সঞ্চিত সত্য জ্ঞান পুণ্য রাশির উত্তরাধিকারী । বংশ পরম্পরায়, কত জ্ঞান, কত ভাব, কত শিক্ষা, কত অভিজ্ঞতা মানুষের মস্তকে চাপিতেছে । কালের সংগ্রাম বড় ভীষণ সংগ্রাম । মানুষ মায়া মোহের অধীন হইয়া মজিয়া থাকিতে চাহিলেও, সময় তাহা দিতেছে না । সময়—বাগ্যের পর যৌবন, যৌবনের পর প্রৌঢ়, প্রৌঢ়ের পর বার্দ্ধক্য আনিতেছে । মানুষ ইচ্ছা বা চেষ্টা না করিলেও, সময় তাহার মস্তকে শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা চাপাইয়া দিতেছে । সময়ের পীড়নে মানুষের জ্ঞান, পুণ্য, ভাব, অভিজ্ঞতা বাড়িতেছে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শরীর ও রিপু নিন্তেজ হইতেছে, মস্তক শিথিল হইতেছে, স্মৃতিশক্তি হ্রাস হইতেছে, সে ক্রমে ক্রমে বলবীৰ্য্য, ক্রমে ক্রমে শক্তি সৌন্দর্য্য, ক্রমে ক্রমে বুদ্ধি ও সংসারাসক্তি হারাইতেছে—সে যেন দিন দিন কেমন হইতেছে । মানুষের সাধ ও ইচ্ছা অনেক—কিন্তু হয়, সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে না হইতে, সে সাধ মিটিতে না মিটিতেই চিত্ত নিন্তেজ, ইন্দ্রিয় প্রণ, অঙ্গ পরিভ্রম হইয়া আসিতেছে । ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, তাহার বাসনা, তাহার কামনা, তাহার আসক্তি, তাহার পাপামৃতরাগ,—কি জানি কেন, কমিয়া আসিতেছে । অপূর্ণ পিপাসা, কি জানি কেন, আপনা আপনি হ্রাস হইয়া আসিতেছে । সে আগে কত বাক্যবুদ্ধ করিত, এখন সহস্রবার উত্তেজনা করিলেও একটা কথাও বলিতে চায় না ; পরনিন্দার তাহার কত উল্লাস ছিল, এখন হাজার উত্তেজনা করিলেও কাহারও নিন্দা কবিত্তে সে চায় না, সে আগে কোন মানুষের ভাল দেখিতে পারিত না, হিংসা-বিদ্বেষে অজর্জরিত ছিল, এখন সে সকলের উন্নতি দেখিলে কত উল্লসিত হয়, সে আগে কাম ক্রোধ ও লোভের উত্তেজনায় জন্ত না করিত, এমন কাজ নাই ; এখন সব ঝটিকা যেন থামিয়া আসিতেছে—দিন দিন সে আসক্তিহীন, কামনাহীন, বাসনা-রহিত,—কি জানি কেমন এক প্রকার কোন্ রাজ্যের লোক হইয়াছে । তুমি তাহার সহস্র নিন্দা কর, সে কিরিয়াও চাহে না, তুমি তাহার কত অনিষ্ট করিতেছ,

সে একবারও তাকায় না,—সে সে দিন দিন যেন কেমন হইতেছে। দেব-দূত সময়, মানুষকে, ঘটনা, অবস্থা, শোক হৃৎকের ভিতর ফেলিয়া নিষ্পেষিত করিয়া এমন একটা অবস্থায় শেষে উপস্থিত কবে, পূর্বের মানুষ যেন আর নাই। পূর্বের মানুষকে অবেশণ কর, আর এ সংসারে তাহাকে খুঁজিয়া পাইবে না। বাল্যে যে ছিল, যৌবনে সে নাই, যৌবনে যে ছিল, বাক্যকে তাহাব মৃত্যু হইয়াছে। এক অবস্থায় মৃত্যু, অল্প অবস্থায় পুনর্জন্ম, সংসারের নিত্য ঘটনা। নবজীবন লাভ করিতে করিতে, শেষে, বাক্যকে আনিষ্টেব স্বাভাব্য বিলুপ্ত হইতেছে,—ইচ্ছার হচ্ছাব মিলন হইতেছে—এক মহতী ইচ্ছা তাহাকে যেন পুণরূপে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। স্বতন্ত্র মানুষ মরিয়া গিয়াছে, চিংরাঙ্কো অবেতের উদর হইয়াছে। বন্ধু তুমি কি বল ?

বয়স কবে কি?—বয়স শোক হৃৎকের শীতল বাঁবি সিঁধনে আসক্তির প্রজ্জ্বলিত আগুন নিৰ্গাম কবে। এই সংসার যেন শিক্ষায়। কাম্ববন্ধনে ফেলিয়া, খাটাইয়া, কোন্ মহামায়া যেন মানুষকে নির্বাণেব পথে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। এহ সনয়ে কেবল বাঁজ, কেবল কাম্ব। মানুষ আঁবিগত খাটিতেছে, ছুটিতেছে, একটুও বিবাম নাই। কথ্য উপাঙ্গনের অল্প কত খাটুনী, ঘব বাড়ী পরিবাবের অল্প কত খাটুনী, সূখ সচ্ছন্দতাব অল্প কত খাটুনী। খাটিতে খাটিতে মানুষ পরিশ্রান্ত, তবুও খাটুনিব বিবাম নাই। বৈত অবস্থায় কৰ্ম্মবন্ধন মহা বন্ধন,—এই বন্ধনমুক্ত না হইলে আসক্তির রজ্জু ছিন্ন হয় না। অমুক্ত অবস্থায়, এইরূপে—একটু ভালবাসিলাম, তৃপ্তি নাই, আবো বাসিলাম, তবুও তৃপ্তি নাই। একটু জ্ঞান চর্চ্চা কবিলাম, তৃপ্তি নাই। আব একটু চচ্চা কবিলাম, তৃপ্তি কিছুতেই মিলিল না। জমাগত হাটিতে ছুটিতে খাটিতে লাগিলাম। অনন্তেব পথে অনন্ত খাটুনি। বাইতে বাইতে, খাটিতে খাটিতে—শেষে, অবশেষে, হায় একি তব্বে আসিয়া পৌছিলাম? পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্র, ভাই বন্ধুর ভালবাসার পথে হাটিতে হাটিতে, শেষে, এক অনন্ত প্রেমের রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত। জ্ঞানের চর্চ্চা করিতে, শেষে, এক অকূল জ্ঞানসাগরে আসিয়া উপনীত। মনুষ্য-দেহের পথে হাটিতে হাটিতে, শেষে, মানুষ দেবত্বে উপনীত। বয়সের পরিপকতার সহিত জ্ঞান, প্রেম, পুণ্যের পরিপকতা উপস্থিত। অসম্পূর্ণতা—পাপ, মোহ, আবিলতা ঘুচিতে ঘুচিতে, শেষে পূর্ণত্বের দিকে অভিধান। তবুও যদি তুমি এহেন মানুষকে বৈত পদবীতে বসাইতে চাও, আমি নাচাও।

বুদ্ধের স্বাভাব্য বুঢ়িয়ারছে,—চিন্তায়বে তাকার সকল স্বাভাব্য, সকল বিপু, সকল ইচ্ছায় নির্দোষিত ,—সে এখন অবৈতের ভিতরে স্থাপ্ত। ইহাকে মাহুয়েরা না বুঝিয়া মৃত্যু নামে অভিহিত করে। হায়, না বুঝিয়া কত ক্রন্দন, কত হাহাকার করে ॥ আমি বলি বৈত মাহুয় এখন অবৈত সিন্ধুতে নিমগ্ন। মহা যোগ, মহা সমাধি, মহামিলন। পিতা পৃথক, পুত্রও পৃথক ,—পুত্র পিতাব রাজ্য, সংসংসর্গ পরিত্যাগ করিয়া কত বিপথে ঘুরিল, এখন আবার পিতার চরণতলে উপস্থিত,—এখন পিতা পুত্রের মিলন হইয়াছে, এক ইচ্ছা, এক জ্ঞান, এক তত্ত্ব, এক সত্য, এক ধর্ম একাকার। এখন, এহেন অবস্থায়ও, যে পার্থক্য দেখে, সে গভীর সৃষ্টি-রহস্ত মোটেই বুঝে নাই।

বিদ্বেষ-বোধ, ভোজ্যেব বাজি, লীলাব বুধদুর্ন, চক্ষের ভেদ, উহা কিছুই নয়, উহা কিছুই নয়। পাপ-বোধের পবন আমি পাপের পথে চিরকাল ঘুরিব, মরিব, পচিব, এ অধিকার আমাব মোটেই নাই। দশ বৎসব, নয় বিশ ত্রিশ বৎসব। একজন আমার পশ্চাতে লাগিয়া আছেন, যিনি অনবরত আমার লাগাম টানিয়া ধরিতেছেন। সাধ্য কি আমার যে আমি ক্রমাগত মরণের পথে চলিব ? আমার শোণিত অবিরত শিরায় শিবায় চলিতেছে, আমার সাধ্য নাই, রোধ করি , আমাব চক্ষের পলক নিমেষে নিমেষে পড়িতেছে, আমার সাধ্য নাই ধামাই, পাকস্থলীতে ভুক্ত আহায়েব হজম হইতেছে, সাধ্য নাই, কর্তৃত্ব করি , আমার জ্ঞান সকল অবিরত বিচ্যুতের ন্যায় নানা বার্তা মস্তিষ্কে বহন করিতেছে, সাধ্য নাই, আমি রোধ করি। কাহারও হৃৎকণ্ঠে দেখিলে আমার কান্না পায়, বিপদ দেখিলে ভয় আসে, সাধ্য নাই আমি রোধ করি। আমি কি পারি, আমি কি বা কবি ? দেখিতে চাই একটা, দেখি আর একটা, কবিত্তে চাই একটা, করিয়া বসি আর একটা। আমার বুকের ভিতরে কে যেন অনবরত কেমন একটা স্রোত প্রবাহিত করিতেছে, আমি ত কিছুতেই তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারিলাম না। সংসার আমাকে কিনিতে চাহিল, আমি বিক্রীত হইলাম না। পাপ চিরদাসে আমাকে উৎসর্গ করিতে চাহিল, আমি অনুৎসর্গই রহিলাম ,—ভাই বন্ধু, জী পুত্র, আমাকে এটা সেটা ধবাইয়া মজাইয়া রাখিতে চাহিল, আমি মজিতে পারিলাম কই ? কে যেন আমাকে সদা কেমন একরূপ করিতে চাহিতেছে। শোমরা, সমস্ত সংসার, চাও একরূপ করিতে, তিনি চান আর

একরূপ করিতে । আমি কি করিব বল, আমার ক্ষমতা কোথায় যে কিরি ? আমার অসার আমিষ, অক্ষম স্বামিষ । যিনি আমাকে ধরিয়াছেন, তিনি তোমাকে তাঁহাকে কি ভূশিয়া রহিয়াছেন ? না—তাহাও অসম্ভব । তিনি তোমাকে তুমিষে, আমাকে আমিষে, তাহাকে তিনিষেই লইয়া যাইতেছেন । মানুষ কত কোটা বৎসর চেষ্টা করিল, দশ জনকেও মিলাইতে পারিল কি ?—একরূপ করিতে পারিল কি ? বিধানই তাহা নয় । প্রতি বৃক্ষের সহস্র পাতা সহস্র প্রকার, মানব পরিবারের কোটা সন্তান, কোটা প্রকার । প্রতি বস্তু বা জীবই বিশেষভাবে পূর্ণ, কাহাকে কে উপেক্ষা করিবে ? এইরূপ যদি না হইত, অনন্তের আভাস কেহ পাইত না । অনন্তের আভাস দিবার জন্য কে যেন এইরূপ বিধান করিতেছেন । আমি অনন্তের ছেলে, অনন্তের বিন্দু ধরিয়াই, অনন্তের আদেশে অনন্তের পথে চলিলাম, কাহারও সাধ্য হইল না, আমাকে বাধিয়া রাখে ? তুমি বল, এটা কর, সেটা কর ;—আমি তোমার প্রচারিত পথে যাইতে চেষ্টা করিয়াও পারিলাম না,—কেন না, আমার শক্তি নাই, আমি শক্তিহারা জডভরত । বুধা আমাকে তিরস্কার কেন কর ভাই ? কত চিকিৎসক এ জগতে আছে, কিন্তু প্রতিদিন কোটা কোটা লোকের দেহত্যাগ হইতেছে, কে রাখিতে পারে ? ঈশার বাতকের হাতে মৃত্যু, খ্রীষ্টচৈতন্যের সমুদ্রে পতন—অপরিহার্য ঘটনা । রাজা মরিতেছেন, প্রজা মরিতেছেন, মহাধনী মরিতেছেন, নিতান্ত দরিদ্র যে, সেও মরিতেছে । বিধান স্বতন্ত্র কি ? এক সূর্য্য, এক চন্দ্র সকলকে আলোক প্রদান করে, এক বায়ু সকলকে শুশীতল করে, এক জল সকলের তৃষ্ণা নিবারণ করে ;—বিধান স্বতন্ত্র কি ? কেহ স্বর্ণপাত্র, কেহ বা গণ্ডুবে জল পান করে, তৃষ্ণা নিবারণ দুয়েরই হয় । বিধান, এক ভিন্ন দুই নয়, গতি এক ভিন্ন বহু নয়,—পাত্রানুসারে আলোক ও জলকে পৃথকরূপ দেখাইলেও, তাহা একই আলো, একই জল । ভেঁকি বা কৌজের বাজি দেখিয়া যে ভোলে, বুধা যে অহঙ্কারে কোলে, প্রকৃতি-তত্ত্ব সে মোটেই বুঝে নাই ।

মূল কথা, আমি, তুমি, তিনি—সকলেই এক স্থানে পৃথক পৃথক, আবার আর এক স্থানে একাকার । জীবনে রূপান্তর, মরণে একাকার ; অথবা সীমার রূপান্তর, অসীমে একাকার । কত নদী হিমালয় হইতে অবতরণ করিয়া কত নামে পরিচিত হইল, কিন্তু যখন বঙ্গ উপসাগরে মিলিল, তখন সব একাকার । ভেদ কোথায়, বন্ধ বলত ? আমার জীবন-ইতিহাসেও

আমার কতরূপ, কত বিভিন্ন প্রকৃতি,—কখন আমি অসুর, কখনও সুর, কখনও দম্ভা, কখনও দেবতা । কিন্তু ক্রমে ক্রমে—যখন মরণের পথে পাপ সকল নির্মাণ, ক্রমে ক্রমে ইন্দ্রিয় বা রিপু সকল নিস্তেজ, তখন ক্রমে ক্রমে আমিও ও আমিদের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে কে যেন আমাকে পূর্ণ রূপে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছেন । একটা, একটা, একটা করিয়া যখন পাপ বলিদান হইতে লাগিল, তখন শত দিক হইতে শত প্রকারে পুণ্যের অভ্যাস হইতে লাগিল ; শেষে একদিন জগত বিশ্বয়ে দেখিল, “আমিও” বলিয়া যে একটা দিগ্বিজয়ী অসুর ছিল, সেটা কোন্ নির্মাণ পূরে বিলীন হইয়া গিয়াছে, সেখানে এক পুণ্যময় দেবতার লীলা প্রকটিত হইয়াছে, দেখিল, দেবাসুর সংগ্রামে এক মহাশক্তিব জয় হইয়াছে । তখন বহু লোকে কেবল সেই শক্তিরই জয় ঘোষণা করিতে লাগিল । হার, আয়প্রশংসা ভুলিয়া কবে সব মানুষ সেই মহা শক্তির—সেই অদ্বৈত শক্তির জয় ঘোষণা করিতে রত হইবে । শক্তি কি আর আছে ? এক শক্তি—পূর্ণ শক্তি—সকল, সর্বস্বগ্রাস করিয়া ফেলিতেছে । ভাই শক্তির সহিত, আকাশ কাঁপাইয়া বল—“একমেবাদ্বিতীয়ম্ ।” দ্বৈতজ্ঞান কেবল ভোজের বাজি—অদ্বৈতের প্রকট লীলা মাত্র, ভাই বল, এক শক্তি, এক ধর্ম, এক জ্ঞান,—বল—“একমেবাদ্বিতীয়ম্ ।”

ফানন, ১০৭৭ ।

কুমারী ম্যানিং ।

মানুষ বড় কিসে, প্রেমে না জানে ?—দয়ার না কথায় ?—সেবার না বক্তৃতায় ? শিশু মাতৃপ্রেমে প্রতিপালিত, রোগী দয়াক্রপিনী শুশ্রূষায় সঞ্জীবিত, পাপে পতিত, তাপে জড়িত, দ্রুত সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত, বিপদ-জালে বেষ্টিত জীব কেবল মানব-সেবার সমুখিত ও সুরক্ষিত । জ্ঞান যদি হয় পিতৃশক্তি, প্রেম তবে মাতৃশক্তি । কে না জানে, মাতাই এ জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় ।

আমরা ইংলণ্ডের অনেক গৌরব, অনেক মহত্বের কথা সর্বদা পাঠ করিয়া থাকি । বাহুবলে ইংলণ্ড পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ, ইহা এখন সর্ববাদীসম্মত কথা । কিন্তু বাহুবল পাশব বল ভিন্ন আর কিছুই নয় । গর্ভ কিচনার ষোড়শ সহস্র

দরবেশ বধ করিয়া এবং মেহেদীর মৃত শব্দেব লাঞ্ছনা করিয়া আপন অঙ্গে যে কালিম-কলঙ্ক লেপন করিয়াছেন, তাহা কেবল পাশব বলেই সম্ভব । নেপোলিয়ন ও নিরাজের প্রতি অবিচাৰও পাশব বলের অঙ্কুর কালিমা-কীৰ্ত্তি । তাহাতেই ব'নি ইংলণ্ড বড় হঠত, বিধাতার বিধানে আমরা আজ ইংরাজ জাতির পদানত হইতাম না । ভাবত সাম্রাজ্যও ইংলণ্ডেব হঠত কি না, সন্দেহ । ইংলণ্ডের প্রেমের দুৰ্জয় শক্তিতে এষ্ট ধবা অনুপ্রাণিত, তাই আমরা ইংরাজের পদানত । যদি পাশব বলে ইংলণ্ডেব সহস্র লোক মাতোয়ারা, প্রেমের বলে মাতোয়ারা লক্ষ লোক । পূর্ণবী ব্যাণ্ণিয়া ট্রিষ্টবর্ষ-প্রচারের জন্ত যে সকল নরনারী সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়া অন্নান চিত্রে দেহ বিসর্জন, অথ বিসর্জন দিতেছেন, তাঁহাদের প্রেমে ভগৎ ক্রীত । কি অমানুষী শক্তি, কি মোহকরী বিদ্যা, কি দুৰ্জয় প্রভাব । জগতের যাহা জয় হয় নাট, কালে, বিলাসে এই প্রেমের বিনাশ না হইলে তাহা জিত হইবে । ধন্ত ইংলণ্ড ।

আমরা এই ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দেব নব বর্ষাবস্ত্রে এক পুণ্যবতী মহিলার কথা নানা সংবাদপত্রে পাঠ কবিতৈছিলাম । ঐ সময়ে তিনি এষ্ট ভাবতে পদার্পণ করিয়াছিলেন । তিনি কে, পাঠকদিগকে বলিয়া দিতে হইবে কি ? তিনি কুমারী ম্যানিং । কুমারী কলেট, কুমারী মেরি কার্পেন্টারেব উপসক্তা শিষ্যা কুমারী ম্যানিং । ভাবতবর্ষ কুমারী ম্যানিংয়ের পদধূলিতে ধন্ত হইয়াছে ।

কুমারী ম্যানিং কে, পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন । মৃলাবের নাম পাঠক শুনিয়াছেন, বুণের নাম শুনিয়াছেন, ম্যানিং আবার কে ? এই সকল ব্যক্তিবই কীৰ্ত্তি আছে, কীৰ্ত্তিকাহিনী আছে । কুমারী ম্যানিংয়ের কীৰ্ত্তিও নাই, কীৰ্ত্তি-কাহিনীও নাই । আমরা তাঁহার জীবন-কাহিনী জানিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম । তিনি তাহা জানাইতে চাহেন না । তিনি সঙ্কোচ ও লজ্জার আবরণে সব ঢাকিয়া সকলের পশ্চাতে বসিতে, সকলের পশ্চাতে দাঁড়াইতে চাহেন । তিনি গোপনে থাকিতেই ভালবাসেন । লোকের মুখে নিজ প্রশংসার কথা শুনিলে লজ্জায় তাঁহার বদন-মণ্ডল আর-ক্রম হয় । কোন বিশেষ বন্ধুও তাঁহার জীবনের কাহিনী জানিতে পান নাই । ত্রিযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী বন্ধুগণ আনন্দ মোহনের জীবন-বিবরণ পাইতে এবং লিখিতে পারেন, কিন্তু কুমারী ম্যানিংয়ের কাহিনী অকৃত্রিম ম্যানিং-বন্ধু বাবু নশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ও পান নাই । বহুকাপজেই তাঁহার আগমনবার্তা সানন্দে, কৃতজ্ঞতার সহিত ঘোষিত হইয়াছে, কিন্তু জীবনের

কথা কেহই লিখিতে পারেন নাই। কুমারী ম্যানিং পাগলা কানাইর এই বাক্যের বোঝা—

“চোক মেলিলে আঁধার দেখি, চোক বুজিলে সলক হয়।”

অথবা—ম্যানিং বাহ্যিক মৃতা, ভিতরে জীবিতা। ইহা প্রেম, ইহা দয়া, ইহা সেবা। প্রেম, দয়া এবং সেবার বাহ্যিক মূর্তি কেহ কখনও দেখিয়াছে কি? বিদ্যাসাগরকে বাস্তব দেখিয়া কেহ বুঝিও কি যে, বিদ্যাসাগর যাইতেছেন। ম্যানিং পাশ্চাত্য-জগতের দয়ার অবতার বিদ্যাসাগর।

এদেশেব নিঃশ্রবণ বিধবাদিগেব জন্ম এক দিন মহাত্মা বিদ্যাসাগরের জন্ম কঁদিয়াছিল। বিধবা-ভরণ, বিধবা-পোষণ, বিধবাব উদ্ধার, বিধবার শিক্ষা—বিদ্যাসাগরের জীবনের প্রধান কাজ ছিল। এখন অনেকে প্রকৃত মহত্বের কথা বাদ দিয়া বিদ্যাসাগর-প্রতিষ্ঠার বন্ধপরিচয়। হামলেটকে বাদ দিয়া হামলেট অভিনয় যেমন, তেহাও তেমনি। বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব, মহত্ব, সম্মতি কোথায়? যখন তিনি বিধবার জন্ম অশ্রু ফেলিতেছেন এবং বিধবাব কষ্ট দূর করিবার জন্ত যশ, মান, ধন সম্পত্তি—সব অগ্নান চিত্তে বিসর্জন দিয়া সকলেব দুপা, তিরস্কার এবং লাঞ্ছনা মস্তক পাতিয়া লইতেছেন, তখনই বিদ্যাসাগর আমবা দেখি। এই বঙ্গ প্রদেশে মুণ্ড ও বধিরবিদ্যা-লায়ব জন্ম অনেক টাকা উঠিতেছে, অনাথাশ্রমের জন্মও অনেক অর্থ সংগৃহীত হইতেছে। ভাল কথা, স্থায়ী চিত্র। কিন্তু বিধবাদের—অনাথা, পরিত্যক্তা, নির্বিভা, দুগিতা, অস্পৃশ্যদের জন্ম এক বাণিত-দুদয় হইয়াছিলেন? এই বঙ্গের কার জন্ম কঁদিয়াছিল? এত এবং বিদ্যাসাগর ভিন্ন আর কেহই নহেন। আজ তিনি স্বর্গে। বিদ্যাসাগর মহাশয় একদিন আমাদেরকে বলিয়াছিলেন—

“কোন সংস্কারই লোকের উচিত পাইবার আশা নাই। বরং তিরস্কার, ঘৃণা, বিদ্বেষ বোঝার বোঝায় পাইবন। আমি বিধবাদের গাউতে বাসি বলিয়া লোকেরা আমাব চবিত্রে ঘোষ দিতেও চাহে নাই।”

সময়ে সময়ে আমাদের এমনই টাক্ষা হয়, থাকে ত এই সব লোকই থাকুক না কেন, বাঁচে ত এই সব লোকই বাঁচুক না কেন। কথা, বক্তৃতা সব নিবিয়া যাক, সব বাহ্যিকের বিসর্জিত হউক—এই দয়ার বাঁচিয়া থাকুক, কেবল দয়া, কেবল প্রেম, কেবল সেবা। কিন্তু সে টাক্ষা পূর্ণ হইবে কি? বড়-আত্মবের বাহাজরী, আশ্কালা, আত্মবের গিস্ গিস্ কবি-

তেছে,—প্রেম-দয়া-পানপের স্নানীতল ছায়া কোথায় পাইবে? দরিদ্রের উপেক্ষা, দরিদ্রের নিৰ্বাতন, দরিদ্রের তৎসনা—চতুর্দিকে; অনাহারে লোক মরিতেছে ত লক্ষ লক্ষ মরিতেছে, অশিক্ষার ডুবিতেছে ত লক্ষ লক্ষ লোক ডুবিতেছে, কুজ্ঞান কুসংস্কারে মজিতেছে ত লক্ষ লক্ষ লোক মজিতেছে। কে ধরে, কে তুলে, কে বাচায়? এ ধরা শ্মশান,—এ পৃথিবী নির্মম-তার মহা মরুভূমি ॥

এই বিশাল মরুভূমিতে কুমারী ম্যানিং-প্রমুখ মহিলা এবং ব্যক্তিগণ একমাত্র শান্তির ওয়েসিস। ইহাদেব পুণ্যের কথা শ্রবণে পাষণ ফাটিয়া জল পড়ে। আমরা অধম, আমাদের প্রাণও কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হয়। মানুষ নিজের স্রুতের জন্য সদা লালসিত, ইঁহারা নিজের স্রুত কি, জানেন না, বুঝেন না। কিসে জগতের কল্যাণ হইবে, লোকের মঙ্গল হইবে, এই ভাবনাতেই সদা ইঁহারা বিভোব। ম্যানিং জাতীয় ভারত-সভার সম্পাদিকা, ভারতের মহিলাগণের উন্নতি ও শিক্ষা এই সভার বিশেষ লক্ষ্য। ইংলণ্ড এবং ভারতের মধ্যে সংহাতে সদ্ভাব বদ্ধিত হয়, তাহাই প্রধান কাজ। ম্যানিং সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মিয়াছেন, বিবাহ করেন নাই,—এখন বৃদ্ধা, আজীবন পর-সেবা ব্রতে দীক্ষিতা হইয়া থাকিয়াছেন। খাটিয়া খাটিয়া এখন জীবন-সন্ধ্যায় উপনীতা। এই পুণ্যবতী মহিলা, জীবন-সন্ধ্যায় ভারতে পদার্পণ করিয়া ভারতভূমিকে পবিত্র করিয়াছেন। তাঁহার দয়াব্রতে, প্রেম-ব্রতে ভারতের নরনারী দীক্ষিত হইলে ভারত ধন্য হইবে, পুণ্যভূমিতে পরিণত হইবে। কিন্তু তাহা কি কখনও হইবে।

চৈত্র, ১০০৫ ।

ভারতের দুর্ভিক্ষ-সমস্যায় জাতীয় মহাসমিতি ।

অনুরাগী দলের আনন্দ-হিল্লাল এবং বিরাগীদের নিন্দা-প্রাবন মস্তকে বহন করিয়া, এবার কলিকাতা নগরে, জাতীয় মহা-সমিতির দ্বাদশ অধি-বেশনের কার্য্য সূচাক্রমে নির্বাহ হইয়া গিয়াছে। আমরা পূর্বে হইতে শুনিয়া আসিতেছিলাম যে, এগাবকার দারুণ দুর্ভিক্ষের-জন্ত জাতীয় মহা

সমিতির অধিবেশনের একান্ত প্রয়োজন। আশা করিয়াছিলাম, নিরস্ত, ক্ষুধাকাতর অসংখ্য নরনারীর রক্ষা-ব্রত গ্রহণ করিয়া মহাসমিতি সর্বসাধারণের আশীর্বাদ-ভাজন হইবেন। মনে করিয়াছিলাম, এই মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জাতীয় মহাসমিতি খ্রী় অস্তিত্ব-প্রতিষ্ঠার সুন্দর, অক্ষয়, অটল কাবণ-বাহ রচনা করিবেন। কিন্তু বুঝিয়াছি, সকল আশা বুধা। এখন বুঝিতেছি, দরিদ্রগণের প্রোধিত অস্থি-স্তম্ভের উপর, বাহ্যভঙ্গর, কথা, উপদেশ ও বক্তৃতা রূপ অক্ষয় ভিত্তিতে মহা সভা এদেশে দাঁড়াইয়া থাকিবে! অহো হতভাগ্য!

আমরা জাতীয় মহা সমিতির অকৃত্রিম বন্ধু। বজুর নিকটও মামুষ মত-বিক্রম উপদেশ শুনিতে চাহে না। কোন কথার প্রতিবাদ করিলেই মামুষ শত্রু বলিয়া মনে করে। পূর্বে জাতীয় মহাসমিতি সম্বন্ধে করেকবার আমরা কিছু লিখিয়াছিলাম বলিয়া নিম্নিত এবং তিরস্কৃত হইয়াছিলাম। অনেকে আমাদেরকে জাতীয় মহা সমিতির শত্রু বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। তা করুন। এই ভারতের উন্নতির জন্য যিনি যে কোন সংকাজে ব্রতী, তিনিই আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। সকল সংকাজের সহিতই আমাদের প্রাণের যোগ। দূরে থাকি, আর কাছে থাকি—সকল কাজের সাফল্যের জন্যই বিধাতার নিকট আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া থাকি। কিন্তু কি জানি কেন, কাজের পরিবর্তে বুধা জল্পনা, হিতৈষণার নামে প্রতারণা, ধর্মের নামে ভণ্ডামী দেখিলেই আমাদের প্রাণ অস্থির হয়। এই মহা সভার মহা আনন্দের ব্যাপার দেখিয়া কত লোকের নাকি উৎসাহ বৃদ্ধি হয়, কিন্তু এই হতভাগ্য আমাদের কেবল অশ্রুপতন হয়। এবার পীড়ার নিদারুণ কষাঘাতে প্রথম তিন দিন সভার বাইতে শক্তি ছিল না। চতুর্থ দিনে বাইতে পারিয়াছিলাম। যখন এক একজন প্রবীণ বক্তার মঞ্চ-আয়োজনের সময় “হিপ্ হিপ্ হররে” রবে চতুর্দিক আন্দোলিত হইতেছিল, তখন কি জানি কেন, আমাদের কেবলই দীর্ঘনিঃশ্বাস নির্গত এবং অশ্রুপতন হইতেছিল। অনেকক্ষণ, স্থানান্তরে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, ভারতের প্রবীণ ব্যক্তিগণ মিলিয়া যাহাকে মহাসভা বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে-ছেন, তাহা যেন অস্থায়ী বক্তৃত্তাব উচ্ছ্বাস তরঙ্গ মাত্র। বুঝিলাম, মহা ব্যাপার নয়, যেন মহা ছেলেমী। বাঙ্গালীদিগকে বস্ত্রের পার্শী সম্প্রদায় কথা-সর্বস্ব ভাতি-বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালীর

অনুসরণে ভারতের কর্মদক্ষ অস্ত্রাস্ত্র জাতি সমূহও কি বাক্যবাণীশ হইয়া উঠিবে ?

একটি গল্প শুনিয়াছি। এক বছর একটা ছোট ছেলে একদিন প্রাঙ্গণে কতকগুলি বালি স্তম্ভাকার কবির। তত্পরি একটা খাঁটার কাণ্ডী পুতিয়া বাড়ীর সকল লোককে ডাকিয়া বলিয়াছিল—“দ্যাখ এসে আমি কি কনেছি”। এই অদ্ভুত ব্যাপার মানুষকে না দেখাইলেই নয়। বাড়ীর লোকেরা বালকের এই ক্রোড়া দেখিয়া হাসিয়া আকুল। জাতীয় মহা সমিতির এই কথা-সকল-ব্যাপারটাতেও আমাদের মনে সেইরূপই ভাব উদ্ভিত হয়। পৃথিবীতে এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহারা কোন কাজ করিবে না, কেবল উপদেশ দিবে। জলে ডুবিয়া লোক মবিতেছে দেখিলে বিদেশে লোক আনিতে সংবাদ পাঠাইবে। আগুনে বাড়ী পুড়িয়া যাউতেছে দেখিলে, তখন কমিটি ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বসিবে। এবার উক্তিক সঙ্ক্ষে মহাসমিতির ঘণ্টা-বাপী বক্তৃতা এবং উপদেশ পড়িয়া আমাদের এই সকল কথাই মনে হইতেছে। মহা অপদার্থতার মহা মেয়া—জনবহীন হুজুগপ্রিয় লোকের মহা হুজুগ—সন্মান প্রত্যাশী লোকেব স্বার্থ জ্ঞান-বিস্তার। হা ভগবান, এ দেশেব উদ্ধার তুমি এমন সকল লোকেব হস্তে স্তম্ভ করিয়াছ।।

মহা সমিতিতে এবাব প্রতিনিধি বড অল্প উপস্থিত ছিলেন—বড জোব ৮০০। এজন্ত কেহ কেহ টিটকাবা দিতেছেন। ইহাতে শক্তি-লঘুতার পরিচয় নাই। ৮০০ লোকের মধ্যে শতটী লোকও যদি প্রকৃত জনবান, চরিত্রবান, স্বার্থ-হীন দেশ-হিতৈষী থাকেন, তাঁহাদেব শক্তি অপরিমেয়। একা ম্যাট্‌সিনি যদি এনটা দেশ স্বাধীন করিতে পারে, শত অবোধানাথ কি তাহা পাবেন না ? অবশ্যই পাবেন। কিন্তু অবোধানাথের জ্ঞান প্রকৃত স্বদেশ-হিতৈষী এ দেশে বডই বিরল। এটী বা দুঃখ। সুবেঙ্গ নাথ হিতবাদীর সাহায্যে নৃত্য করেন, কি আনন্দ মোহন সঞ্জীবনীও সংচরণে উল্লাস করেন, তাহা শোভা পায়, কেননা, তাঁহারা বাচাই ভটন, দেশব বড লোকত বটেন। এক সময়ে লর্ড ক্রসেব ভারত কাউন্সিল-বাজর তীত্র প্রতিবাদ করিয়া থাকিলেও, তাঁহান' আজ কাউন্সিলে বসিয়া “মাননীয়” উপাধি পাট-রাছেন ত, তাঁহাদেব পক্ষে সকলই শোভা পায়। কিন্তু তুমি, আমি, সে, বাচাবা কখনও দেশের জন্য ভাবে না, তাহারা এক মুষ্টি ভিক্ষা দেওয়াকে পাপ মনে করে, বাহাবা অ'দ্বীয় পোষণকে অলসতার প্রস্তর দেওয়া রূপ মহাপাপ মনে

কবিয়া, একান্তবর্তী পরিবার প্রথা সর্বনাশের মূল ভাবিয়া বিচ্ছিন্নতার রাজ্যে কুটীর নির্মাণ কবিয়া মহাসম্মে আছে, তাহা বা বলি এতেন মহারদীগণের সহিত নৃত্য বা উল্লাস করে, তবে তাহা সাজে কি ? যাত্রাব সং বলিয়া কি মনে হয় না ? হিতৈষণার ভেদান-সাজ পরিলে হিতৈষণা গজাইতে পারে, কেহ কেহ বলেন। তাহা অসম্ভব। ময়ূরপুচ্ছ পবিয়া কখনও কাক ময়ূর হইতে পারে না। না—কখনও ভেক ধবিয়া, ভঙ্গ মাধিয়া তও ভক্তসম্মাদী হইতে পারে না। ব্রাহ্মসমাজের মাধোৎসবে অনেকের ক্রন্দন শুনিয়াছি— কি পরক্ষণেই দেখিয়াছি, যে চবিত্রহীন, সে সেটরূপ চবিত্রহীনই রহিয়াছে। কনগ্রেস্ মণ্ডপ পরিত্যাগের পর অনেক প্রতিনিধিকে দেখিয়াছি, পূর্বে বেঙ্গল সংকাজের উপহাস-প্রিয় ছিলেন, সেইরূপ উপহাস-প্রিয়ই আছেন। এমন লোক সকল দ্বা বা দেশ উদ্ধার হয় কি ? তুমি ভাই আশা কব, তোমার পদধূলি দাও, মস্তকে লই। আমাদের একজন জমীদার বন্ধুকে প্রতি বৎসব প্রতিনিধি হইতে বিশেষ অহুরোধ করিয়াছি। তিনি সন্তদর, পবোপকাবী, প্রজাবল্লক, ধর্ম-পিপাসু ব্যক্তি, তিনি প্রতিবারেই বলেন—“আমি কি প্রতিনিধি হওয়ার যোগ্য ? দেশের কথা কি ভাবি, দেশেব জন্ত কি কবি যে, প্রতিনিধি হইব ?” এবারও তাঁহাকে প্রতিনিধিরূপে সভায় উপস্থিত কবিত্তে পাবি নাই। তাঁহাব এই কথাটা যখনই ভাবিয়াছি, তখনই প্রাণ ভক্তিতে পূর্ণ হইয়াছে। ভাবিয়াছি, প্রকৃত হিতৈষণা এই থানে। কিন্তু অনেক প্রতিনিধি কিরূপ দরের লোক ? কনগ্রেসের বন্ধু, বৃকে হাত দিয়া বলত ?

এসকল কথা বলিতেছি কেন ? যে ব্যক্তি যেমন, তাহার কাজও তেমনি। বাক্যবাগীশ কাজ দেখিলেই ভয় পায়। বক্তৃতা করা যার ব্যবসায়, বক্তৃ-তাস্তে তার হিতৈষণা আর থাকিবে কেন ? যে ব্যক্তি তামাসা দেখিত, বক্তৃতা শুনিতে থিয়াটাবে বা সভায় যার, তামাসা বা বক্তৃতা অন্তে তাহাকে আর কে পাইবে ? এবাবকার জাতীয় সভাব অবিবেশনের পূর্বে দুইজন বন্ধুকে বলিয়াছিলাম যে, এবার দুর্ভিক্ষের জন্ত কলিকাতা, বধে, মাস্ত্রাজ প্রভৃতি ভারতের প্রধান প্রধান সহরে দুর্ভিক্ষ-কমিটি গঠন করিয়া মহাসমিতির দ্বিবিদ্রসেবাব্রত গ্রহণ করা উচিত। আমাদের দেশেব একজন সন্তদর ব্যক্তি কনগ্রেসের জন্ত বিশেষ চেষ্টা কবিয়া থাকেন। তাঁহার নিকট এসংবাদ লোক দ্বারা পাঠান হইয়াছিল, তিনি সন্তদর ব্যক্তি, কিছু চেষ্টাও করিয়া-

ছিলেন, শুনিয়াছি, কিন্তু হইলে কি হইবে—প্রধান পাণ্ডাদের আসবে তাঁহার
 চেষ্টা পরাস্ত হইয়াছে। “রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্য জাতীয় মহাসমিতি
 প্রতিষ্ঠিত, দরিত্রের জন্য চেষ্টা করিবে? উহা যে রাজনৈতির বাহিরের
 কাজ! বিলাতে টেলিগ্রাম পাঠাও, দুর্ভিক্ষের জন্য গবর্ণমেন্টে পত্র, তার-
 পর মহাসম্মে নিদ্রা যাও। কে এখন সুখনেবা আহা! নিজ পরিভ্যাগ করিয়া,
 জীবন-সার বস্তুতা বিসর্জন দিয়া দরিত্রের পাছে পাছে বেড়াইবে? মূর্খের
 চিংকার শুনিও না, মহাশাস্তিতে নিদ্রা যাও এবং মধ্যে মধ্যে জাগিয়া
 জাগিয়া, উঠিয়া উঠিয়া গবর্ণমেন্টের কাজের সমালোচনা করিও এবং উলু-
 বেড়েতে প্রজাসভা ডাকিয়া হই-হই রট-বই করিও।। কৃষিব্যাঙ্ক স্থাপন
 করিয়া গবর্ণমেন্ট প্রজা রক্ষা করুক, অন্যভাবে লক্ষ লক্ষ লোক মরিতেছে,
 গবর্ণমেন্টের রক্ষা করা কর্তব্য, গবর্ণমেন্ট করুন, আমরা বস্তুতা করি আর
 সুখে নিদ্রা বাই।। আমাদের নিদ্রা কেহ ভাগিও না। আমরা কংগ্রেসে বাইব
 না, একসময়ে অভিমান করিয়াছিলাম, দেখ কত কষ্টে সে অভিমান ত্যাগ
 করিয়াছি। আমাদের জ্ঞান স্বার্থত্যাগী কি আর আছে। আমাদেরকে এখন
 বিপুল পরিশ্রমাস্তে একটু বিশ্রাম করিতে দাও।” অনেকের মুখে এইরূপ
 কথা শুনিতেছি। এরূপ করিয়াই নাকি ভারত জাগিবে।। অহো দুর্ভাগ্য!
 জাতীয় মহাসমিতির সহাধুমধামের অধিবেশনের পর ক্রমাগত ভাবিতেছি হায়,
 এ কি হইল? শুনিতেছি, ইতিমধ্যে নাকি দেড়লক্ষ লোক অনাহারে ভারতে
 মরিয়াছে। মহাসমিতি চেষ্টা করিলে দশ-সহস্র লোকের প্রাণ কি রক্ষা
 করিতে পারিতেন না।। অথবা কাজ করে, এমন লোক কোথায় মিলে?
 হাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বস্তাগণ নীরব হইয়াছেন, কাজ করে কে? এখন
 ভাবিতেছি, যেমন সব লোক লইয়া মহাসমিতি গঠিত, তাহাদের উপযুক্ত
 কাজই হইয়াছে। দয়াশূন্যবীর, দয়াশূন্য বস্তু, হিতাহিত-জ্ঞান-শূন্য পণ্ডিত-
 মণ্ডলীর মহাসম্মেলনের মহাকল—“বিলাতে লর্ড মেয়রকে টাকা সংগ্রহের জন্য
 টেলিগ্রাম করা।” এরূপ হৃদয়হীন প্রস্তাব এখন কেবল এই ভারতবর্ষেই
 শোভা পায়। ইহা ঠিক কাজই হইয়াছে। বা কিছু বুঝিবার ভুল আমাদের
 এবং বা কিছু কপালের দোষ এই দম্ব দুঃখী দরিদ্রদিগের। জন সংখ্যা বৃদ্ধি
 দারিদ্র্যের প্রধান হেতু, এবার ভারতের ত্রিশ কোটি লোকের দশ কোটি
 লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করুক, আগামী বৎসর “অমরাবতীতে”
 তাহাদের অস্থিরাশির উপর দাঁড়াইয়া মহাশক্ত প্রায়শ্চিত্ত এবং স্বস্তায়ন

করিবেন। সুরেন্দ্রনাথের অর হটক, রণধের অর হটক, তত্পরি মহাশয়
সিরাগীর অর অরকারে দেশ পূর্ণ হটক, মহাসভার মহাকাব্য পরিসমাপ্ত
হইয়াছে। সকলে হরি হরি বল।

মাঘ, ১৩০৩।

পৌনঃপুনিক অভিনয় ।

যে ঊনবিংশ শতাব্দীকে শোকেবা স্বাধীনতার শতাব্দী বলিত, সেই ঊন-
বিংশ শতাব্দী সেদিন অনন্ত কালগর্ভে, অতীতের নির্ঝাণ-মস্ত্রে দীক্ষা লাভ
করিয়াছে। বিংশের নব ছন্দুভিধ্বনিতে পুঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি,
ঊনবিংশ শতাব্দী কি বাস্তবিকই স্বাধীনতা-শতাব্দী ছিল ?

ম্যাট্রিনি, গ্যাপিন্ডি, গাবদিয়, থিওডোর পার্কাব, রামমোহন, বিদ্যা-
নাগর, উইলবারফোর্স, ব্রাট্ট এবং ব্লাডোষ্টোনেব আবির্ভাব-শতাব্দী এক
হিসাবে যে স্বাধীনতার শতাব্দী, সে কথা সত্য। কিন্তু অনাবিল সত্য কি না,
সে সম্বন্ধে এখন গভীর সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে
উত্থাপী স্বাধীনতা পাটয়াছে, দান-প্রথা উঠিয়া গিয়াছে, সার্বভৌমিক ধর্মের
অভ্যুদয়ে পৌরহিত্যে মূল কুঠাবাঘাত পড়িয়াছে, এবং জ্রীলোকেরা অধিক
অধিকার পাইয়াছেন, এ কথা সত্য বটে, কিন্তু এই শতাব্দীতেই মিসর সমর,
ফিলিপাইন সমর, বুয়র সমর, বলিতে কি, চীনের সর্বনাশ সাধনে সপ্তরথী
সমবেত চেষ্টার অভিনয় হইয়াছে, এ কথা বখন ভাবি, তখন নেপোলিয়ন
বা সিজর, আলেকজান্ডার বা তৈমুরকে পরিব্রাজন বলিয়া প্রতীয়মান হয় এবং
সেই সঙ্গে সঙ্গে ঊনবিংশ শতাব্দীকে আর স্বাধীনতা-শতাব্দী বলিতে ইচ্ছা
হয় না। যে শতাব্দীতে বোডশ সন্তান নির্দোষী দরবেশ বধ করিয়াও মেহেদীর
মৃত দেহের অবমাননা করিয়া কিচনার মহা সম্মান “লর্ড” উপাধিতে এবং
স্বাধীনতা-লোলুপ সহস্র সহস্র লোকের শোণিতপাত করিয়া রবার্টস্ মহা
গৌরবারিত “আরল” উপাধিতে ভূষিত হইলেন, সেটা কি আত্মরিক শতাব্দী
নয় ? হায়, নিরপরাধ ফিলিপাইনবাসীদিগকে স্বাধীনতার শৃঙ্খলে বদ্ধ করিতে
সচেষ্টে ম্যাকিন্‌লি * আজ কত সম্মানে ভূষিত, এবং মানব জাতির চিরবন্ধু

* প্রবন্ধ লেখার অনেক পরে দাতাকর হান্স তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ্ট ব্রাহ্মণে নির্দোষন মঞ্চ পরিত্যাগ করিয়া নির্দোষের পথে নীরবে
প্রস্থান করিতেছেন ! আপানকে—নবোখিত আপানকে কতরূপে কতভাবে
প্রশংসা করে, কিন্তু হার, এই আপানই কি চীনের সর্বনাশের মূল কারণ
নয় ? আপান, প্রকারান্তরে, আজ সমগ্রবীর ঘারা চীনের সর্বনাশ সাধনের
পথে যে লীলা প্রকট করিলেন, সে লীলাব যুগকে অধীনতার করাল মূর্তি না
বলিয়া থাকা কষ্টকর। আর হতভাগ্য ব্রহ্মরূপ যে শতাব্দীতে স্বাধীনতা
হারাইয়া ধনে প্রাণে ধ্বংসের মুখে প্রবেশ করিতেছে, সে শতাব্দীর কথা
ভাবিতেও কষ্ট পাই। সকল দিকেই দেখিতেছি, আভিজাত্যের, ক্ষমতা-
প্রিয়তার, সাম্রাজ্য ও প্রভুত্ব বৃদ্ধির চেষ্টা। মহামতি রাডোষ্টোনের চেষ্টাতেও
এই শতাব্দীতে আইরিশগণ স্বাধীনতাসন পান নাই, ইহা ভাবিলেও হৃৎকম্প
উপস্থিত হয়।

অক্সফোর্ড বিশ্ব পরিত্যাগ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সর্বপ্রধান এবং
সর্বদূত বিষয়ের কিছু আলোচনা করি। রাজনীতির কথা বা রাজার কথার
আলোচনা করিবার অবিকার হইতে আমরা এক প্রকার বঞ্চিত। যে
শতাব্দীতে ভারতে সিডিসন আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, সে শতাব্দীর জ্ঞান
স্বাধীনতা-অপলাপকারী শতাব্দী এদেশে আর হয় নাট। উনবিংশ শতাব্দীর
ভারতের সর্ব প্রধান ব্যক্তি বিদ্যাসাগর এবং রামমোহন। একজন বিধবা-
বিবাহ প্রচলন কবিতে চেষ্টা করিয়া জী জাতির মহত্বপূর্ণ সাধনে বন্ধপরিকর
হইয়াছিলেন, অল্প জন নানা উপধর্ম, জিজ্ঞাস্য বা তেজিশকোটিবাদের
স্থলে, আশ্রয় সহিত পরমাত্রার সাক্ষাৎ যোগ সংস্থাপনে চেষ্টা করিয়া, সর্ব-
প্রকার পরাধীনতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন। উভয়েই, একজন,
বোরভর লাঞ্ছনা ভোগ কবিয়াছিলেন। উভয়েই জী জাতির মহত্বপূর্ণতার
পথ পরিকার করিয়াছিলেন। বিধবা বিবাহ প্রচলন এবং সতীদাহ নিবারণ
এই শতাব্দীর বিশেষ ঘটনা। সর্বপ্রধান ঘটনা রামমোহনের একেশ্বরবাদ
প্রচার। ব্রাহ্মধর্মের উত্থান যে পৃথিবীর মধ্যে এই শতাব্দীর কি মহাব্যাপার,
কালে তাহা সকলের জদয়ঙ্গম হইবে। সকল বিচ্ছেদ, সকল হুর্নীতি, সকল
উপধর্মের স্থলে—মধুর মিলন, শান্তি ও পুণ্যের প্রতিষ্ঠা এই শতাব্দীতে
হইয়াছে। আশ্রয় স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা,—বিলাতে ইউনিটেরিয়ান
ধর্ম প্রচার, ভাবতে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার—এই শতাব্দীর কি সুমঙ্গল ঘটনা অন্তরে
ডুবিয়া চিন্তা করিবার বিষয়। এমারসন, কারলাইল, গুয়ার্ডগোয়ার্থ, পার্কার,

ম্যাট্‌সিনি, সকলের স্বপ্ন এই মহা ধর্ম্মজ্ঞাপনে পবিত্র । আত্মা মুক্ত বায়ুর
জ্ঞান মুক্ত—কাহারও অধীন নয়, একমাত্র পরমাত্মার অধীন,—পরবর্তীকালে
মহাত্মা কেশবচন্দ্র এই ভাবতে এই কথাটি বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়া সকল
ধর্ম্ম, সকল শাস্ত্র, সকল তত্ত্বের সম্বন্ধ করিয়া জগতের মহা কল্যাণকর অতি
সুন্দর ধর্ম্ম বিধান-তত্ত্ব ঘোষণা করিয়াছিলেন । এক ঈশ্বর, এক ধর্ম্ম, এক
নীতি—এক তত্ত্ব—সকল মানব এক পিতার সন্তান, সকল পরিবার এক,—
ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ—সকলেই ভাই ভাই । বিচ্ছেদ নাই, কেবল মিলন,
বিষেব নাই, কেবল শান্তি, শাপ সন্তাপ নাই, কেবল পবিত্রতা । কি সুন্দর
এবং কি পবিত্র তত্ত্ব । দল থাকিবে না—সকল দল ভাঙ্গিয়া একাকার
হইবে—মহান্নের সিংহাসন তলে সকল জাতিত্ব, সকল বৈষম্য, সকল ভেদ-
বোধ তিরোহিত—ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সম আসনে সমভাবে উপবিষ্ট হইবে । এই
মধুর সংবাদ পাইয়া জগৎ নাচিয়া উঠিল । কত কি চিত্র লীলা প্রকটিত
হটল, ভাবিতে এবং লিখিতেও শবীর মন পুঙ্কে পূর্ণ হয় । কিন্তু কালের কি
চুর্জ্বর প্রভাব । বিদ্যাসাগরের স্বর্গাযোজনের পর হিন্দু সমাজে বিববা বিবা
হের কথা দিন দিন ঘুণার বিষয় হইতেছে,—বিববা বিবাহের কথা বাদ দিয়া
লোকেবা বিদ্যাসাগর মহন্ত প্রতিষ্ঠার বক্তৃৎপরিচয় ! আর ১৮৭০-৭২সনের মধ্যে
ব্রাহ্মসমাজে, রূপান্তরে দলাদলি, জাতিভেদ, ধনী দরিদ্র-ভেদ ইত্যাদি কত কি
দেখা যাইতেছে । বহু দিন যাইতেছে, ততই ব্রাহ্মসমাজ ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত
হইয়া পড়িতেছে । কোন দল ধর্ম্মকে পোষাকরূপে ব্যবহার করিতে চাহেন,
কোন দল ধর্ম্মকেই সার করিতে চাহেন । কোন দল, বিধি ব্যবস্থা প্রতি-
ষ্ঠার জন্ত বক্তৃৎপরিচয়, কোন দল উদ্ভূততার পথে স্বাধীনভাবে চলিতে
সচেষ্ট । সে সকল ধর্ম্মভেদী কথাব বিশেষ আশোচনা নিম্প্রয়োজন, তবে
কেবল এই মাত্র বক্তব্য—একতা ও মিলনের ধর্ম্মে যে মহা বিচ্ছেদের অধি
প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, এ কথা এখন আব কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না ।

মিলন ও একতাব আর এক মধুর বাণী শুনাইয়াছিলেন, মহাত্মা হিউম ।
জাতীয় মহাসমিতি ভারতের নিগনৈব অতি পবিত্র ক্ষেত্র । কিন্তু বলিতে
জন্মের বিদীর্ণ হয়, এখানেও, অতি অল্প কালের মধ্যেই দলাদলি ও বিবেচনাকি
প্রধুমিত হইয়া উঠিয়াছে ।

এক সময়ে ব্রাহ্মসমাজ আত্মার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া কি স্বর্গীয়
ভেজেই দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন । গুরু মানি না, নেতা মানি না, পুরোহিত

মানি না, উপধর্ম মানি না, জাতিভেদ মানি না,—কেবল মানি বিধাতাকে,—
 তাঁহার সন্তান সব মানুষ ভাই ভাই,—ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, বিধাতার চরণ-
 সিংহাসন-তলে সকলে ভাই ভাই। কি সুন্দর বাণী। স্বর্গ যেন এই ভারতে
 অবতীর্ণ হইয়াছিল। অভেদ-সিংহাসন-তলে শত শত নরনারীর মধুর
 সন্মিলন—কি মধুর চিত্র! কিন্তু হায়, ক্ষমতাপ্রিয়তা, আভিজাত্য, পোহো-
 হিত্য, ধনের গরিমা কি সংসাবকে স্বর্গে পরিণত হইতে দিবে? দরিদ্রকে
 সন্তানের মালা উপহার দিয়া একতা ও সাম্যের সিংহাসনতলে বসাইয়া স্বর্গের
 মহিমা-গীতি কি গাইতে দিবে? না—তাহা সুদূর-পবাহত।

ব্রাহ্ম সমাজ, সমাজ-সংস্কারের মেকদণ্ড। আমবা কয়েক বৎসর পূর্বে
 দেখাইয়াছি, ব্রাহ্মসমাজ জাতিভেদ ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিয়া শেষে নূতন ঐশ্ব-
 র্যের ভিত্তিতে প্রোথিত জাতিভেদ নিগড়ে আবদ্ধ হইতেছেন। ব্রাহ্মণ্য
 ধর্মের হস্ত হইতে উদ্ধাব লাভ করিয়া নূতন পৌরোহিত্যের শৃঙ্খলে আবদ্ধ
 হইয়াছেন,—পৌত্তলিক অমুঠান ও পূজা প্রণালীর আল ছিন্ন করিয়া নানা-
 রূপ নব নব অমুঠান ও পূজা প্রণালীর শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতেছেন। সর্বাপেক্ষা
 কঠিন সমগ্রা, বিবাহ-সমগ্রা। হিন্দু সমাজ যে কল্পাপণে অবসর, ব্রাহ্মসমাজ
 সেই কল্পাপণের হস্ত হটাত দেশকে উদ্ধাব করিবেন, আশা ছিল। কিন্তু
 হায়, অল্পে অল্পে, জাতিভেদের সঙ্গে সঙ্গে, কল্পাপণ ও রূপান্তরে, প্রকারান্তরে,
 এই সমাজে দেখা দিতেছে। পূর্বে কাহাকে কাহাকে ইহার বিকল্পে তীব্র
 প্রতিবাদ করিতে দেখিতাম, এখন ক্রমে ক্রমে প্রতিবাদও শোপ পাউতেছে।
 পূর্বে বংশগত মর্যাদার দিকে দৃষ্টি ছিল, এখন ধনগত মর্যাদার দিকে অধিক
 আকর্ষণ দেখা বাইতেছে। চণ্ডিক তুচ্ছ, ধর্ম তুচ্ছ, নীতি তুচ্ছ, পবিত্রতা
 তুচ্ছ—সাব বস্তু ঐশ্বর্য এবং অর্থ। পদ ও ঐশ্বর্যের খাতিরে বিশিষ্ট ধার্মিক
 ব্যক্তিগণও, বাহারা ধর্ম বা নীতির কোন ধাব ধাবে না, তাহাদিগের হস্তে
 কল্পার্পণ করিতেছেন, এবং অল্প দিকে যে ছোলবা ধার্মিক, তাঁহারাও পদ
 ও ঐশ্বর্যের খাতিরে স্বযোগ্য পাত্রী উপেক্ষা করিয়া অযোগ্য গ্রহণ করি-
 তেছেন। চরিত্রের বিস্তৃতি এমি ধর্মোত্তরাগ এখন আর যেন তেমন গুণের
 মধ্যে ধর্তব্য নয়, পদ হটলেই হউন। ঐশ্বর্যের ভেদে চতুর্দিকের লোক
 আকৃষ্ট। দেখিতেছি, এইরূপে, অনেক ব্যক্তিই, এখন, কালের দুর্জয় পরা-
 ক্রমে আত্ম সমর্পণ করিতেছেন। বড় বড় মহারথী আকর্ষণ করিতেছেন,
 অসংখ্য ব্যক্তিগণ আকৃষ্ট হইতেছেন। ব্রাহ্মসমাজে বিবাহিত, অনেক

বিলাত-প্রত্যাগতের গৃহ ধর্ম্মাভ্যাস-বর্জিত—ব্রাহ্মসমাজের সহিত যেন কোন সংপ্রবই নাট। এ সকল বিষয় প্রতি দার্শনিক ব্যক্তির গভীর চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। কারণ, ধর্ম্ম না থাকিলে মানুষ পশুত্ব উপনীত হইবে;—ইহ্মিরপরতন্ত্রতা রূপ মহা অধীনতাব মগাশীশা আরম্ভ হইবে।

আর একটি সমস্যা—ধনী দরিদ্র সমস্যা। সম্ভ্রান্ত বংশের একজন দরিদ্র ব্যক্তি একজন ধনী ব্রাহ্মের বাড়িতে গিয়াছিলেন। দৈব তুর্কিপাকে তাঁহার কাশীর উদ্বোধন হইলে তিনি ধনীর গৃহে নিমীলন নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। দরিদ্র ব্যক্তি উঠিয়া গেলে, ধনী অন্তের সমক্ষেই অকথা ভাষায় ঘৃণা বর্ষণ করিলেন। আর একদিন, আব একজন সম্ভ্রান্ত দরিদ্র ব্যক্তি জুতা পায়ে দিয়া তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া, রাস্তার জুতা ঘরে নিবার জন্ত তির-কৃত হইয়াছিলেন। এইরূপ ঘৃণার দৃষ্টান্তেব কথা পূর্বে অনেক শোনা যাইত। লাটভবনে জুতার অসম্মানেব কথা বিজ্ঞপ গল্পের মোহিনী ভাষায় এখন ঘোষিত হইয়া থাকে। এখনও বড় বড় রাজা রাজড়ার ঘরে একরূপ অস-ম্মানের কথা শুনা গিয়া থাকে। কিন্তু সাম্যের ক্ষেত্র ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে একরূপ চটেতেছে, ইহা বড়ই চমৎকেব কথা। এই জন্তই বুদ্ধিবা, ব্রহ্মমন্দিরের মধ্যে রেল-চিহ্নিত বিশেষ স্থানে বিশেষ বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ উপবেশন করেন। কবাসিদেশে, বর্তমান যুগে, ব্যাসিলাস্ খিওরির প্রাবল্যে কত যে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য লীলাব অভিনয় হইতেছে, শুনিতে হাঁসি পায়। কিছু দিন পূর্বে ইলেকট্রিসিটির সংস্পর্শের কথা তর্কচূড়ামণিব বক্তৃতার বিশেষ ক্ষণ শুনা যাইত। দরিদ্রের মলিন বস্ত্র বা জুতার সংস্পর্শে কি ব্যাসিলাস্ জ্ঞ কি ইলেকট্রিসিটি দেহে প্রবেশ করিবে, এই ভয়েই কি বিজ্ঞানবিৎ ব্যক্তি-গণ সতর্ক হইতেছেন? অথবা আন্তিজাত্য এবং ধন-গৌরবের মত্ততার তাঁহারা উন্নত হইতেছেন, আমবা ভাবিয়া ঠিক পাইতেছি না। দরিদ্রের প্রতি এইরূপ ঘৃণা ও উপেক্ষা সমাজে বহুমূল হইলে, সমাজের মঙ্গল নাই। এক দিন একজন ব্রাহ্ম সিবিল সার্জন বলিয়াছিলেন, “একথা এখন প্রকাশ্য ভাবে বলিতেও সঙ্কোচের কোন কারণ নাই যে, ব্রাহ্মসমাজ উচ্চ এবং নীচ—দুই বিভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে।” আর একদিন কয়েকজন সুশিক্ষিত চবিত্তবান উপাধিধারী সুবক বলিতেছিলেন—“বিলাত-প্রত্যাগত-দিগের এক শ্রেণীর মধ্যে মদ্যপান অল্পে অল্পে প্রবেশ করিতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য হন কেন? ধর্ম্ম ও নীতি কি সকলেই মানিয়া চলিবে?”

এই সকল কথা সত্য হইলে, ইহা অতি শোচনীয় অবস্থা । হিন্দু সমাজের যে সকল দুর্নীতিকে এক সময়ে ব্রাহ্মসমাজ বর্জন করিয়াছিল, আভিভ্রাতার প্রভাবে এখন ক্রমে ক্রমে সেই সকল দুর্নীতি কি অগ্নে অগ্নে এই সমাজে প্রবেশ করিবে ? এবং অর্বের মোহিনী শক্তি যত্নে, ঔষধ মুণ্ড অহিব স্তায়, দরিদ্র প্রতিবাদকারীদিগকে স্তম্ভ করিয়া যা-তাব অভিনয় চলিবে । বড় বড় ধার্মিক নাকি এখন দশ বিশ টাকার খাতিরে, মদ্যপান চলিতেছে বা কস্তাপণ প্রশ্রয় পাইতেছে দেখিয়াও, নিন্দাক থাকেন । যদি তাহা সত্য হয়, তবে আর আশা কোথায় ?

শৌরোহিত্যের সমস্ত দিন দিন আবেগ কঠিন হইয়া উঠিতেছে । এখন অনেক স্থলে উপাসনার প্রারম্ভে শুনা বাইয়া থাকে, উপাসনা করিবেন কে ? এ সমাজের লোকেরা ও সমাজেব লোকের নাম শুনিলে ভ্রুকুঞ্চিত করেন, ও সমাজের লোকেরা এ সমাজেব লোকের নাম শুনিলে বিরক্ত হন ? ঈশ্বরের উপাসনা যেতকুই করুন, তাহাতেই যোগ দেওয়া কর্তব্য নয় কি ? ভক্ত মাত্রই আদরের পাত্র মন কি ? ইনি বেরিতে বসিবেন, কি তিনি বসিবেন, সে সংবাদে প্রয়োজন কি ? ইহা ত আর বক্তৃতা বা প্রবন্ধ নয় যে, ক্ষমতা অনুসারে বিচার চলিবে ? প্রকৃত সরল উপাসনা যিনিই করুন, তাহাতেই প্রকৃত উপাসকের মন আকৃষ্ট হওয়া উচিত । ভূমি ভাল কি তিনি ভাল, সে বিচার করিতে বসিলে, বিসপ বা পোপ বা গুরু পুরোহিত মানার আর বাকী রহিল কি ? একজন মহাত্মা এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “যদি গাড়ীর নীচেই পড়িতে হয়, তবে ছ্যাকড়া গাড়ীর নীচে পড়িব কেন, চেরিয়টের নীচেই পড়িব । অবতার বা গুরু পুরোহিত মানিতে হইলে থাকে তাকে মানিব কেন, অতি পুণ্য খ্রীষ্টকেই ধবিবা” চতুর্দিকে নানা গুরু পুরোহিতের অভ্যুদয়ে বিবম আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে । একটু ভক্তির পথে যিনি অগ্রসর হন, তাঁহারই একটুকিছু হইয়া পড়িতে ইচ্ছা । এইরূপে পুণ্য বিজয়কৃষ্ণ গেলেন, রামকুমার গেলেন, শিবনারায়ণ গেলেন, ভিতরে ভিতরে আরো কত জন কিছু একটা হইবার চেষ্টার আছেন । কতক লোক কেবল ধর্মচর্চা করিবে, অল্প লোক সাংসারিক কাজ করিবে, এরূপ হইলে শৌরোহিত্য এবং সমাজে পশুও না আগিয়াই পারে না । ব্যক্তিগত ধর্মসাধন ভিন্ন সমাজের মঙ্গল নাই ;—এবং আত্মার সহিত পরমাত্মার পাক্যৎ যোগ ভিন্ন পশুও বিনাশের আর উপায় নাই ।

আশা করা বৃথা। পৃথিবীর গতি অবিহীন প্রকৃষ্ণরায়গতা এবং আভিজাত্যের দিকেই চলিরাছে। বৃথা ক্রন্দন, বৃথা আন্দোলন, বৃথা চীৎকার। কালের ধর্ম্মই যেন এই—ঐশ্বর্য্য এবং অর্থবল, প্রভুত্ব এবং শারীর বল সকলকে পরাজয় করিয়া প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করিবেই করিবে। ধর্ম্মকথা—পোষাক পরিচ্ছদের জায় একটা রাখিতে হয়, তাই রাখা, মর্ম্মস্পর্শী অভ্যন্তরবাদের কথা, বা অনাবিল স্বাধীনতার কথা বলিতে চেষ্টা করাই বুদ্ধি বা ভ্রান্তি ॥ ভাই, তুমি বল কি ?

বলিবার কথা অনেক, কিন্তু বলিবার স্থান নাই, অধিকার নাই। বলিতে ইচ্ছাও হয় না। এখন একাকীত্বের গহন বনে বাইতে ইচ্ছা। সত্য কথা বলিলে, রাজ আইন ফ্রুটী দেখায়, সমাজের বিধি ব্যবস্থা ভয় দেখায়, বন্ধুদের ভালবাসা বিরক্তিতে পরিণত হয়। তাহাদের মতে মত দিয়া, প্রশংসার প্রশংসা চালিয়া, মন্যমায়ীর মন্যমান, অভ্যাচারীর অভ্যাচার এবং ব্যভিচারীর ব্যভিচারের পোষকতা করিতে পারিলেই লাভ আছে, সম্মান আছে, প্রশংসা আছে। তাহাতে উপাধি মিলে, সমাজের উপরকার মশজনের সঙ্গে এক আসনে স্থান পাওয়া যায়—আর শুনিয়াছি, টাকাও নাকি অনেক মিলে। আর স্বাধীন ভাবে সত্য বোষণা করিলে হয় জেল, নয় নিষেধণ, নয় বন্ধুবিচ্ছেদ, নয় কদর্য্য গুপ্ত-নিন্ধা, অপরিহার্য্য অদৃষ্ট লিখন। কাগজ চালান, এদেশে খোসাসুদীর একটা ব্যবসা হইয়া উঠিতেছে। একরূপ অবস্থার, একরূপ সময়ে, পত শতাব্দীর সকল কথা লিপিবদ্ধ করিতে কে অগ্রণর হইবে? অগ্রণর হইলেই বা শুনিবে কে? কঠোর এবং সত্য শ্রবণে, হার, অনেকেই আজ কাল অনিচ্ছুক।

আমি ভাবিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম এবং প্রার্থনা করিতেছিলাম, এ ধরার অভ্যাচার এবং অবিচার, অসত্য এবং অব্যর্থ নিত্যই যখন নূতন ভাবে পুনরুত্থিত হইতেছে, তখন এ সকল দেখিতে আর বাঁচিয়া থাকিয়া কাজ কি? বয়স বাড়িতেছে, কিন্তু জ্ঞান বাড়ি না, মস্তকের কলি কেশ খেঁত হইল, কিন্তু ভক্তিতে নত হয় না, দাঁত পড়ে, মাংস শিথিল হয়, কিন্তু আসক্তি কমে না, বিশ্বপ্রেমের উদয় হয় না, রিপূর নিষেধণ দূর হয় না,—পাপের বন্ধন ছিন্ন হয় না,—মতাপরাধীনতার রাজ্য যেন চির অসমাপ্ত। হাটিয়া হাটিয়া কতদূর আসিলাম—কিন্তু কেবলই পরাধীনতা! রাজা বলেন, তুমি আমার আইনের অধীন, ধনী বলেন, তুমি আমার

কর্মতার অধীন, সমাজ বলেন, তুমি আমার বিধির অধীন, পরিবার বলেন, তুমি আমার ভালবাসার অধীন, আমার ত্রিপুরা বলে, তুমি আমাদের শাসনের অধীন। মুক্ত হইতে না পারিলে, সকল আনন্দের জাল কাটিতে না পারিলে, অতীন্দ্রিয়, অকথিত, অনৃষ্ট পরমায়ার পথে চলি কিরূপে ? হাটিয়া হাটিয়া, খাটিয়া খাটিয়া পরিশ্রান্ত, পরিশ্রান্ত হইলাম, কিন্তু অধীনতার রাজ্য শেষ হইল না—যেন চির অসমাপ্ত। আমার চক্ষু কেবল কুদৃষ্টিপাতই করে, লেখনী কেবল কুকথাই লেখে, হাত কেবল কুকার্য্যেই রত থাকে, পা কেবল কুপথেই চলিতে চায়। কু-য়েব বাজা যেন চির অসমাপ্ত। মহাপরাধীনতার মহাক্ষকাবে ডুবিরছি, বাই কোথা ? আলো কই ? একাকীত্বের গহন বনে পূর্ণচন্দ্রের প্রকাশ কই ? পাপ মোহের জালে প্রাণ-মন মলিন ও নিস্ত্রত। আমি করি কি, বাই কোথা। জীবন শেষ হইয়াও হয় না কেন ? যদি “হু”য়েব রাজ্যে পৌছিতে পারিতাম, তবে বৃষ্টি বা আমার দাসত্ব ঘুচিত—আমি মুক্ত হইতে পারিতাম। “হু”য়ের প্রতিষ্ঠার জন্ত কত চেষ্টা, কত আয়োজন করিলাম, কিন্তু তিনি ত ফিরিয়াও এ দীনের প্রতি চাহিলেন না। যদি বা কখনও চাহিলেন, আমাকে ধরিলেন না, যদি বা ঘৃণা পরিত্যাগ করিয়া এই অস্পৃশ্যকে ধরিলেন, আমাকে মজাইলেন না,— যদি বা কখনও একটু একটু মজাইলেন, আমাকে একেবারে বিশ্ব-প্রেমসাগরে ডুবাইলেন না। যদি ডুবাষ্টেন, তবে বৃষ্টিবা “হু”য়েব অসমাপ্ত রাজ্যে আমাকে আর আসিতে হইত না। বৃষ্টি বা, আমাকে চাপিতে চাপিতে, আমার আমিত্বকে নিষ্পেষিত করিয়া “তিনিহু”র অপরাধিত সিংহাসন চির প্রতিষ্ঠিত করিতেন। আমিত্বের বিনাশ না হইলে অধীনতার অসমাপ্ত রাজ্য হইতে চিরবিদায় লাভের আর উপায় নাট, সেই জন্ত “হু”মহানের নিকট নিত্য প্রার্থনা, বয়স যেমন আমার উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, তিনিও যেন সেটরূপ আমার উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে করিতে, আমাকে চাপিতে চাপিতে—আমিত্বের বিনাশ সাধন করিয়া তিনিহুকে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ভাবের নিত্য অবিচার ও অত্যাচারময় অধীনতার অসমাপ্ত রাজ্য হইতে নচেৎ আর উদ্ধারের উপায় নাই। হায়, তিনি কি এ দীনকে কৃপা করিবেন না ?

আমা ও যাওয়ার পথ ।

"Naked came I out of my mother's womb, and naked shall I return Thither" Bible

অনন্তের মধ্যে ছুটি বিন্দু—আমা এবং যাওয়ার দিন,—সময়-সাগরের ছুটি তরঙ্গ—জন্ম এবং মৃত্যু। আমিত্বময় ভবসংসারে উত্থান পতনের জটিল প্রহেলিকা,—জীবনবিজ্ঞানের সার সত্য—নীরস, কঠোর, কর্কশ। অকূলে কূল, অথবা কূল অকূল। জানিলেও যেন অজ্ঞাত, ভাবিলেও যেন অচিন্ত্য। বুঝি না, জানি না, এই দুটি কথাই যেন নানব-লগাটের দেব-দত্ত রাজটিকা।

একদিন প্রত্যুষে অকূল সাগর-তটে দাঁড়াইয়া সূর্যোদয় দেখিতেছিলাম,— আর এক দিন গোহূলিতে সূর্যাস্ত দেখিয়াছিলাম। মহা উদার প্রদীপ্ত কিরণমালা ছুটিতে ছুটিতে একের আগমন-বার্তা চতুর্দিকে বিবোধিত করিতেছিল, মহা ঐক্যের নির্ঝাঁপ-নিমগ্নোন্মুখ কিরণমালা বাইতে বাইতে অন্তের কি যেন শেষ কাহিনী গাহিতেছিল। উভয়ই অস্পষ্ট, অব্যক্ত, স্নিগ্ধ, মধুর, কোমল। সূর্যরত উভয়ই অতি সূর্যর। দেখিয়া দেখিয়া আগ্রহাবা হইয়াছিলাম, কিন্তু তব্ব বুঝিয়াছিলাম অতি অল্পই।

মাতৃ-অঙ্কে নবজাত শিশুর মধুব এবং কোমল হাসি দেখিয়াছি, মায়ের হাসিতে হাসি মিশাইয়া কতই হাসিয়াছি। শাশানের চুসিতে সেই শিশুকে সময়ান্তে তুলিয়া দিয়া মাতা গভীর ক্রন্দন বোলে গগন পূর্ণ করিতেছেন, তাহাও দেখিয়াছি এবং তপ্ত অশ্রুধারা অশ্রু মিশাইয়া কত কাঁদিয়াছি। হাসি এবং কাঁদা উভয়ই আকাশেব বায়ু গ্রাস করিয়াছে, পৃথিবীর কোনই উপকার হয় নাই। ইহাকেই বলে, শুদ্ধ জীবন-প্রহেলিকা।

আমি আমারই কথা বলিবার ভ্রান্ত ব্যতিব্যস্ত, তুমি তোমারই কথা বলিবার ভ্রান্ত লালায়িত। 'আমি, আমি, আমি' লইয়াই জগৎ অস্থির। আমিত্বের প্রসার, আমিত্বের বিস্তৃতি, আমিত্বের প্রতিষ্ঠা, ইহা ভিন্ন যেন এই পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। সে বলে আমাকে মূর্খ, আমি বলি, তাহাকে মূর্খ, সে বলে আমাকে পাগল, আমি বলি তাহাকে পাগল। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। নিজের মন্দ টুকু পাগলের পাগলও ভাবে না, চিন্তা করিতে পাবে না। সকলেই মনে করে, আমি জগতের মধ্যে বুদ্ধিতে, বিদ্যায় এবং ধনে শ্রেষ্ঠ, আমার সমান আর কেহই নাই। এই যে আমিত্বের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার,—ইহা কতদূর, কতদিন ? অনন্তের মধ্যে

ছটা বিন্দুতে নিবদ্ধ। অনন্তের তুলনায় তাহা মুহূর্ত হইতেও ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র। তবুও মানুষের অহঙ্কার, তবুও মানুষের গরিমা, তবুও মানুষের বাসনার তাড়না। প্রহেলিকা নয় ত কি ?

আমি আসিয়াছি, একটা বিন্দু অবলম্বন করিয়া, বাইবও একটু বিন্দুতে মিলাইয়া, উলঙ্গ হইয়া আসিয়াছি, উলঙ্গ হইয়াই বাইব, পৃথিবীর কিছুই সঙ্গে যাইবে না। পিতার এক বিন্দু স্তব্ধ এবং মাতার এক বিন্দু শোণিত মিলিয়া মিশিয়া আমি-বিন্দুর সৃষ্টি, আর ঐ স্তব্ধ-শোণিতের সম্বন্ধ ছাড়িয়া নিরাকার বিন্দুতে আমি-বিন্দুর পরিসমাপ্তি ! সকলেরই এইরূপ দশা। কে আসে, কে থাকে, কে যায়, কে গেল, বল দেবি ? কোথা হইতে আগমন, কোথায় তিরোধান বল দেবি ? তুমি খুব বড় পণ্ডিত, অহঙ্কারে অগৎ কাঁপাইয়াছ, বল ত, কোথায় কোন্ পথে চলিয়াছ ? এখানে সব শাস্ত্র নিরুত্তর, সব জ্ঞান নির্বাক, সব পাণ্ডিত্য নীরব। প্রহেলিকা নয়ত কি ? ইথব-তত্ত্ব, প্রোটোপ্লাজম তত্ত্ব, সব তত্ত্ব ঘাটিয়া নাড়িয়া শেষে মানুষ বালক হইতেও অজ্ঞান। প্রহেলিকা নয় ত কি ?

আমি একদিন ভাবিতেছিলাম, ঈশ্বর না থাকিলে আমার পরিণাম কি ? ঈশ্বরতত্ত্ব অজ্ঞের, চর্জের, তাহাতে আব সন্দেহ কি ? সসীম প্রাণী আমি সেই তত্ত্ব ভাবিতে ভাবিতে অধীর হই—কিছুই শেব নিরুপণ কবিতে পারি না। ভাবিতেছিলাম, যদি ঈশ্বর না ছিলেন, আমি কোথা হইতে আসিলাম ? কেবল একদিন কেন, কত দিন এইরূপ কত কথা ভাবিয়াছি। ভাবিয়া ভাবিয়া কত কাঁদিয়াছি, কত অস্থির হইয়াছি। ছুটিয়া ছুটিয়া নদীর ধারে বাইরা বসিয়াছি, বিজন অরণ্যে বাইরা একাকী বসিয়াছি—বসিয়া না বুঝিয়া না বুঝিয়া কতই কাঁদিয়াছি। পৃথিবীর কোন বস্তু সে সব আত্মকাহিনী জানেন না। ঈশ্বর না থাকিলে, আমি কি কবিয়া আছি ? ঈশ্বর না থাকিলে আমি কি করিয়া বাঁচি ? ঈশ্বর না থাকিলে, মানুষ সংসার-মমতায় অভিভূত হইয়াও, কি করিয়া আর সব মায়া বিসর্জন দিয়া, মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে ? নিয়ামক এবং চালক কেহ না থাকিলে, এত মায়া বিসর্জন দিয়া কি বাইতে পাবিত ? এই সুখপূর্ণ পৃথিবী, ইচ্ছায় কি কেহ বিসর্জন দিতে পারিত ? আসিয়াছি কি নিজের ইচ্ছায় ? রহিয়াছি কি নিজের ইচ্ছায় ? বাইব কি নিজের ইচ্ছায় ? নিজের ইচ্ছা ক্রণের ছিল না। নিজের ইচ্ছা আসন্ন মৃত্যু রোগীর নাই।

কে যেন আনিয়াছে, কে যেন লইয়া বাইবে । পুতুল নাচের পুতুলের জায়
কে যেন সূতা ধরিয়া নাচাইতেছে । মানুষ কি ইচ্ছা বর্জিত জড়-
প্রকৃতিক নয় ? ভাই, তুমি কি বল ?

আমার নিজের ইচ্ছা থাকিলে আমি এই পাপ তাপ পূর্ণ পৃথিবীতে
আসিতাম না । আসিয়া কি করিয়াছি ? কেবল দুঃখ কষ্টের বোঝা মাথায়,
শোকতাপেব যন্ত্রণা জ্বরে এবং ইন্দ্রিয়ের অত্যাচার শরীরে সহিয়াছি ও ধারণ
করিয়াছি । হায় ! বাল্যে বাহাদের অমিয় মাথা মুখ দেখিয়া ভুলিয়াছিলাম,
তাঁহারা আজ কোথায় ? এই নির্দয় সংসার-প্রান্তবে আমাকে ফেলিয়া,
কোথায় সেই মাতৃমূর্তি, কোথায় সেই পিতৃমূর্তি ॥ তাঁহাদের কথা প্রাণে
জাগিলে আমার আর কিছুই ভাল লাগে না । আমি যেন কেমন হইয়া
বাই ! আমি কেন এত দুঃখ কষ্ট সহিতে আসিলাম ? আমি অনেক
ভাবিয়া দেখিয়াছি, আমি নিজে ইচ্ছা করিয়া আসি নাই । আমি অনেক
বড় বড় লোকের গুস্তক পড়িয়া দেখিয়াছি, কেহই বলেন নাই যে, মানুষ
ইচ্ছা করিয়া আসিয়াছে । মানুষ জন্মের পূর্বে ইচ্ছা-বর্জিত । আবার
অন্তিম কালে ?—দীপ-নির্ব্বাণের সময় ? শেষ মুহূর্ত্ত—ঐ নিঃশ্বাস বয়-বয়-
আর-বয় না, এইরূপ শেষ সময়ে, যখন সমস্ত পৃথিবীটা আমার নিকট না
থাকার জায় হইবে, যখন সব পরিত্যাগ করিতে হইবে, সেই সময়েও মানুষ
ইচ্ছা-বর্জিত । আসিয়াছি ইচ্ছা-বর্জিত অবস্থায়, বাইতেও হইবে, ইচ্ছা
বিসর্জন দিয়া । ইচ্ছার খেলা কত দিন তবে ? যতদিন এই ভবে, ততদিন ।

জন্ম মৃত্যু দুই বিন্দুর মধ্যেই কেবল জীবনশালা—ইচ্ছার বাজঘ । দৈত-
ভাবের বিকাশের অবস্থা, স্বাধীন ইচ্ছার খেলা, পাপ-পুণ্য-বোধ,—যা কিছু
দর্শনের লীলা চাতুরী, সব এই জীবনশালায় । কেহ বলেন, মানুষ স্বাধীন,
কেহ বলেন, অধীন । কেহ বলেন, কেবল দৈতত্বই স্বাভাবিক, কেহ
বলেন, অদৈত জ্ঞানই সার । কেহ বলেন, জীব ও এক এক, কেহ বলেন,
জীব ও ব্রহ্ম পৃথক । মায়াবাদ, জড়বাদ, শক্তিবাদ, সব বাদেব লড়াই এই
জীবন-লীলায় । মানুষ উঠিতেছে, যাগিতেছে, নাচিতেছে, পড়িতেছে । মানুষ
মানুষকে ভূণের জায় হের জ্ঞান করিতেছে । কত, কত, কত শ্রব অধেবন
করিতেছে । কত, কত, কত জঘন্ত কাজও করিতেছে । বুঝিবা, এই জীবন-
কালই মানুষের সর্ব্বনাশের কাল । আমি যদি মানুষ না হইতাম, আমি
তোমার মনে এত কষ্ট দিতাম না । আমি যদি না থাকিতাম, এত পাপের

সেবা, এত অধর্মের চর্চায় জীবন কাটাইতাম না। জন্মিয়া অবধি এই পর্যন্ত কত গর্হিত কাজ করিয়াছি, ভাবিলে শরীব রোমাকিত হয়! হিংসা-বিরোধে অর্জ্জ্বরিত, কাম ক্রোধে শিথিল-অঙ্গ, অধর্মের লীলাক্ষেত্রে আমি কি না করিয়াছি। অথচ লোকের প্রাণসার গুণ লালায়িত হইয়াছি কত! আমি হইলাম কত হেয় এবং ঘৃণিত, কিন্তু বাসনা এই, লোকে আমাকে ভাল বলুক, লোকে আমাকে বড় বলুক। সূর্য্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত, সূর্যাস্ত হইতে সূর্য্যোদয়—২৪ ঘণ্টায় কত মুহূর্ত্ত—এই কত মুহূর্ত্তে কত নরকের রচনা করিয়াছি। এই উদয়-অস্ত জীবনে কত শত সংস্কার হইয়াছে। কত সহস্র রকম নবক-বচনা করিয়া ভাহাতে ডুবিয়াছি। তুমি আমাকে কি ছাই প্রবোধ দিবে, অসারের অসার মানুষ, আমি অতলে ডুবিয়াছি, আমাকে উদ্ধার করিবার শক্তি তোমার নাই। পাপীণ শক্তি কোথায় যে পাপীকে উদ্ধার করিবে? তুমি পাপ না। তোমার সে ইচ্ছাও নাই। তুমি তুলিবার ছলনায় আসো ডুগাইবার অবসর অগ্রহণ করিতেছ। উঠাইতে পারে না কেহ, জানে না আসো কেহ। উঠাইতে ইচ্ছা নাই, বুকিবা কাহাবও। ডুবাটতেই সবলের সাধ। তা-ধেই তা-বেই নৃত্যের তালে ভুলাইয়া দিবা-রাত্রি মানব মানবকে ডুগাইবার আয়োজন করিতেছে। নরহত্যার শোণিতে দেশ এবং রাজ্য প্লাবিত। পিতৃ-বধ, মাতৃ-বধ, ভ্রাতৃ-বধ, বন্ধু-বধ, স্বামী-বধ, স্ত্রী-বধ—বধের যুগবার্ণে মহা আনন্দের রোল সমুখিত। ভালবাসায় ভুলাইয়া ভুলাইয়া মানুষ মানুষকে বধ করিতে ছুটিতেছে! ইহাকেই বলে সংসার-লীলা, স্বাবীনতার যুগ, বৈত জ্ঞানের চরম অবস্থা! হা, বিধাত, কি দেখিলাম, কি করিলাম।

সমস্ত দিন ছুটাছুটি করিয়া এখন সায়ংকালে মাতৃ-ক্রোড় অব্বেষণ করিতেছি। কিন্তু মাতৃ-ক্রোড় কোথায়? শশানেব আশুনে পৃথিবীর শেষ স্নেহ-কণা সন্মীভূত হইয়াছে। কিন্তু ঐ দেখ জগজ্জননী পথ-তোলা পিতৃ-মাতৃহারা ছেলেকে অবশেষে ডাকিতেছেন। কি জন্ত পাঠাইয়াছিলেন, জানি না, এখন কেন জানি ক্রোড়ে তুলিবার জন্ত ডাকিতেছেন। ঐ ডাক শুনিয়া আমি এখন আত্মহারা, সংসারহারা, মেহহারা, মমতাহারা, ইচ্ছা-হারা শিশু-প্রকৃতিক হইতে চাই। অদ্বৈত জ্ঞানে যে স্থখ শান্তি, বৈত জ্ঞানে তাহা পাই নাই। শিশু যখন ছিলাম, সকলকেই আপন ভাবিতাম, কেহ পর ছিল না, বিচ্ছন্দ ছিল না। আমি ইচ্ছা-বর্জিত ছিলাম। আমি বৈত

জ্ঞানে বিষ্ঠা চন্দন, ভাল মন্দ ভেদ বুঝিয়াছিলাম যে দিন, সেই দিন হইতেই আমার সর্বনাশের আরম্ভ । কেহ আপন নাই, সব পর পর—সব ভেদ পূর্ণ, সব পৃথক, সব বিবাক্ত । ভাল বোধ ছিল না—কাহারও ভাল বুঝিতে ও ভাল দেখিতে পারিতাম না । ভাল দেখিলেই কষ্ট হইত । বিবেক-বাণী, আদেশ, যে সকল ধর্মের কথা শুনিয়াছিলাম, সে সকল বিমল সংপথে, ধর্মের পবিত্র পথে সব সময়ে আমাকে রাখিতে পারে নাই । আমি একবার তাহাদের কথা শুনিয়াছি তদবস্থার নিজের ইচ্ছার কথা শুনিয়াছি । শুনিয়া, স্বেচ্ছার পথে পাদচারণা করিয়া করিয়া এত মলিন, এত অসার, এত দুর্বল, এত নিস্তেজ, এত ক্ষুধিত হইয়াছি । আমি যখন ইচ্ছা-বর্জিত ছিলাম, তখন আমার মুখের হাসি বিমল ছিল, চোখের জ্যোতি মৃদু ছিল, হাতের কাজ পবিত্র ছিল, মুখের ভাষা মিষ্ট ছিল—শবীরের কান্দি অপূর্ণ ছিল । যাহা ভাল, বুঝিবা সে সবই ছিল । উবার মৃদুতার সেই মাধুর্য, আমি যৌবনস্বর্ষের তীব্র প্রার্থ্যে তপ্ত করিয়াছি । আমি কি ছিলাম, এখন কি হইয়াছি । জীবনলীলাব কি ভীষণ সম্মোহ ।

শিশু ছিলাম, এখন আবার শিশু হইতে চাই । উদয়ের কোমলতা, অস্তের স্নিগ্ধতাষ মিশাইতে চাই । যাহা ছিলাম, তাহাই আবার হইতে চাই । হইতে পাবিব কিনা, কে জানে ? উলঙ্গ হইয়া আসিয়াছিলাম, উলঙ্গ হইয়াই আবাব ঘাইতে চাই । আমি পৃথিবীর নিকট বিনায় লইতে চাই । রিপূর উত্তেজনা, ইন্দ্রিয়ের তাড়না, ক্ষুধা তৃষ্ণার যাতনা,—সব তুলিতে চাই । আমি বন্ধু বান্ধব, জ্ঞী পুত্র, আত্মীর পরিজন সকলের মায়া না-রজন-নদীতে ভাসাইয়া দিয়া মায়া-বর্জিত, ছায়া বর্জিত, কায়া ও বাসনা-বর্জিত হইতে চাই । পারিব কি না, কে জানে ? তোমরা হাসিও না, আমাকে পারিতেই হইবে । তোমাকেও এই সব কবিত্তে চটবে । পারা বা না পারা—এ সব কথা এখানে নাই । ইহা স্বাধীনতাব যুগ নহে, ইহা স্বাধীনতা-বিসর্জনেব যুগ । একে একে চূর্ণ পাকিতেছে, আমার কথা শুনিতেছে না, একে একে একে দাঁত পড়িতেছে, আমার আহাবের তৃপ্তি বিধানের জগু অপেক্ষা করিতেছে না । একে একে একে আমাব ইন্দ্রিয় সকল শিথিল হইতেছে, কত মিনতি করিয়া আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিতেছি, তাহা শুনিতেছে না । আমার চক্ষু দৃষ্টি-শক্তি হারা, কর্ণ শ্রবণ-শক্তিহারা, মস্তিষ্ক-স্মৃতি-শক্তি-হারা হইতেছে । আমার ইচ্ছা কাহাকেও বাধা দিতে পারিতেছে

না। একে একে কত কত প্রিয় জন, কত কত ভালবাসার জন অদৃশ্য রাজ্যে পলায়ন কবিতোছে, আমার ইচ্ছার কেহই দাঁড়াইতেছে না। আমার ইচ্ছার আর কিছুই হইতেছে না। “একটু দাঁড়াও, নয়ন ভরিয়া দেখি,” একথা কেহ শুনে না। কোন্ অদৃশ্য, অনমুদৃত, অপরিজ্ঞাত শক্তির ইঙ্গিতে আমাকে ইচ্ছা-শক্তি-হারী হইতে হইতেছে! আমার সকল আভরণ অল্পে অল্পে খসিয়া পড়িতেছে। সকল বসন, লজ্জাকে কঁাকি দিয়া, অঙ্গ হইতে খলিত হইবার অন্ত প্রস্তুত। শক্তি কি আমার আছে যে আমি পারিব, আমি করিব? আমাকে বাধ্য হইয়া ইচ্ছা-হারী হইতে হইবে। বলত, মৃত্যুকে ভালবাসে কে? অথচ সকলকেই মরিতে হইবে। আমার ইচ্ছা এখন অস্পষ্ট ভাবার নিয়ত বলে, “থাক্ তুই থাক্, আমি যাই। এতদিন ছিলাম, এখন সন্নতানের কাল ফুরাইয়াছে, আমাকে যাইতেই হইবে। থাক্ তুই থাক্, আমি যাই।” সকলের “যাই, যাই, যাই”—রবে আমার প্রাণ সরা বিভোর, উচাটন। যাই-যাই-যাই-গগুন। আর সহিতে পারি না। সকলেই বলে—যাই, যাই, যাই। এত কাল যে অঙ্গকে এত খাওয়াইলাম, পরাইলাম, সাজাইলাম, সেও বলে—যাই যাই যাই। বন্ধু বান্ধব সকলেই বলে—যাই যাই যাই। হায়, দিন দিন যাইতেছে কত জন। কত শত বন্ধু নিকট হইতে দূরে, অতি দূরে, অতি দূরে কোন্ অদৃশ্যপুরে কে জানে, গিয়াছেন। যে সব দাঁত পড়িয়াছে, সে সব আর বসিবে না। যে সব চুল পাকিয়াছে, সে সব আর কাল হইবে না। শিখিল ও নিস্তেজ অঙ্গ আব সতেজ হইবে না। যাই-যাই যাই-রবে আমাব প্রাণ বিভোর। কাহাকেও আর রাখিবার শক্তি নাই। কাহাকেও আব রাখিবার উপায় নাই। মহামায়ার মহা লীলা আরম্ভ হইয়াছে। পলায়িত শিশুকে মহামায়া অবশেষে ধরিয়াছেন।

ভাল মন্দের তরল্যঘাতে জীর্ণ শীর্ণ অবসর দেহে, এখন সূর্যাস্তের সময়, অকুল সংসার-সাগর-তটে দাঁড়াইয়া নির্ঝরণের শেষ স্নহর্ভের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি। যিনি ছিলেন, যিনি আছেন, যিনি থাকিবেন, যিনি ধরিয়াছেন, তিনি আমাদের সহায় হউন। আমরা নিবিতে নিবিতে একেবারে নিবিয়া যাই। আর বলিব কি, তিনিই, কেবল তিনিই এই শেষ কালে আমাদের সহায় হউন। পৃথিবীর সকল অসার কামনা ও বাসনা ধূলিতে মিলাইয়া যাক্। আজ নববর্ষে সকলে বল, জয় সচ্চিদানন্দ হরে।

পরিণয়োপহার ।

কন্যা-বরণ ।

২০শে পৌষ, শুক্রবার, ১৩০২

“পিতৃভিত্ত্বাভূতিশ্চৈতাঃ পতিভির্দৈনরৈরুত্থা ।

পুত্র্যা ভূষিতব্যান্ধ বহ কল্যাণমীপ্তিঃ ॥

যত্র মাধ্যন্ত পুত্র্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

যত্রৈতান্ত ন পুত্র্যন্তে সর্বান্তত্রাকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥

মহু ৩, ৫৫ ও ৫৬ ।

আজ এই বিশেষ দিনে, বিধাতার নাম শ্রবণ পূর্বক, পরলোকস্থ পিতৃ-কুল ও মাতৃকুলের সকল আত্মীয়মিগের আশীর্ব্বাদ ও অভ্যাজ্য বন্ধুবান্ধবগণের অমুরাগ ও ভালবাসা মস্তকে লইয়া তোমাকে, আমরা, এই দরিদ্র পরিবারের উপস্থিত এবং অল্পপস্থিত সকল আত্মীয় বন্ধু সম্মিলিতভাবে, সাদরে, সম্মেহে প্রকৃষ্টচিত্তে বরণ করিতেছি। তুমি বিধাতাকে প্রণাম করিয়া আমাদের কথা শ্রবণ কর ।

অনেক দিন কাছে কাছে থাকিয়া তুমি এই পরিবারের ছোট বড়, সকলের দোষগুণ জানিয়াছ । জানিয়াছ, আমরা দরিদ্র, অজ্ঞান, এ সংসারে নিম্নিত এবং দুগ্ধিত । জানিয়াছ, প্রেম, বিশ্বাস ও ভক্তি অর্জন আমাদের জীবনের ত্রুত ; লক্ষ্য—মাতৃধাম, চির-বাহিত সচ্চিদানন্দ-ধাম । জানিয়াছ, সংসার-গত জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান কবিয়া আমরা ধর্ম্ম গত জীবন লাভে প্রয়াসী । জানিয়াছ, আমরা সামান্ত ভাবে থাকি, সামান্ত কাজ করি ;—দেশ-সেবা, নরনারীর সেবার অল্প আমবা সকল স্বার্থ বিসর্জন দিয়া দরিদ্রকূটরে থাকিতেই ভালবাসি । এ পরিবারের লক্ষ্য, বলিয়াছি, মাতৃধাম । সেই মাতৃধামে যাওয়ার উপায় প্রেম-পরিবার সংগঠন করা । রাত্তা হইতে, পল্লী হইতে জগন্মাতার ছেলে মেয়ে কুড়াইয়া আনিয়া আমবা বাল্যকাল হইতে প্রেম পরিবার গঠনের চেষ্টা করিতেছি । আমাদের বসনের পারিপাট্য ও ভূষণের চাকচিক্য নাই, আহার বিহাবেব জাঁকজমক নাই—সামান্ত খাই, সামান্ত ভাবে থাকি । সর্বজন আদৃত এই মহাসহরের মধ্যে এই দরিদ্র পরিবার ষোড়শ বর্ষ কেবল বিধাতার রূপাবলম্বনে জীবন ধারণ করিতেছে । আমাদের সম্বল কেবল প্রার্থনা । বাহা নাই, তাহা পাই কেবল প্রার্থনার । এ সকলই তুমি জান । বিধাতার রূপাই আমাদের পান আহার, বসনভূষণ,

সকলই। এ সকল জানিয়াও তুমি এই দরিদ্র পরিবারের সহিত একাত্মক হইতে অভিলাষিণী হইয়াছ, ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য। আমরা বিচ্ছিন্ন-পরিবার-প্রথার বিরোধী,—সুখ দুঃখে, সম্পদ বিপদে আমরা সকলে এক প্রাণে বদ্ধ হইতে চাই, বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বর্গে বাইতেও অভিল্যাবী নই। এ সকল কথাই তোমাকে বলিয়াছি, তবুও তুমি আমাদের ঘরে আসিতেই প্রস্তুত হইয়াছ, ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য। তুমি বাহাকে স্বামী রূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ, যখন তাহার বয়স চাবি মাস, তখন তাঁহার পরমারাধ্যা মা স্বর্গে গমন কবেন। সেই হইতে মাতৃস্থান অধিকার করিয়াছেন, চিন্ময়ী জগজ্জননী আদ্যাশক্তি। তাঁহাকে ধরিয়া, তাঁহার কোলে শুইয়া, তাঁহার কৃপার লালিত পালিত হইয়া যে ব্যক্তি এত বড় হইয়াছে, তাঁহাকে ভালবাসিতে হটলে সর্ব্বাঙ্গে চিন্ময়ী মাকে ভালবাসিতে হইবে, এ সকল জানিয়াও তুমি যখন এই কূলে মিলিতে ইচ্ছুক হইয়াছ, তখন আমাদের পরম সৌভাগ্য বলিতে হইবে। আমরা আজ সানন্দে, সাদরে, সোৎসুক চিত্তে, আশা-পূর্ণ হৃদয়ে তোমাকে বরণ করিতেছি। তুমি প্রসন্ন চিত্তে, আমাদের সামান্য উপহার গ্রহণ কব এবং তৎসহ আমাদের ভালবাসা, অমুরাগ, শুভাশীর্ষাদ প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ কর। তুমি প্রসন্ন হইলে জগৎ প্রসন্ন হইবে, পিতৃকুল, মাতৃকুল প্রসন্ন হইবেন, স্বর্গে দেবতারা এবং মর্ত্যে নরনারী প্রসন্ন হইবেন। তুমি প্রসন্ন হইলে, আমাদের বিশ্বাস, বিধাতা প্রসন্ন হইবেন। তুমি এই দরিদ্র পরিবারেব সকলেব প্রতি অমুরাগিনী হও, সকলকে ভালবাসার সহিত আপনার জন বলিয়া গ্রহণ কর। পরকে আপন জ্ঞান করা বড়ই চরম কাজ, অথচ বিধাতার ইচ্ছাই এই, এই পৃথিবীতে পরকে আপন করিতেই হইবে, পরের সহিত মিলিতেই হইবে। জীপুরুষের মিলন ভিন্ন মানব পূর্ণাঙ্গ হয় না। পূর্ণাঙ্গ মানবই ধর্ম্মলাভে অধিকারী। বহু নদীব একীকরণ হটলে তবে সাগরের উৎপত্তি, বহু জলয়ের সম্মিশ্রন হইলে তবে মহাচৈতন্যসাগরের আদির্ভাব হয়। ঈশ্বর কল্পনার বস্তু নন, তিনি প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত, মানব-সম্মিলন-ধামে। অথবা মানব-সম্মিলন-ধামই তিনি।

শিক্ষা এই,—এক, দুই, তিন, চারি, ক্রমে শত, ক্রমে সহস্র, ক্রমে লক্ষ, ক্রমে কোটি, ক্রমে অনন্ত। সান্তে আবন্ত, অনন্তে পরিণতি। স্বামীকে ভালবাসিতে চাহিলে স্বামীর আত্মীয়দিগকেও তৎসহ ভালবাসিতে হইবে,

ভারপর আত্মীয়দিগের আত্মীয়নিগকে, তৎপরে তাঁহাদের আত্মীয়দিগকে, এইরূপে সীমা অসীমে ধাবিত হইবে। ভালবাসা বাহারা পায় নাই, ভালবাসা বাহাদের কথায়, তাহারা একথা বুঝে না; তাহাদিগকে একথা বুঝানও কঠিন। ভালবাসিতে আরম্ভ করিলেই এক, দুই, তিন, ক্রমে শত সহস্র, লক্ষ, কোটি, শেষে অনন্ত পর্য্যন্ত পৌছিতে হইবে। মুখে ভালবাসা ভালবাসা করে, অথচ সম্মিলনধামে যে পৌছে নাই, সে প্রতারক, সে অজু-দার, সে পরশ্রীকাতব, সে হিংসা-বিষ-জর্জরিত।

প্রেম চিরস্থায়ী,—ঋব, অটল, অচল। প্রেম সাধকেরা এই জন্ত অটল, অচল, ঋব। পৃথিবী চূর্ণ হইয়া গেলেও প্রেম সাধকের মত ও মন পরি-বর্তিত হয় না। প্রেম-শিক্ষার এক এক বিভাগের জন্ত এক এক জন আদ-র্শের প্রয়োজন। সেই আদর্শ, এক পিতা, এক মাতা, এক স্বামী, এক স্ত্রী। এক চন্দ্র, এক সূর্য্য, এক ধর্ম্ম, এক ঈশ্বর। বিধাতার ইচ্ছা বুঝিয়া, এক পিতা, এক মাতা, এক স্বামী, এক স্ত্রীতে অনন্তকাল ভক্তিমান ও অম্লয়াগী থাকিলে তবে প্রেম কি, বুঝা যায়। প্রেম কেন্দ্র ঠিক থাকিলে তবে অনন্তের দিকে যাওয়া যায়। ভালবাসাব চাক্ষুশ্য ধর্ম্মপণের মহাবিদ্র। জীবনে, মরণে, অনন্তকাল স্বামী স্ত্রী একাত্মক হইয়া প্রেম-সাধন করিবে, এই আশায় আশাবিহিত হইয়া তোমাকে আমবা বরণ কবিতোহি, আশীর্বাদ করি এবং বিধাতার নিবট প্রার্থনা করি, ঐশ্বনকত্বের জ্ঞায়, তুমি প্রেম-পথে অনন্তকাল দ্রিণ, অটল, অবিচলিত থাক। প্রার্থনা কবি, তুমি যে কূলে একাত্মক হইবাব জন্ত প্রতত হইয়াছ, চিবকাল সেই কূলে ঐশ্বনকত্বের জ্ঞায়, অটল হইবা থাক। সেই কূলেব প্রাণ মন তোমার প্রাণমন হউক, সেই কূলের হৃদয় শবাব তোমাব হৃদয় শবাব হউক, সেই কূলেব স্ব্থ সম্পদ, বশ গৌরব, দুঃখ বিপদ, তোমার স্ব্থ সম্পদ, বশ গৌরব, দুঃখ বিপদ হউক; সেই কূলের প্রেম পুণ্য, বশ কর্ম্ম তোমাব প্রেম পুণ্য, ধর্ম্ম কর্ম্ম হউক। এই কূলের ইচ্ছাসাগরে তোমার স্বতন্ত্র ইচ্ছা মিলিয়া একাকার হউক। তুমি পূর্ণাবয়বে অনন্তকালের জন্ত একীভূতা হও।

বড় কঠিন কথা, বড় কঠিন সনত্তা। কঠিন তাহাদের পক্ষে, বাহারা কেবল আত্মশক্তির উপর নির্ভর কবে, সহজ তাহাদের পক্ষে, বাহারা সমস্ত ভার ঈশ্বরের শক্তির উপর বিস্তৃত করে। বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিবে, আমাদের আশা ভরসা কেবল বিধাতার কৃপা! ব্রহ্মকৃপা আমাদের বোগ

তপতা, ব্রহ্মরূপা জ্ঞান কর্ম, ব্রহ্মরূপা পান আহার । ঐ ব্রহ্মরূপা-সরসীতে আজ দ্বাত হইয়া সংসারের ভয় ভাবনা, মান অভিমান, দৃশ্য বিবেষ, অনুদারতা সঙ্কীর্ণতা, এক কথায় সংসারের সকল কলুবরাশি বোত করিয়া, ঐ আকাশের চাঁদের জায় নির্মল ও নিরুলঙ্ঘ্য হও, পদ্মপুষ্পের জায় কোমল ও স্থায়ী সৌভ্য-যুক্ত হইয়া নামেব সার্থকতা সম্পাদন কর, বৃক্ষের জায় কষ্ট সহিষ্ণু ও উদার হও । শুভ্র বসন, এদেশে, পবিত্রতাব নিদর্শন, আমরা তাই আজ তোমাকে শুভ্র বসন, শুভ্র হৃগন্ধি ও শুভ্র পুষ্প উপহার দিয়া বরণ করিতেছি । তুমি আজ হইতে শুভ্র, নির্মল ও পবিত্র হও । তুমি আজ হইতে উদার, বিনীত, সংযত ও মিষ্টভাষিণী হও । ব্রহ্মরূপায় দ্বাত হইয়া আমাদের বরণ-মালা ইত্যাদি তুমি সাদরে গ্রহণ কর, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শুভ ইচ্ছা, শুভ কামনা তুমি গ্রহণ কর । বিধাতা আমাদের সকলের মস্তকে আজ আশীর্বাদ বর্ষণ করুন ।

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।



সাদর আবাঁহন ও গ্রহণ ।

২২শে মার্চ, মঙ্গলবার—১৩০২ সাল ।

* * *—* * *

আমরা আজ সপরিবারে ও সবাঁকনে মিনিষা, সজোহ, সমাদরে, সপুষ্পে শুভাশীর্বাদ করিয়া, তোমাদিগকে এষ্ট পরিবারে আত্মাভিন ও গ্রহণ কবিত্তেছি । তোমরা এত দিন, সংসার-প্রাস্তবেব এ-পথে সে পথে, বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত, লক্ষা-হাবা হইয়া ভ্রমণ করিতেছিলে, এত দিন পবে, বিধাতার অবাচিত করুণায়, অতুল দয়ার তোমরা সম্মিলিত হইয়া পরস্পরকে ধর্মপথে সহায় পাইয়াছ, বিভ্রান্ততা ও বিচ্ছিন্নতা পরিত্যাগ করিয়া, স্বেচ্ছাপূর্বক, একাত্মক হইবার ব্রত লইয়াছ, তোমাদের পবিত্র যুগল-মূর্তি দেখিয়া আমরা বিশেষরূপ আনন্দিত হইয়া কৃতজ্ঞরূপে বিশ্বপতিকে আজ অগণ্য ধন্যবাদ দিতেছি । বিধাতা তোমাদিগেব জীবন-পথের সহায় হউন এবং তোমাদিগের সর্বপ্রকার মঙ্গল করুন ।

জগতের অন্তরালে ছই শক্তি, প্রকৃতি এবং গুরুত্ব,—জ্ঞান আর প্রেম, চিং আর আনন্দ । ছই মিলিলেই পূর্ণাঙ্গ হয় । ছই শক্তি যতদিন পৃথক্, তত-

দিন অপূর্ণ, ততদিন দুর্লভ, ততদিন অপটু, ততদিন অক্ষম, ততদিন অন্ধ ।
 ছুই মিলনে মহাবল সৃজিত হয় । ছুই মিলিলেই পূর্ণাঙ্গ সত্তার উদ্ভব হয় ।
 সেই মিলন, একীকরণ । যদি দূর-দূর-ভাব থাকে, যদি সঙ্কোচ থাকে, যদি
 পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস থাকে, তবে সেই মিল হয় না । এই ছুই শক্তিরই
 বিশেষত্ব আছে, এক অন্ত্রকে নিন্দা করিতে পারে না, এক অন্ত্রকে পরিহার
 করিয়া চলিলে সংসার চলে না । কেন না, ছুই একেরই শক্তি । এজগতে
 কিন্তু ছুই শক্তিতে চিরকাল বিবাদ চলিয়া আসিয়াছে । সে বিবাদের মূল,
 সঙ্কীর্ণতা ও অহঙ্কার । তোমরা যদি নির্দিষ্টাছ, তবে আমবা আশা করি,
 মিলনের এই ছুই অন্তর তোমরা অন্তর হইতে চিবদিনের জন্ত উৎপাটন
 করিয়া ফেলিবে । সঙ্কীর্ণতা ভুলিবে, অহঙ্কার ভুলিবে, অবিশ্বাস ভুলিবে,
 তবেই পূর্ণাঙ্গ মিলন হইবে । যে মিলন অনন্তকাল-স্থায়ী, আমবা সেই মিল-
 নের কথা বলিতেছি । যে মিলনে ব্রহ্ম-যোগ ও ব্রহ্ম-লাভ সহজ হয়, আমরা
 সেই মিলনের কথা বলিতেছি । বিবাহ মাতামহ পরিণাম নয়, বিবাহ লক্ষ্য-
 পথে যাওয়ার অবলম্বন মাত্র । বিবাহ কবিরাজ সাতারী তাহা ভুলিয়া কেবল
 সংসারের সুখ অধেবণ কবে, তাহারা প্রত্যাখ্যাত হয়, তাহারা ছবৎসর দশ-
 বৎসর পরেই সংসারকে দিবনম্র জ্ঞান করে, এক বিবাহেই সব আবারও
 পুনঃ পুনঃ বিবাহের জন্ত ব্যস্ত ও অধীর হয় । মিশন, লক্ষ্য পথে যাওয়ার
 উপায় মাত্র । লক্ষ্য, প্রতি মানুষের সং বা অনন্ত জীবন লাভ, অথবা ব্রহ্ম-
 যোগ । মনে রাখিবে, ব্রহ্মযোগেব জন্ত বিবাহ । আশা করি, তোমরা
 তাহা কখনও ভুলিবে না । লক্ষ্য ভুলিয়া, উপায় লইয়া বাহারা মজে, তাহারা
 রোগ শোক, দুঃখ দারিদ্র্য, বিপদ বিবাদময় পৃথিবীতে নানা অশান্তির
 আগুনে দগ্ধ হয় । তোমরা উভয়ে বিশেষ সতর্ক হইবে । এ পৃথিবী কেবল
 সূক্ষ্ময় পুষ্পশয্যায় শোভিত নহে, কণ্টকময়ও বটে । সাবধান, সাবধান,
 কদাচ লক্ষ্য ভুলিবে না ।

নরনারী মিলিয়া যখন পূর্ণাঙ্গ হয়, তখন অপূর্ণতা, দুর্লভতা, অপটুতা,
 অক্ষমতা চলিয়া যায়, তখন মহাশক্তি অবতীর্ণ হয় । মানুষের ক্ষমতা কি
 জন্ত, জান কি ? বিশেষরূপে বিশেষ সেবার জন্ত । বিশ্বপতি আপনি বিশ্বের
 মঙ্গল সাধনের জন্ত অস্থির, মানুষকেও বিশ্ব-সেবার অধিকারী করিয়াছেন ।
 মানব জীবন গাইয়া যে ব্যক্তি পবেব ভাবনা আপনাব জ্ঞান না ভাবে, তাহার
 ও পশুর জীবনে কোনই পার্থক্য নাই । প্রকৃত মানুষ সে, পরের জন্ত বাহার

প্রাণ কাঁদে। পরের ভাবনা, পরের চিন্তাকে যে ব্যক্তি আপনার করিতে পারে, সে-ই মহাপ্রেমের অধিকারী। প্রেম, কথাটা শূভার্থক তাহার নিকট, যে অন্তের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই। আপনার হৃদয়কে অপরের হৃদয়ে ঢালিয়া দেওয়াতেই সুখ। কোন কামনা না রাখিয়া যে ব্যক্তি অন্তের প্রাণে ডুবিতে পারে, সে-ই বুঝিয়াছে, প্রেম কি? কোন স্বার্থ না রাখিয়া যে ব্যক্তি পরের শুভকামনা করিতে পারে, সে-ই জানে, ভালবাসা কি? অনিষ্টের পরিবর্তে ইষ্ট, দুঃখের পরিবর্তে সচ্ছা, বিধেয়ের পরিবর্তে যে ব্যক্তি সদিচ্ছার দ্বারা পরিচালিত হইয়া, অগ্নানচিত্তে অপরের মঙ্গলের জন্য সর্বস্ব পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত, সে-ই বুঝিয়াছে, প্রেম কি? পশুবাণ নিজেরা সুখে খায়, সুখে বিচরণ কবে, সুখে ইন্দ্রিয় চালনা করে। নিজের সুখ অপরের জন্য বিসর্জন দেওয়াতেই মনুষ্যত্ব। পরিবার-সেবা, সমাজ সেবা, দেশ-সেবায় যে প্রেমের আরম্ভ, বিশ্ব-সেবায় সেই প্রেম বধন পবিণত হয়, তখনই —কেবল তখনই ব্রহ্ম-যোগ সম্ভব। আর যে সকল ব্রহ্মযোগের কথা এ জগতে শুনা যায়, তাহা কল্পনা-মূলক। আমরা আজ বিধাতার নাম স্মরণ পূর্বক, আমাদের সমগ্র হৃদয় তোমাদের হৃদয়ে ঢালিয়া, এই অহুরোধ করিতেছি, তোমরা আমাদের উপদেশ শিরোধার্য করিয়া, পরিবার-সেবা, সমাজ-সেবা, দেশ-সেবা-এত উদ্দ্যাপন করিতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ব-সেবা ও ব্রহ্মযোগের জন্য প্রস্তুত হও। আমরা আশা করি, আমরা যাহা সাধন করিতে পারি নাই, তোমরা বিধাতার কৃপায়, নবজীবনে, বিশ্ব-সেবার সেই সকল অঙ্গ সাধন করিয়া এ পরিবারের, এ সমাজের, এ দেশের, এ বিশ্বের আদর্শ হইবে।

এই অসাধ্য সাধনে, নিজদিগের শক্তির উপর মোটেই তোমরা নির্ভর করিবে না। ব্রহ্মকৃপাই একমাত্র শক্তি, যাহাতে সকল অসাধ্য সাধিত হয়। ঐ কৃপা সরসীতে অবগাহন কব, সাধন সহজ হইবে। অবনত মস্তকে তোমরা উভয়ে, করযোড়ে ব্রহ্ম কৃপাপ্রার্থী হইয়া দিবানিশি চাহিয়া থাকিবে। তিনি কৃপাময়, তিনি দয়ার সাগর। তাঁহার নিকট অনন্তগতি হইয়া যাহা চাওয়া যায়, তাহাই পাওয়া যায়; এ কথা বিশ্বাস করিবে। সম্পূর্ণরূপে তাঁহার উপর নির্ভর করিবে, তবেই সাধন সহজ হইবে। অনন্তগতি হইয়া কেবল প্রার্থনা করিবে। প্রার্থনার সকলই পাইবে।

এই পরিবার, এই ব্রাহ্মসমাজ, এই বঙ্গপ্রদেশ অভাব-দুঃখের ভাসিতেছে।

আমরা অনেক আশা করিয়া তোমাদিগকে আজ সাদরে গ্রহণ করিতেছি, যেখিও যেন এ পরিবার, এ সমাজ, এ দেশের মুখ তোমাদের দ্বারা উজ্জ্বল হয়। যেখিও, তোমাদের পুণ্যময় আদর্শ-জীবন দেখিয়া যেন আমরা কৃতার্থ হইতে পারি। তোমরা আমাদের সকলের শুভাশীর্বাদ সাদরে গ্রহণ করিয়া আমাদের হৃদয় ও মন অধিকার কর। সকলকে নবভাবে আপনায় করিয়া লও। স্বার্থ ভুলিয়া পরার্থ-ব্রত শিদ্ধা কর। সকলের আশীর্বাদ ও শুভকামনা মস্তকে লইয়া, নববলে বলীয়ান হইয়া, নব দাম্পত্য জীবন ধাপন কর, এবং দিন দিন ব্রহ্মযোগে যোগী হও। বিধাতার মহান ইচ্ছা তোমাদের যুগল-জীবনে পূর্ণ হউক।

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

বিবাহের উপদেশ ।

(শ্রীমান্ * * * ও শ্রীমতী * * *)

রাঁচি, ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩০৮ ।

* * *, বিধাতার অযাচিতা এবং অপরাধিতা দ্বারা আজ তোমাদের দুটা প্রাণ এক হইয়াছে—পুষ্পদণের দুই নীরবিন্দু মিলিয়া গিয়াছে, অরণ্যের দুটা ধারা এক ধারায় পরিণত হইয়াছে,—কি পূর্ব দৃষ্ট ! আমবা, তোমাদের আত্মীয়বর্গ এ দৃষ্ট দেখিয়া ধস্ত হইতেছি। একের জ্ঞান, অপরের প্রেম ;—একের প্রতিভা, অপরের কোমলতা, একের ভ্রাতৃ, অপরের দয়া, একের ধর্ম্মানুরাগ, অপরের সেবা,—মিলিয়া, মিশিয়া কি এক অপূর্ণ শোভা হইয়াছে। রূপে অপরূপ মিলিয়াছে—পুরুষ ও প্রকৃতি আজ সম্মিলিত। স্বর্গ হইতে অজস্র ধারায় আশীর্বাদ বর্ষিত হইতেছে ; মর্ত্ত্যের নরনারীর শুভ ইচ্ছা অর্পিত হইতেছে। জয় বিশ্বপতিব জয়। আজ তোমরা প্রাণ ভরিয়া বল, ব্রহ্মরূপাহিকেবলম্ ।

তোমরা জ্ঞান, দাম্পত্য জীবন, অতি মধুর জীবন। তোমাদিগের এত দিনের কামনা এবং প্রার্থনা আজ পূর্ণ হইয়াছে, ইহাতে তোমরা কত আনন্দিত। কিন্তু জ্ঞান কি, কেন দাম্পত্যজীবন এত মধুর ? এই বিবাহ-মণ্ডপ, আত্ম-ত্যাগের এক অপূর্ণ ক্ষেত্র। এতদিন তোমরা নিজ নিজ স্বার্থ, নিজ নিজ কামনা, নিজ নিজ ইচ্ছা লইয়া জগতে বিচরণ করিতেছিলে।

আর আজ কবিলে কি ? নিজের স্বার্থ, কামনা ও ইচ্ছা,—মধুর জীবন অপরকে উৎসর্গ করিয়া বাইতেছে। “আমার হৃদয় তোমার হউক, তোমার হৃদয় আমাব হউক”—এ প্রতিজ্ঞা আত্ম-ত্যাগের মহামন্ত্র,—বড় কঠোর, বড় কঠিন। দিতে আসিয়াছিলে, দিতেছ, নিতে আসিয়াছিলে, নিতেছ। এ জগতে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ, আত্মত্যাগ। আত্মত্যাগে সিদ্ধ হইরা-ছিলেন মহাদেব, তিনি এ দেশে মহাযোগী বলিয়া বিখ্যাত। আত্মত্যাগে সিদ্ধা হইরাছিলেন, খোদী, তিনি এদেশে সতীর আদর্শ। শিবনিন্দা শুনিতে অসমর্থ। হইরা তিনি মৃত্যুকে চুষন কবিরাছিলেন, সতীদেহ স্বন্ধে মহাদেবের মহানৃত্য এ দেশের কাহিনীতে এক অশ্রুতপূর্ব মধুর কাহিনী। প্রেম-মস্তুর গুঢ় রহস্য আত্মত্যাগে। আপনাকে যিনি রক্ষা করেন, তিনি পরের হৃদয়ে অনুপ্রবেশ করিতে অক্ষম। নিজের বিসর্জন দিয়া হৃদয় শূন্য করিতে হয়। সেই হৃদয়ে অন্তকে বসাইতে হয়। নিজের মান অভিমান, বিদ্যা বুজির গরিমা, বিলাস বাসনার কামনা, পাপ-প্রলোভন, সব বিসর্জন দিয়া পবিত্র ও নির্মল হইতে হয়। তোমরা এ সকল বিসর্জন দিতে পারিয়াছ কি ? যদি পাবিয়া থাক, দাম্পত্য-জীবন কেন এত মধুর, তাহা বুঝিবে; আর যদি সে সকল হৃদয়-পুটুলিতে বাধিয়া থাক, বিবাহের নবীনত্ব ঘুচিলে বুঝিতে পারিবে, দাম্পত্য-জীবন কত তিক্ত। জ্ঞান বড়, কি প্রেম বড়, কেহ মীমাংসা করিতে পারে নাই। পুরুষ শ্রেষ্ঠ, কি প্রকৃতি শ্রেষ্ঠ, তাহাও অমীমাংসিত। তোমরাও, নিজেদের নিজস্বের অভিমান আজ এই আত্মত্যাগ ক্ষেত্রে পরিত্যাগ কর; বিশ্বপতি তাহাব সাক্ষী থাকুন। আর সাক্ষী থাকুক, এই সংসার। দুই নদী মিলিয়া একাকার হইয়া থাকে—ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গা মিলিয়া একাকার রূপ ধারণ ককক। তোমাদেব আদর্শ-প্রেম-সলিলের সিক্ততার এই উষ্ণ ধবা স্মৃশীতল হউক।

ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গার কথা বর্ণিতেছিলাম। * * * এবং * * *, তোমা-দিগকে আমি ব্রহ্মপুত্র এবং গঙ্গার জায় আজ বুঝিতেছি। ভারতের দুই বিভিন্ন প্রদেশ উর্বরা কবিতা, স্মৃশীতল ও সরস করিয়া, এই দুই নদী মিলিয়া যেখানে পদ্মা নাম ধারণ করিয়া বিশাল বক্ষ হইরাছে, আমি সেই স্নান-স্থান দেখিয়াছি। মিলনের পর কতকদূর—এই দুই নদীর জলের বর্ণ-পার্থক্য বুঝা যায়, কিন্তু শেবে দুইয়ের জল একবর্ণ, একধর্মবিশিষ্ট,—একাকার। আহা, তাহার জল কত গভীর, কত মিষ্ট, কত স্মৃশীতল, কত

মধুর ! সেই জল পান করিয়া কত লোক নীরোগী হয়, ঐ বিশাল-বন্ধের স্রুশীতল বায়ু সেবনে কত ব্যাধি-বন্ত্রণা তিরোহিত হয় ;—কত তৃষার্তের তৃষ্ণা দূর হয়, কত অশ্রুর্জবা জমো উর্জবা হয়। কেবল কি তাহাই ? ঐ বিশাল উদার বক্ষে কত বংশেব কত সঞ্চিত পাপবাশি বিদ্যোত হইয়াছে, কে না জানে ? কত বংশেব কত কলঙ্ক-হলাহল-রাশি পদ্মা হজম করিয়া মহা-যোগিনী বেশে আজ শোভিতা। শোকে চূর্ণাম করিয়া তাহাব কীর্তিনাশা নাম রাখিয়াছে, কিন্তু আমি বলি, পদ্মাব প্রকৃত মাহাত্ম্যই পাপপ্রক্ষালনে। আজ ছই বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ব্রহ্মপুত্র ও ব্রহ্মকুমাবী মিলিয়াছে,—ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গার মহামিলন হইয়াছে,—ছই বিভিন্নপ্রদেশ ও ছই বিভিন্ন বংশ একাকার হইয়াছে। কি অপূর্ণ দৃশ্য। আমরা দেখিতে চাই—ঐ পদ্মার জ্ঞার, দিনে দিনে, তোমাদের বিশেষত্ব, বিভিন্নত্ব ঘুচিয়া একবর্ণ, একধর্ম, এক-হৃদয়—একাকার ভাব আনুক, এবং তোমাদের সেই উদার এবং বিশাল হৃদয়ের স্রুশীতলায় উত্তাপ যাক্, তৃষ্ণা যাক্, সন্তাপ যাক্—এই বন্ধের পাপ-রাশি বিদ্যোত হউক। জগৎ স্রুশীতল ও মধুর হউক।

নিজের সুখ অশ্বেষণে যাহারা ব্যস্ত, এ জগতে তাহারা ঘোবত্তর অসুখী ; এ সংসার তাহাদের পক্ষে বেন মৃগতৃক্ষিকা। ধরি ধরি কবিতাই জীবন যায়, ধরা যায় না। ধন বল, যৌবন বল, এ সকল কদিনের ? আমি লিখিয়া দিতে পারি, আজ যাহা আছে, দশ বৎসর পর আর তাহা থাকিবে না। সব বেন পদ্মপত্রের জল, চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতে তাহা স্থানান্তরিত, রূপান্তরিত হয়। অচঞ্চল, নিত্য, ঐব সত্য এ জগতে কি, তাহা জান কি ? তাহা একগুণে আত্মতাগ। বে কিছু চায় না, সে সব পায়। বে আপনাকে অর্পণ করে, সে জগৎকে পায়। আপনাকে ভুলিলে তবে জগৎকে চেনা যায়—জগৎকে চিনিলে তবে জগন্ময় বিনি, তাঁহাকে পাওয়া যায়। লোকে বলে, নিরাকারকে ধরা যায় না। আমি বলি, নিরাকারের সাকার মূর্তি, এই পরিদৃশ্যমান জগৎ। চিন্ময়ীর এই দিব্য মূর্তি অন্তরে বাহিরে ধ্যান করিয়া জগতের সহিত একাত্মক হওয়াতেই প্রকৃত সুখ। সম্ভব নয় যে, ক্ষুদ্র মানব অণুস্থায়ী জীবনে জগতের সকলকে আলিঙ্গন কবিতো সমর্থ হইবে ; কিন্তু হৃদয় যদি বিশাল হয়,—ইচ্ছা যদি মহান ও উদার হয়, সকলকেই আপনার বলিয়া ধারণা করা যায়। সাধনাব পথে, আমি এই ঐব সত্য পাইয়াছি,—আমরা ও জগৎ একাত্মক ;—আমরা ও জগৎ,

একে স্থিত, একে বক্ষিত, একে সঞ্জীবিত। এই অমূল্য সত্য সাধনে তোমাদের যুগল রূপ জগতের সহিত একাকার হউক। জগতের সুখ, তোমাদের সুখ হউক; জগতের মঙ্গল, তোমাদের মঙ্গলের বস্তু হউক, তোমরা জগতের এবং তৎসহ জগন্ময়ীর অতুলরূপে বিসর্জিত হও। পদ্মার অতুল স্নেহ-বর্ষার প্রাবনে পূর্ণ বঙ্গ ভাসিয়া যাক্।

***, তুমি হও কারা, ***, তুমি হও ছায়া। ***, তোমার পিতা চরিত্রের আদর্শে পূর্ববঙ্গকে মধুময় কবিরাজে, আজ তুমি পিতৃকুলের সেই আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া কারা রূপ ধারণ কর। ***, তোমার পিতা মধুময় স্নিগ্ধ প্রকৃতিতে পশ্চিমবঙ্গকে স্নিগ্ধ করিয়াছেন, তুমি সেই প্রকৃতিতে অমুপ্রাণিত হইয়া আজ ছায়া রূপ ধারণ কর। প্রকৃতির দুই রূপ কারা ও ছায়া, ব্রহ্মপুত্র ও ব্রহ্মকন্ডা, আজ মিলিয়া দুই কুলের মুখ উজ্জল করুক; এবং মিলিয়া, একাকার হইয়া, সকল আত্মীয় ও সকল নরনারীর স্নেহাশীর্ষাদ লইয়া, বঙ্গকে স্নানীতল করিয়া, ঐ মহা প্রেম-সাগরের দিকে ধাবিত হউক। স্বতন্ত্র ইচ্ছা, স্বতন্ত্র কামনা, স্বতন্ত্র রূপ—আজ মিলিয়া যাক্। পৃথিবী মধুময় হউক।

তোমাদের পিতা মাতা তোমাদের নিকট কি চান? আমরা আত্মীয় বন্ধ বান্ধবগণ কি চাই? আর কিছুই নয়—কেবল এই চাই, তোমাদের জীবন পুণ্যময় ও মধুময় হউক, তোমাদের আদর্শে এই ধরার পাপ সন্তাপ-রাশি বিদূরিত হউক,—বিধাতার পবিত্র সিংহাসন এই জগতে প্রতিষ্ঠিত হউক। তোমরা সংসারকে প্রেম ও সেবা বলে আত্মস্থ কবিতো কবিতো শেষে অকূল প্রেমসাগরে মিলিত হও। তোমরা তাঁহার সংসার এবং তাঁহার সহিত একাত্ম হও। বিধাতা তাহাই করুন, বিধাতা কেবল তাহাই করুন।

ওঁ শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

সৌভাগ্য ও অহঙ্কার।

সৌভাগ্য, ব্রহ্ম রূপা-সিক্ত অমৃত, অহঙ্কার মানব-স্বৈচ্ছা-সমুৎপন্ন গরল-রাশি,—এক দেবাত্মতের লীলা, অন্য মানব-দৈতের জীড়া। দেবাত্মতের মহামিলন, সৌভাগ্য এবং অহঙ্কার। সৌভাগ্য পাইয়া যে বিধাতাকে বিশ্বস্ত হয়, তাহার পরিণাম অন্ধকারাযুত।

(১)

শোভারাম ঘটক বংশানুক্রমে দরিদ্র ব্যক্তি । বাল্যে সকল দিন উদরের
অন্ন ব্যুতিত না, অনেক সময়েই অন্ত্রের পরিভ্যক্ত জীর্ণ বস্ত্র তাঁহার লজ্জা নিব-
রণ করিত । ঘৃণা ও উপেক্ষা দরিদ্রের চির সহায়, এই সকলই শোভারামের
ভাগ্যে মিলিত । তাঁহার হৃদয়ে একটু দয়া ছিল, তাহাও সকলে ঘৃণার
উত্তেজনায় উপেক্ষা করিত । তাঁহার হৃদয়ে একটু কৃতজ্ঞতা ছিল, লোকেরা
কত ভাবে কত কথাতেই তাহার নিন্দা কাবত । লোকেরা বলে, দরিদ্র যে,
তাঁহার হৃদয়-ঘরে কোন প্রাণসার বস্তু থাকিতে পারে না । সকলের
উপেক্ষা, ঘৃণা ও অবহেলায় শোভারাম বাল্য কাটাইলেন ।

(২)

যৌবন মাহুকের বিশেষ কাল,—কে দরিদ্র, কে ধনী, যৌবন ইহা গণনা
করে না । সকলের নিকটেই তাহার আগমন । সে সকলকেই সাজায়, শোভা-
বামকেও কিছু কিছু সাজাইল, কিন্তু ৩১৭, তাহাকে কণ্ঠা দিতে কোন
লোক অগ্রসর হইল না । অন্ত্রের উত্তেজনায় শোভারাম বঠোর অধ্যয়নে
নিযুক্ত হইলেন । ছাত্রীর বন্ধুও নাকি পৃথিবীতে তই একজন মিলে, তাহার।
এই সময়ে, শোভাবামের বিশেষ সহায় হইলেন, শোভাবামের উন্নতিস জন্ত
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মানবের ঘৃণা যেখানে বর্ষিত হয়, কি জানি কেন,
বিধাতার রূপা-আশীষাদ সেখানে অবতরণ কবে । দেবতার আশীষাদে,
দেখিতে দেখিতে, শোভারাম পবীক্ষার পর পবীক্ষার বিশেষ কৃতিত্বের সহিত
উত্তীর্ণ হইতে লাগিলেন । সকলের চক্ষু স্থিৰ । প্রথম প্রথম সকলে বলিত,
“একটা পরীক্ষার ভাল হইয়াছে, উহা দৈববটনা, উহা কিছুই নয়, অল্প পরী-
ক্ষার নিশ্চয় ফল হইবে ।” সে পরীক্ষায়ও যখন শোভারাম সর্বপ্রথম হই-
লেন, তখন লোকেবা বলিল, পবীক্ষার পাণ হইলে কি হয়, কত বি-এ, এম-
এ, এম-বি, এম ডি বাস্তায় গড়াগাড় বাহিতেছে, উহাতে কি হইবে ?
উপেক্ষা, উপেক্ষা—তবুও উপেক্ষা শোভারামকে ধবিবার জন্ত চুটাইটি কবিত্তে
লাগিল । শোভাবাম, সকল উপেক্ষা দিন দিন অগ্রসর কবিত্তে লাগিলেন ।
দেবতা মাহুসকে যখন ধবেন, ১২'নু অন্তর তাঁহাকে ডুবাইতে পারে ?
শোভাবাম দেব-প্রাণে উন্নতি হইবে = ১০৭.৭০ বিজ্ঞানবৎ চুটাই
চলিলেন ।

(৩)

ঠানদিদিব গল্পে অনেকেই ভুলিয়া থাকিবেন যে, লেকাশে কোন বাজার রাজ-সিংহাসন খালি হইলে বাজার হাতি পাগশের নত চতুর্দিক ছুটিত। বাহার কপালে রাজটিকা দেখিত, তাহাকে পৃষ্ঠে করিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়া দিত। পৈতৃক বা পত্ন্যব গচ্ছিত ধনে বাঁহাবা পোন্ধারী করেন, তাঁহাদের অহঙ্কারের কথাই উল্লেখ কবিত্তে চাহি না। কথায় বলে, যেখানে ধন অনেক, সেখানে অহঙ্কারও অনেক বাস কবে। পোষাপুত্র রূপে বাঁহাবা রাজৈর্ধর্ম্যের অধিকারী হইয়া ধবাকে শরণ জ্ঞান করেন, তাঁহাদের কথাও বলিতে চাহি না, ঘটনাটকে পৃথিবীতে করু অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে, কে সে সকল ভাবিয়া মাথা দুবাইতে নসিবে? শোভাবাম বিধাতার কৃপায় যখন সকল পবীন্দ্র উত্তীর্ণ হইলেন, তিনি এক জন বড় লোকের মধ্য পরিগণিত হইলেন। শোভায়া চাতি তাঁহাকে রাজ-সিংহাসনে বেন বসাইয়া দিল। নাম পড়িলে তাঁহা ভাবনা থাকে কি? নিম্নুকের বদনে কালী ঢালিয়া, দলে দগে লোক, তাহাও আদেশে কে জানে, হাজার হাজার টাকা শোভারামের ঘরে দিয়া গাইতে লাগিল। বিবাহ কবিয়া শোভাবাম দশ হাজার পাইলেন, ১৬ শোলের ১৬ একটা মনস্কমার ওচশাতি কবিয়া পাইলেন পঞ্চাশ হাজার। তাবপন—তাবণর, টাকা একবার আনিতে আবস্ত করিলে আর তাব গতি থানায় কে? কেহ বলে শোভারাম, মাসে পাঁচ হাজার, কেহ বলে দশ হাজার বোজগার করেন। টাকা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শোভাবামের পূর্বের জন্মটক তিনি হাবাইয়াছেন। আগে কোন দ্বিভূ দেখিলে নিজের পরিবর্তনেও ভীর্ণ বস্ত্র দান করিতেন, আহারের সময় কোন ক্ষুধিতকে দেখিলে, অন্নান্টিতে তাঁহার ভাণ্ডাৎ সংসামান্য যে আহারের জিনিস ফুটিত, তাহাও বিতরণ করিতেন। আজ আর সে ভাব নাই। যে ভাই জন বন্ধু পাঠের সময় তাঁহাকে সাহায্য কবিয়াছিলেন, এখন শোভাবাম লম্বেও তাঁহাদের কথা ভাবেন না, পূর্বের দিবসের অধিক সময় তাঁহাদের বাড়ী থাকিতেন, এখন তাঁহাবা বাসায় আসিলেও কথা বলাব অবসর পান না। কৃতজ্ঞতা নামক যে একটা দেব বাঞ্ছিত জিনিস সংসারের সময়ে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে শোভাবাম আজকাল দুর্বলতাব লক্ষণ বলিয়া মনে করেন। পূর্বের ভগবানের কথা শুনা মাত্র কৃতজ্ঞতায় তাঁহাব চক্ষু হইতে জল পড়িত, এখন বিধাতা নান্দে' যে কেহ ব্রহ্মাণ্ডে

আছেন, একথা তিনি মোটেই স্বীকার করেন না । যে ধনীরা এক সময়ে তাঁহাকে উপেক্ষা করিত, নিন্দা করিত, ঘৃণা করিত, এখন তাঁহারাই তাঁহার প্রধান বন্ধু । গরিবের সঙ্গে বেশামিশি কবিলে জ্ঞাতি যায়, কি নাকি বৈজ্ঞাতিক প্রক্রিয়ার দরিদ্রের শবীরের সংস্পর্শে মল্লযাত্রা যায়, তাঁহার ইহাই ইদানীন্তন কালের প্রধান উক্তি ।

কল্পনার কথা নয়, সত্য ঘটনা লিখিতেছি । কোন কোন ঘটনার কিছু রূপান্তর হইয়া থাকিতে পারে, তজ্জন্য পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন । এক কথা, শোভারাম আজকাল কলিকাতার মধ্যে একজন বড় লোক বলিয়া পরিগণিত । এখন বেনারসী কাবয়া সম্প্রদায় গ্রহণ, মিথ্যার সাহায্যে সম্মান লাভ, জাঁকজমকের তপস্যায় রত থাকিয়া দরিদ্রপাভন এ সকল তাঁহার নিত্য কৰ্ম্ম । বেতন লইয়া ভৃত্য স্বীকার কবিয়া যে ব্যক্তি সমস্ত স্বাস্থ্য জাগরণ কাবয়া পাখা টানিতে না পারে, তাহাকে গ্রহণ করিলে পাপ নাই, পেটের জ্বালায় কুকুণেব নাশ যে ভিক্ষুক দ্বাবে দ্বারে চাৎকার করিয়া বেডায়, তাহাকে অপমান করিলে অবশ্য কখন না, এখন তাহার মুখে নাকি এ সবল কথা শুনা যায় । তিনি ধনী হইয়াছেন বাকিয়া, পিতৃ মাতৃ কুলেব কত কত আত্মীয় তাহাব দ্বাবে দ্বাবে ঘরিযেছে, তিনি বলেন, একান্তবর্তী পবিবাব প্রথা দেশেব সর্বনাশ বাড়াইবে, অনেকের সাহায্য কবিতে তিনি পাবেন না । তিনি পাবেন না,—আজ্ঞা আপুণ্ডাবণ কোন সংকল্প করিতে । তবে পাবেন কি ? মনোপান, বারিচোনি, পুণ্ড এতরাক, পবানন্দা, এ সকল তিনি খুব কবিতে পাবেন । তাঁহান আজকাল বড় লোক, এ সকল দোষ ধর্তব্যের মতো নয় । সুতরাং সে সবল কথা উল্লেবান অপ্রয়োজন । ভুমি যদি বিকল্পে কোন কথা বল, তাহাব কোপানলে দণ্ড হইবে ।

(৪)

আমরা পৃথিবীর যে অংশে বাস কবিতেছি, এ অংশে একরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে, কল্পনা দৃষ্টে বলিয়া উপোক্ত হইতে পারে না । যে দিকে চাই, সেই দিকেই এইরূপ দৃষ্টান্তেব আভিনয় । মানুসব দেশ নয়, আমবা যেন পশুর রাজ্যে বাস কবিতেছি । শোভারাম বাবু আর ছুটা কাজেব কথাব উল্লেখ করিব । যে প্রবান দুই জন বন্ধু তাঁহাকে সাহায্য কবিয়াছিলেন, তন্মধ্যে এক জনেব মৃত্যু হইয়াছে, শোভারাম ব্রহ্মও অস্তিত্ব কালে তাঁহাকে দেখেন নাই, তৎপর তাঁহার পত্নাকে আশ্রয় কবিতে চেষ্টা করিয়াছেন,

অন্য বন্ধুকে অপদস্থ করিতে, লাঞ্ছনা দিতে যে কত চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার শেষ নাই। নানা রূপ নিন্দার আশ্রয় লইয়াও যখন তাঁহার কোনই অনিষ্ট করিতে পাবেন নাই, তখন তাঁহার ওই বাড়ী কিনিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিছুতেই তাঁহাকে অপদস্থ করিতে না পাবিয়া শেষে সদলে প্রতিক্কা করিয়াছেন, তাঁহার বাড়ী কখনও ধাইবেন না। এই ভাব অনেক দিন চলিয়াছিল।

(৫)

অতি দূর্পে হত লক্ষ্য এ কথা কি কবিত্বের কথা? রাজা রাজবল্লভের বংশধরেরা আজ কোথায় কি অবস্থায়? সিংহ ও গীতাবামের মহাপ্রতাপ আজ কোন অন্ধকারের কুক্ষিগত? বাবশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়নের গোরবরাশি আজ কোন্ সাগরে বিদগ্ধিত? অতি দূর্পে হত লক্ষ্য—ইহা এই পৃথিবীর প্রতিদিনের ব্যাপাব। কত সম্পদ ঐক্য শস্যানেব চুলী উন্নত করিয়াছে, কত গোবব অহঙ্কার বিদূষিত জল নিষ্কাশন করিয়াছে, বেহ সে ইতিহাস লিখিয়াছে কি? আজ যে বাজা, বাগ সে পথের ভিখারী ॥ চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতে সকল ভেঙে শেষ হইতেছে—কাতার শীলার, কাহার ইজিতে, কে জানে, বাজা পথেব ভিখারী হইয়া বেড়াইতেছেন। হায়, হায়, হায়, শোভারামেরও আজ সেই দশা। লিপিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, কোন উপপন্থীব অস্ত্র পতিব বডয়সে তিনি মামলা মবদমার সর্বস্ব হারাইয়াছেন, তাঁহার বাড়ী গিয়াছে, গাড়ী গিয়াছে, এম্বা গিয়াছে, সম্পদ গিয়াছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে ধনী বন্ধুব দল সকলশেষে দুবে সবিয়া দাড়াইয়াছেন, বিপদে সাহায্য করিতে আজ কেহই নাই। কিন্তু পাঠের সময়ের সাহায্যকারী সেই অবশিষ্ট বন্ধু, আজও অলঙ্ঘিত, নানা প্রকারে তাঁহার উপকার করিতেছেন। অমৃতপু শোভারাম সে জন্ত এখন জীবন্ত।

অবস্থা বা ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতেই মানুষের মনুষ্যত্বের উত্তর হয়। সুখশস্যার শয়ন করিয়া কেহই কৃত্তিক লাভ করিতে পাবে নাই, ইহা চিরসত্য, সর্ববাদীসম্মত সত্য। সুকোমল সৌরভযুক্ত কুসুম ফটক, মধুমাখা চাঁদে কলঙ্ক,—আলোকের ধারে আঁধার, এটি অন্যই মনোরম। কিন্তু ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষ, আমাদের এ দেশে, হায় এই বন্ধে, কেবলই দেবত্ব হইতে পণ্ডিত, সাব হইতে অসারে নমিত হয় কেন? সৌভাগ্য, মানবের চিববাঞ্ছিত হইলেও, বিধাতার কৃপার দান চিরপ্রাপ্য

নয়,—উহা পদ্মপত্রের জলের ন্যায় সদা চঞ্চল, আজ এখানে, কাল সেখানে কত রাজা পথের ভিখারী হইয়াছে ? কত সোণাব সংসার ঋণানে পরিণত হইয়াছে, কে তাহার ইতিহাস লিখিয়াছে ? দেখিতেছে সকলেই—সৌভাগ্য সদা চঞ্চল, অথচ সৌভাগ্য পাইয়া অহঙ্কৃত প্রায় সকলেই ! শোভারামের কথা গল্প নয়, ইহা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ ব্যাপাব। অহঙ্কার, আশ্ফালন, বাহ্যভূষণ চতুর্দিকে—সর্বত্র সর্বদা ধবাকে বিকল্পিত করিতেছে।

দুঃখপাত্র চুখন না কবিলে কেহই উন্নতির সোপানে আবোহণ করিতে পারে না। মহাজনেরা বলেন, দুঃখ দাবিদ্র্যাই ধর্ম লাভের একমাত্র পথ। ঈশা, চৈতন্য, বুদ্ধদেব, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি মহাজনবর্গ ঐশ্বর্য্যের ক্রকুটি পরিহার করিয়া সর্বদা আত্মস্থ থাকিতে চেষ্টা করিতেন। এই যে শতশ্রামলা পৃথিবী, উহা আমাদের লক্ষ্য নয়, এই যে বিলাসবাসনা পূর্ণ প্রকৃতি, ইহা আমাদের পরিণাম নয়, শিক্ষা দীকার জন্ত এ সকলের সৃষ্টি। কিন্তু ইহাতে মজিলে চলিবে না,—পথের জিনিস পথেই ফেলিয়া যাইতে হইবে। ঐ সকল মহাজনেরা কামিনী কাকনকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিতেন। কেহ কেহ বলেন, প্রলোভনেব মধ্যে থাকিয়া প্রলোভনকে জয় করিতে পারিলেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব জন্মে। কথাটা অতিক নহে। দুঃখেব বিষয়, উপরোক্ত মহাজনবর্গও প্রলোভনকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিতেন। প্রলোভনে আত্মসমর্পণ করিলে সে মানুষকে আপনার করিয়া লয়, মনুষ্যত্বের আশা অদূরপর্বাচত হইয়া পড়ে। আরম্ভে সকলই সুন্দর, পরিণতিতে সকলই যেন কুংসিং। এই পৃথিবীতে কত কোটি কোটি স্বকোমল পবিত্র বালককে যৌবন-দস্যু প্রমত্ততার মাতাইয়া মরণের পথে লইয়া গিয়াছে, কে জানে ? আগমনের দিনে সকলেই পবিত্র—সুন্দর, মনোহর, সবল, তিরোধানের দিনে—প্রায় সকলেই অপবিত্র, কুংসিং, অহঙ্কৃত, অসবল, সংসার-বিবে জঞ্জরিত। প্রলোভন জয় করা ভাল কথা, কিন্তু জয় করিতে পাবিয়াছে কত জন ? বিষয়-সন্তোষ স্থগার বস্ত্র নয়, কিন্তু বিষয়-সন্তোষে অহঙ্কার জন্মে নাই, মোহ উপস্থিত হয় নাই, পঙ্কিলতার চিত্র পঙ্কিল হয় নাই, একরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। শোভারামের দৃষ্টান্ত চতুর্দিকে।

এক সময়ে ভাবিতেছিলাম, কেন বা প্রলোভন, কেন বা পতন ? আমি প্রলুব্ধ না হইলে মরিতাম না, তাহা ঠিক, কিন্তু প্রলোভনের বস্ত্র কেন চতুর্দিকে ? রক্ত মাংসের আবরণে আশিষের বীজ বপন করিয়া মহা চক্রী কি

মহা খেলা খেলিতেছেন ।' মানুষকে ডুবাইবার জন্তই কি এই সকল আয়োজন ? না—তাহা নয় । মানুষকে উন্নতির চরম সোপানে তুলিবার জন্ত বিশ্বপতিব এই পবিত্র আয়োজন, কিন্তু মানুষ মহেশ্বরের মহা ইচ্ছা না বুঝিয়া, স্বাধীন ইচ্ছায় গরল উৎপন্ন করিয়া তাহা পান করিয়া মরে ? শাপিত ক্ষুর দ্বারা ক্ষোরি না করিয়া ক্ষৌরিক নবহত্যা করিলে ক্ষুর-প্রদাতার দোষ হহতে পারে না । ইচ্ছায় ইচ্ছা মিলাইয়া, দাতার আশুগত্য স্বীকার করিলে আর বিষ ঘটে না । সম্পদও যাহাব, বিপদও তাঁহারই প্রদত্ত, সুখ দুঃখ একেরই হস্তের জ্ঞানস । আমি কেন সুখে উৎবুল্ল, দুঃখে বিমর্ষ,—একে অহঙ্কৃত এবং অন্তে নিরাশ হইব ? বাহ্য হইবার, ইউক, আমি নিশ্চিন্ত, নিদ্রিত, অনাসক্ত থাকিতে পারি যদি, তবে মরণ বা পতন আমার কি করিবে ? কিন্তু হায় ! ইচ্ছায় ইচ্ছা মিলন তেমন সোজা কথা নয় । অনেকবার মরিগে, তবে সে আত্ম-বিজয়ী শক্তি জন্মে । একবার, দুবার নয়, শত শত বার মরণের পর তবে নব জীবন-লাভ সম্ভব । বাবদার শিক্তর পতন হইলে তবে হাত পা শক্ত হইবে, শিক্ত হাড়িতে শিথিবে । আমাদিগকে অনন্ত জীবনের পথে চালিত কাঁববার জন্ত বহুবার কোঁলিয়া ফেলিয়া, বিশ্বপতি, আমাদিগকে শক্ত করিয়া লহতেছেন । মহা-সংসার-সংগ্রামে জয়লাভ করা তেমন সোজা কস্ম নয় । হায়, আমি কি কেবল মৃত্যুর জন্তই সৃষ্ট ।

সংসারের যোগ আনা আধিপত্য, আমি রায় ভাড়িত ধূলিকণার ছায়, স্রোত-ভাড়িত শৈবালের ছায় ভাঙতোছ, চলতোছ । স্থির, অচঞ্চল, অটল, অবিকলিত আমি হইতে পাবিলাম কই ? সুখ-উন্মাদে নৃত্য করি, কিন্তু হায়, সুখ আমার ঘরে নিত্য থাকে না, সোভাগ্যের উদরে আক্ষালন করি, কিন্তু কই,—আজ বাদে কাল দেখি মহা অন্ধকার । আমি কতবার প্রতারিত হইলাম, কতবার মজিলাম, কতবার ডুবিলাম ! দাঁড়াই কোথা, যাই কোথা ? এখন জীবন-সঙ্কায়, মহা সমস্তায় পড়িয়াছি । আমি সকল ঘটনা এবং অবস্থার উপরে দাঁড়াইয়া প্রবল বিপদ ব্যাত্যা-তাড়নার যদি স্থির এবং অচঞ্চল হইতে না পারি, আমার বক্ষা নাই । দেবান্নয়ের সংগ্রামে আমি নিত্যই পরাজিত ! শোভাগ্রাম কি বাহিবে,—জগতে, সংসারে ? চাহিয়া দেখ, আমরা প্রত্যেকেই শোভাবান ।

এই ত মানুষের অবস্থা । এখন করি কি ? আমি নিরুপায়, অনন্তগতি হইয়া এখন গতিনাথের শরণ লইয়াছি । আমি পাপ পুণ্য কুঁকি না, ধর্ম্মাধর্ম্ম

জানি না—আমি একের কোলে মাথা রাখিয়া এখন সংসার-সম্বন্ধে মহা নিদ্রায় ডুবিতে চাই ।। টেজা বর্জিত, কামনা-বর্জিত, সদস্য-বর্জিত, পাপ-পুণ্য বর্জিত—আমি সম্পূর্ণরূপে একের অবদান হইতে চাই । সৌভাগ্যের উদয় অহকারের কারণ, আমি সৌভাগ্য চাই না, দুর্ভাগ্যের উদয়, সৌভাগ্যের কারণ, আমি তাগাও চাই না । আমি চাই—কেবল এক অচিন্ত্য, অনিন্দিত পদার্থ, যাঁহাকে আলিঙ্গন করিলে টেজা-বর্জিত হওয়া যায় । ইচ্ছা লইয়া, বাসনা লইয়া তোমরা দৈত্যদৈত্যের মহা তর্ক মাতোয়ারা হও, আমি সব দীপ নির্বাণ করিয়া আপনাকে ভুলিয়া যাই । আপনাকে ভুলিতে না পারিলে কে কবে অহঙ্কারকে জয় করিতে পারিয়াছে, তুমি বলিতে পার কি ? তাহা অসম্ভব, তাহা অসম্ভব ।

শ্রাবণ, ১৩০৬ ।

পরশ্রীকাতরতা ।

দিনব্যাপী পরিশ্রমে পর একদিন সাংকালে দেশের অবস্থা কথ্য ভাবিতেছিলাম । নিরাশাব অন্ধকার অন্তর্ভুগে মধোই জদয় মন আচ্ছন্ন করিল । কতজনকে কথায় যে মনে জাগিতে লাগিল, একমাত্র বিধাতাই জানেন । দুই একটি কথা এখানে লিখিতেছি ।

(১)

একজন বিশিষ্ট লোকের কথা বলিতেছি । তিনি একদিন বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, তঠাৎ ইনকম্ টেক্সেস এক নোটস পাইলেন । পাঠ করিয়া দেখিলেন, প্রায় তিন শত টেক্সেস বুদ্ধির সংবাদ আসিয়াছে । হৃদয় এবং প্রেমেয় দক্ষ ১৩০৪ সালের কারবাবে কশিকাতার অনেকেই লোকমান দিয়াছেন, তাঁহারও লোকমান হইয়াছিল, তবুও টেক্সেস বুদ্ধির নোটস । অমু-সন্ধানে জানিলেন, কোন্ ধার্মিক ব্যক্তি নাকি বেনামী পত্র দিয়াছেন । লোকের অপকারের জন্ত বেনামী পত্রের কথা ভাবিয়া অবাক হইলেন । এসেসর বাবু ধার্মিক বলিয়া চতুর্দিকে পরিচিত, তিনি অবিচার করিবেন না, এই বিশ্বাসে তাঁহার আদেশ হিসাব পত্র আফিসে লইয়া যাইয়া তাঁহাকে দেখান হইল । সমস্ত অবস্থা অকপট চিত্তে তাঁহাকে ভাবিয়া বলা হইল ।

তিনি বিবেচনা করিবেন, প্রতিশ্রুত হইলেন। কিছুদিন পরে, আবার সেই বর্দ্ধিত ঙারের টাকার জন্ত নোটস আসিল। তখন বণারীতি আপত্তির আবেদন করা হইল। ইনকম্ টেকস্ আফিসের অত্যাচারের কথা তাঁহার জানেন না, তাঁহার বুদ্ধিবেশ নাই, ইনকম্ টেকস্ আফিসে মকদ্দমা করা কি কষ্টকর ব্যাপার। প্রথম তাবিধ সমস্ত দিন তিনি খাতা-পত্র লইয়া আফিসে বসিয়া রহিলেন, সন্ধ্যার পূর্বে ডাকিয়া বলিয়া দেওয়া হইল, আজ হইবে না, আর এক দিন নির্দ্ধারণ করিয়া তারিখের পার্শ্বে তাঁহার স্বাক্ষর গ্রহণ করা হইল। সেই নির্দ্ধারিত দিনেও চইল না, আবার তারিখ ফেলা হইল। তৃতীয় দিনে একজন এক হিসাব দেখিলেন। চতুর্থ দিনে আর একজন আর এক হিসাব দেখিলেন, ডেপুটী বাবু নিকট তবু মকদ্দমা উঠিল না। পঞ্চম দিনে মকদ্দমা উঠিল, ডেপুটী বাবু হিসাব দেখিলেন, এই লোকের যে আর, তাহাতে টেকস্ মোটেই হয় না, দেখিয়া, অবাক্ হইয়া, কেন একপ বৃদ্ধির নোটস্ দেওয়া হইল, এসেসর বাবুর নিকট সে সম্বন্ধে কৈফিয়ত চাহিলেন। এসেসর বাবু বলিলেন, “ইনি কাহাবও তোয়াক্কা বাখেন না, স্বাধীন ভাবে চলেন, ফিরেন, ইঁহাব এ খবচ, সে খবচ, লোকেবা বেশী আর মনে করে। আমার ধারণাও সেটরূপ, এট জন্ত টেকস্ বৃদ্ধিব নোটস দিয়াছি।” ডেপুটী বাবু, পুনর্বিবেচনার জন্ত, কাগজ পত্র এসেসর বাবুকে ফেবত দিলেন। স্মৃতরাং সে দিনও শেষ নিষ্পত্তি হইল না। আবার কিছুদিন পরে এসেসর বাবু বিবেচনা করিয়া পূর্বে যে টেকস ছিল, তাহাই রাখিতে বলিলেন। আবার নোটস্ আসিল। আবার আফিসে একদিন কাটিল, সে দিন বিচার হইল না। দ্বিতীয় দিনেও হইল না। তৃতীয় দিনে ডেপুটী বাবু বলিলেন, “এসেসর বাবু পুনঃ বিবেচনা করিয়াছেন, স্মৃতরাং পূর্বে যে টেকস্ দিতেন, তাহাই থাকুক।” সে বৎসর এত কষ্টের ফল এইরূপ হইল। ধার্মিক এসেসর বাবু নিরপরাধী ভদ্র লোককে অথবা কষ্ট দিয়া পিতৃ-তর্পণ করিলেন। ইহাতে তাঁহার স্মৃৎসেবা আবারের বিরাম নাই, অনিন্দিত যশের লাভ নাই,—শোক, তাপ, আগা বহুণা কিছুই যেন বিবাতা তাঁহার ভাগ্যে লেখেন নাই। তাই গত বৎসরের অকৃতকার্যতার ভীত না হইয়া, আবার এ বৎসর টেকস বৃদ্ধিব নোটস দিয়াছেন। আফিসের টিকটিকিটা পর্যন্ত ধর্ম্মাবতার, পেয়াদা হইতে হাকিম পূর্ণ্যস্থ সকলেই রাজা বাহাদুরের অবতাব, ক্ষমতার অপব্যবহারের জীবন্তমূর্ত্তি, সেখানে কি ঘাইতে আছে? ‘নীর্বে অত্যাচার

সহ করা ভিন্ন এ দেশের আর উপায় নাই। ধার্মিক বলিয়া পরিচিত এবং সম্প্রদায় বিশেষে সম্মানিত এসেসবের এটরুপ জঘন্ত কাজ, ইহা দ্বারা অধার্মিকদিগের অত্যাচারের মাত্রা কত অধিক, সকলেই বুঝিতে পারেন। এইরূপ অত্যাচারেই, ছুটিংকের বৎসবেও টেকসে গবর্ণমেন্টের আয় বৃদ্ধি হইয়াছে। * ইহাকেই বলে, গরু কেটে জুতা দান।

এসেসর বাবু বেনামী পত্র পাইয়াই ঐরূপ কবিলেন, না নিজের অন্ত-নিহিত ব্যক্তিগত হিংসা বিবেকের উত্তেজনার এতরূপ করিতেছেন, কেহ কেহ সন্দেহ কাবতেছেন। “ইনি কাহারও ভোয়াক বাধেন না।” ইহা টেকস্ বৃদ্ধির কিরূপ কারণ? “ট” হাব নানা খবর আছে, ইচাই বা কিরূপ কাবণ? একজন লোক মজুত টাকা খরচ করিলেই টেকস্ বৃদ্ধির কোন কারণে পড়িতে পারেন কি? বেনামী পত্র পাইয়াছেন, লোকেরা আর বেশী বলিয়াছে, ইহাতেও বৃদ্ধি কারণ দেখা যায় না। হিসাব পত্র দেখ, তারপর জ্ঞায্য কাজ কর। তবে একটি কারণ আছে, সেই কারণটী বৃদ্ধি বা এক্ষেত্রে মাঝামাঝি হইয়াছে। সে কাবণটী পবিত্রকাবতা। অন্তের অনিষ্ট না করিতে পাবিলে শোকবিশেষের সুখে দিনপাত হইতে পারে কি?—অন্যের ভাল দেখিলে যে অন্তজালা উপাহৃত হয়, তাহা নিবারিত হয় কি? সকলের সম্মুখে, সকলের চ’থেব উপন, একজন লোক শুষ্ক কবিয়া থাকতেছে, ইহা কেমনে সহ্য হইবে? একরূপ কত যে অত্যাচার হইতেছে, কে জানে? ধার্মিকের মনও পরশ্রীকাতরতার জজাবত। হার বে হার।।

(২)

এক দিন আমরা আফিসে বসিয়া আছি, এক জন বন্ধু আসিয়া বলিলেন, মহাশয়, শুনিয়াছেন কি, অমুক কাগজের গ্রাহক বৃদ্ধি এবং সর্বত্র প্রসংসা হইতেছে দেখিয়া অমুক কাগজের সম্পাদক নানা রূপ চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে উক্ত কাগজের ক্ষতি হয়। অমুক সম্পাদক অমুকের নামে এবং অমুক অমুকের নামে লইবেল আনিবার জন্য ত্রিক প্রস্তুত করা হইতেছেন। আমরা বলিলাম, আশ্চর্য্য কি? সম্পাদকবর্গের মধ্যে যেক্রপ বিবেচনাল

* “The net revenue shows an increase of Rs 1 35906 or 2 9 per cent against an increase of 5 per cent in the previous year” Government Resolution on the report of the Board of Revenue on the financial results of the administration of the Income Tax Department for the year 1898

প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে, এদেশে এখন সকলই সম্ভব । বলিলাম, পর-
স্পরের নিন্দা এবং কুৎসা নানা সংবাদ পত্রে একরূপ ভাবে প্রকাশিত হইতেছে
যে, তাহা পাঠ করিলে লজ্জায় মুখ অবনত করিতে হয় । এক এক সময়ে ইচ্ছা
হয়, এই সকল চিত্র দেখিতে না পাইলেই ভাল হইত । কাহারও ভাল
কাহারও ঘেন সহ্য হয় না । দেশের কি শোচনীয় অবস্থা । যাঁহারা দেশকে
উদ্ধার করিবেন, তাঁহারা নিজেরাই বিদেশ-বলুব-বিষের জ্বালায় অস্থির । হায়,
সম্পাদক গণ যখন ভূঁইতেছেন, এ দেশের আর আশা কোথায় ? দেশকে
জাগাইবে কে ? একদিনেই উন্নতিতে দশ জনের অন্তর বিষে প্রজ্জ্বলিত ।
কি শোচনীয় অবস্থা ।।

(৩)

এক জন ব্যক্তি ইণ্ডিয়া ক্লাবে একদিন এক বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রশংসা
করিতেছিলেন, আর এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তত্বতবে এইরূপ বলিয়াছিলেন,—

“আপনি আর লোক দেখেন না । ঐ লোকটা বড় এবং ভাল কিসে ?
তাঁহার বাড়ি দেখেন, গাড়া দেখেন, কিন্তু তিনি খণ্ডে ভুবিয়া আছেন ।
আমরা বিশেষরূপ অবগত আছি, তাঁহাকে অপদস্থ কবিবার জন্য ৪৫ জন
লোক চেষ্টায় রত হইরাছেন, আরক দিন আর তাহাকে মাথা তুলিয়া
থাকিতে হইবে না । সংগত ভাবি, আপনি কি অমুককে চিনেন না,
অমুককে চিনেন না, তাঁহারা কত ভাল লোক । আপনার ঐ প্রশংসিত
লোক তাঁহাদের পদখলিরও অযোগ্য ।”

(৪)

পুরুষোত্তমে এবার একটা বিবস ঘটনা ঘটয়াছে । সাধু বিজয়কৃষ্ণ
গোস্বামী পুর্বাতে বাস করিতেছিলেন । লোকেব উগবার কথা তাঁহার
নিত্যবৃত্ত ছিল । নানা সংস্রাবে নিপুণ থাকায় তাঁহার প্রশংসা সর্বত্র বিঘো-
ষিত হইয়াছিল । লোকেবা তাঁহাকে খুব মানিত, খুব শ্রদ্ধা করিত । তঁহা
কি লোকের প্রাণে সহ্য হয় ? তাঁহারা প্রথমত নানা উপায়ে লোকের মনে
বিরক্তি জন্মাতে চেষ্টা করিল । অকৃতকার্য হওয়ার, নানারূপ অনিষ্টের
চেষ্টায় রত হইল । তাহাতেও অসমর্থ হওয়ার, শেষে তাঁহাকে বিষ প্রয়োগ
করিল । বিষ প্রয়োগের ক্রিয়াদবস পরেই তাঁহার মৃত্যু হয় । অনন্যব
এইরূপ, ঐ বিষ প্রয়োগের ফলেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে !!!

যে কয়েকটি কথা লিখিলাম, সে সকলই সত্য ঘটনা । একরূপ ঘটনা যে

কত ঘটতেছে, তাহার সংখ্যা হয় না, সকলেই দুই একটা একুপ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারেন। আমরা করেকটা ঘটনার কেবল আভাষ দিলাম মাত্র।

অহঙ্কারকে আচার্য্যগণ মানুষের প্রধান অনিষ্টকারক ব্রুতি মনে করেন, আমাদের বিবেচনায়, পরশ্রীকান্তবতা তাহাপেক্ষা কিছুতেই কম নয়। অহঙ্কার যদি হয় বড় ভাই, পরশ্রীকান্তবতা তবে ভোট ভাই! দুই ভাই, পাশাপাশী, উভয়ই বিধে ভবা। দেবপুরে দৈত্যভাব লাগা দেখিতে চাও, পৃথিবীতে অহঙ্কার এবং পরশ্রীকান্তবতার লীলা দেখা দেখ। এ বলে, আমাকে দাখ, ও বলে আমাকে দাখ। অহঙ্কার মানুষকে আত্মহাবা করে, পরশ্রীকান্তবতা মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করে, এক বণে,—“আমার সমান কেহ নাহি ত্রিভুবনে,” অস্ত্র ঘোষণা করে, “অস্ত্রকে কিছুতেই বড় হইতে দিব না।” এই দুই দৈত্যের প্রকল্পে পৃথিবী অস্থির, টলটলারমান। হিংসা, বিষেঘ, পরনিষ্ঠা, এই দুইয়ের নিত্য কার্য্য, মানসা নকলনা, অত্যাচার, অবিচার, এই দুইয়ের দৈনিক ক্রীড়া।। নৃসিং এই দুইয়ের অত্যাচারের সধা প্রকল্পিত। মানুষকে এই দুই অবতাব দাসাঙ্গদাস করিয়া জগতে কি পত্তর অভিনয়ই দেখাইতেছে।।

মানুষ, এক ঈশবের সন্তান, ভাই ভাই, বোয়োপনো, তুমি কি এই কথা বলিতে চাহ? মুখে বলিলে বলিতে পাব, কিন্তু তোমার কাজ যত প্রকার। বলি তুমি মানুষকে ভাই মনে কর, তবে অস্ত্র সস্ত্রদ্বারকে আক্রমণ করিতে, অপদস্থ করিতে সধা তোমার মনে ইচ্ছা কেন? বিবাহী তোমাকেও সৃষ্টি করিয়াছেন, উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছেন, তাহাকেও সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাকেও উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছেন। তুমি তাহাকেও, তাহার উন্নতি, তাহার প্রশংসা শুনিলে কণে অসুখী প্রদান কর কেন? পাবণাম তোমারও বাহা, তাহাবও ভাই, — অসুখী, উপেক্ষিত, অবনিষ্ঠিত অন্ধকারময় ঐ নিভৃত স্থান এবং ঐ স্থানেব ভগ্নাংশ। কেন তোমার মনে পক্ষিতা, আবিষ্টতা, কেন রক্ত পানের অপবিজ চিন্তার উদয় হইতেছে? পৃথিবীর স্বগড়া, বিবাদ সমাজসোহ, আত্মকলহ, সকলই অহঙ্কার এবং পরশ্রীকান্তবতার লীলা। মানুষ অত্যাচারে এই ধরা সধা অস্থির। হায়, সধা বিষণিন!

দেখিয়া শুনিয়া পৃথিবীকে যেন ধর্ম্মসাধনের অযোগ্য স্থান বলিয়া মনে হয়।

এই জন্তই বুঝিবা, প্রাচীনকালে, ধর্ম্মার্থীগণ সংসার পবিত্যাগ করিয়া গহন বনে গমন করিতেন। মানুষ প্রতিনিয়ত ঘটনা, অবস্থার দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। হিংসা দেখিলে হিংসার উদয় হয়, ক্রোধ দেখিলে ক্রোধের উদয় হয়, পরস্তু দয়া দেখিলে দয়া, পবিত্রতা দেখিলে পবিত্রতার উদয় হওয়া সম্ভব। আমরা ব্রাহ্মসমাজের লোক, সংসারকে ধর্ম্মসাধনের উপযোগী মনে করিতাম এই জন্ত যে, এখানে দয়া আছে, পবিত্রতা আছে। লোকেয়া বলে, অস্ত্রাদিকে হিংসা, বিদ্বেষ, পাপও আছে। আমরা বলিতাম, থাকে থাকুক, হংসের স্তায় অসাব পবিত্যাগ করিয়া সাব গ্রহণ করিব। সুধার ধারে বিষ, কমলে কণ্টক দেখিয়া আমরা মনে করিতাম, বিষ পবিত্যাগ করিয়া, কণ্টক উপেক্ষা করিবা সুধা ও কমলের সাহায্যে মনুষ্য লাভ করিব। কিন্তু সুধার চিত্র, পুণ্য পবিত্রতা, দয়া দাক্ষিণ্যের অনাবিল চিত্র, এটো নির্দম সংসাবে বৃদ্ধবা দিন দিনটো বিরল হইতেছে। আদর্শের কান্দাল আমবা, আদর্শ পাই না—শত তপস্তারও আদর্শ ধরিতে পারি না। একথা সবলভাবে ব্যক্ত করিলে তুমি বিরক্ত হও, সে চটিয়া যায়। তাঁহারা মনে করেন, তাঁহারা আদর্শ চাইয়া অন্যগ্রহণ করিয়াছেন, তুমি দেখ না, ইহা তোমারই চক্ষেব দোষ। হায়রে জগত্তর লীলা। ব্যভিচারী বলেন, তিনি আদর্শ, মদ্যপানী বলেন, তিনি আদর্শ, প্রতারক বলেন, তিনি আদর্শ; নরকস্থা মনে করেন, তিনি আদর্শ ॥ আদর্শ এই খবার ছোট বড় যেন লকণেই। “আদর্শ না ধরিতে পারিবা ব্রহ্মান্ন ধর্ম্মার্থীগণ দেবকালে, বৃথা, সংসার পবিত্যাগ করিতেন, এ যুগেও বৃথা চিৎকার উঠিতেছে।”—এটরূপ কথা বাতারা বলেন, তাঁহাদিগকে আমবা আব কি বলিব? বহু বৎসর তর্ক করিয়াও বুঝাইব না শক্তি নাই। তবে একটা কথা এই বলি, যদি আদর্শনয় এটো জগৎ, তবে মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, জাল, জুয়াচুরি, পবনিন্দা, পরচর্চা, মামলা মতফনা, ব্যভিচার মদ্যপান কমে না কেন? এক জনের পতনে অস্ত্র নৃত্য করে কেন? একজনের উন্নতিতে অস্ত্র বিষন্ন হয় কেন? আদর্শ যদি সর্ব্বত্রই, মানুষ সৎ চেষ্টা ধনকে স্বর্গে পরিণত করেনা কেন? ভাই ভাই ঠাই ঠাই কেন? ঘরি বল, এই ধরা ত স্বর্গ আছেই, বরি বল, দিন দিনই জগতের উন্নতি হইতেছে, দিন দিনই মানুষ উন্নত লাভ করিতেছে। তবে আমরা নিরুত্তর। বলি কি? বালাগর আব কথা নাই।

পাশ্চাত্য জগতে এক শ্রেণীর লোক ঐহিক সুখকেই সর্ব্বাপেক্ষা আদরের

বস্তু বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, এবং তাহা লাভের জন্ত যাহা প্রয়োজন, তাহা অবলম্বন করাকেই এক মাত্র পৌকব মনে করিয়া থাকেন। তাঁহাবা বলেন, ধর্ম্ম মিথ্যা, পরকাল কল্পনা, পুণ্য পাবিত্রতা নামক কোন জিনিস এ জগতে নাই, সে সকল কেবল মানুষের দুর্জগততা মাত্র, সে সকল মানুষের বিভীষিকা হইতে উৎপন্ন, সত্য—চিরসত্য—কেবল ঐহিক স্বর্ষ। এষ্ট শ্রেণীর লোক, কথায় সর্বত্র আদৃত নয় বটে, কিন্তু কাজে পৃথিবী ব্যাপিয়া এই শ্রেণীর মতই দিন দিন বিঘোষিত এবং আদৃত হইতেছে। নিষ্ঠানিষ্ঠ, সোপাননিষ্ঠগণ বাহিবে নিম্নিত, কিন্তু ভ্রাম, ঘাম, বুঝবা সকলেই কোন না কোনরূপে তাহারদ্বয় মতামুসরণ কাবর্তেছি। ধর্ম্মের চিন্তা মানুষকে যদি না করিতে হয়, তবে আর তাব ভয় কি? নরহত্যা পাপ নয়, পরের অনিষ্ট পাপ নয়, পরনিন্দা পাপ নয়। মিথ্যা শাপ নয়, ব্যভিচার পাপ নয়, প্রতারণা পাপ নয়, পবপীড়ন পাপ নয়। আমাকে রাখিবার জন্ত যাহা প্রয়োজন, তাহা করিতেই যেন আমি অধিকারী। ধর্ম্মের চিন্তা না থাকিলে মানুষকে এইরূপ ছের, দ্বাগত, অসাব মত সকল পোষণ করিতে হইবেই হইবে। আমরা নিন্দার ভয়ে, মুখে এ সকল কথা বলি না বটে, কিন্তু আমাদের কাজ প্রতিদ্বন্দ্বিত প্রাপ্তপন্ন করিতেছে, ধর্ম্ম জগতে কল্পনা, সত্য,—পরনিন্দা, বিদ্বেষ, হিংসা, পরশ্রীকাতরতা, পরপীড়ন, পর-দলন, এবং বিমল স্ব-প্রতিষ্ঠা, স্ব-রক্ষা, স্ব নামক পদার্থের উন্নতি সাধন। তোমাকে না ডুবাইলে আমার “স্ব” প্রতিষ্ঠার ব্যাঘাত হয়, আমি তাহা সাহিতে পাবি না, তোমাকে স্থানান্তরিত করিবই করিব। অক্লেশে, অনায়াসে না পাবি, সে জন্ত রক্তারক্তি করিব। পৃথিবীর ধর্ম্ম-জগতেব ইতিহাস পাঠ কর—দেখিবে, এই রক্তারক্তির কাহিনীতে তাহা পূর্ণ। সমাজ-বিপ্লবেব ইতিহাস পাঠ কর—দেখিবে, সেখানে এই রক্তারক্তির কাহিনী, আব রাজ্যের উত্থান পতনের ইতিহাস পাঠ কর—সেখানে আর কিছুই নাই কেবল রক্তারক্তি, কেবল যুদ্ধ, কেবল “স্ব” প্রাধান্ত্য প্রতিষ্ঠাব ইচ্ছা। এই “স্ব” প্রতিষ্ঠাকেই মগায়া পেন্ডার বলেন, বোগ্যাতমের প্রতিষ্ঠা—(Survival of the fittest) “স্ব”—“স্ব”—“স্ব”, অহঙ্কার বিউগেল বাজাইয়া নিত্য ঘোষণা কবে এই কথা, পরশ্রী-কাতরতা-সৈন্ত অগ্রসর হইয়া অন্তের মস্তক বিচূর্ণিত করিয়া প্রতিষ্ঠা করে—“স্ব”, “স্ব”, “স্ব”। একজন কমাণ্ডার, আব একজন সৈন্ত, একজন আদেপ্টা, একজন কার্য্যকারক। “স্ব”-প্রতিষ্ঠা রাজ্যের এই হই প্রবান সৈন্তের

আধিপত্যে জগৎ অস্থির । ধর্ম বল, পরকাল বল, পুণ্য বল, পবিত্রতা বল, এ সকলের জীবন্ত আদর্শ এই জগতে সব সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় কি ? যদি পাওয়া যাইত, খ্রীষ্টের ক্রুশ-কাণ্ডে দেহত্যাগ হইত না, খ্রীষ্টচৈতন্য অজ্ঞাতে পুরুষাত্মমে জীবন হারাহতেন না,—আর বলিব কি, এই সভ্যতার যুগে পুরীতে বিজয় কৃষ্ণ প্রাণ হারাহতেন না । এক কথার, পৃথিবী এত অশান্ত-ময় হইত না । লোকেবা বলে, সভ্যতার যুগে জগতে শান্তি এবং প্রেম প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, কিন্তু হার, বাহাদের চক্ষেব সমক্ষে, চীনের লাঞ্চার একশেষ হইতেছে, মেহোদব বাণ নিবংশ হইতেছে, এবং সমাধিব শাস্ত্রময় ক্রোড়েও মেহোদর অস্থি শান্তিতে থাকিতে পাবিল না, তাহারা কেমন বলিবে যে, পৃথিবীতে শান্ত স্থাপিত হইতেছে ? চিরশান্তিপ্রিয় আমেরিকা আজ স্পেন-দর্প ঘর্ষ করিতে নর-শোণিত ধারায় ধরাকে ভাসাইলেন বাহাদের চক্ষেব সমক্ষে, তাহারা শান্তির কুহক জাল বিস্তারের বাকাবন্যাস্ ছটার ভুলিতে পারে না । না—সত্যি পৃথিবী দিন দিন অশান্তিতে, অপ্রেমে পূর্ণ হইতেছে । গৃহে অশান্তি, সমাজে অশান্তি, দেশে অশান্তি, রাজ্যে অশান্তি । অশান্তি—ধর্ম মন্দিরে, নেতাব জয়-কন্দরে, সংস্কারকেব জীবন-মন্দিরে । বতদিন অহঙ্কার এবং পরশ্রীকাতরতা, ততদিন অশান্তি, অশান্তি, কেবল অশান্তির রাজ্যই বিস্তৃত হইবে । তুমি হাজার বক্তৃতা কব, হাজার লেখ, নিহিলজন্ম জগতে জয় লাভের জন্য গগনে মস্তক তুলিয়াছে,—ধর্ম জ্ঞান, পুণ্য নিশ্চয়, পবিত্রতা নিকৃচ্ছন । অশান্তি, অশান্তি, অশান্তির আগুন চতুর্দিকে প্রজ্জ্বলিত । এ অগ্নি নির্কারণ করিবে কে ? শাকামনির নির্কারণ মন্ত্রের পুনরুত্থান ভিন্ন উপায় নাই, উপায় নাই । আর কিছুট ভাল লাগে না, নির্কারণেব জন্য এখন অপেক্ষা করিতেছি । মহাশ্মশানের আগুনে এদেশ গুড়িয়া থাক্ না কেন ?

আমিন, ১৯০০ ।

কি লিখিব ?

কোন এক সভার কার্যবিবরণে হৃর্তিক সঘর্ষে এই কয়েক পংক্তি লিখিত হইয়াছিল,—

“অজ্ঞান ভ্রম ভূরিয়াছে, অবিচারের বাজনা বজ, ভায়ে বাসে এক টাকার হুদে দুই কাঠা ধান মিটে হইবে, এই কবারে অনেক টাকা ধণ করিয়াছে । মহানদের গৃহ তাবা শিবল,

রূপা সোণার পূর্ণ। এরূপ শোচনীয় অবস্থা যে, অনেক পরিবারের পুরুষ, স্ত্রী ও পুত্র কস্তা ফেলিয়া পলারন করিয়াছে, অনেকে ভিটা ছাড়িয়াছে, অনেক মা, কস্তা ফেলিয়া গিয়াছে। স্থান স্থানে মানুষ বিক্রয়ের কথাও শুনা গিয়াছে।”

একজন উকীল এই অংশ রিপোর্ট হইতে তুলিয়া দিতে পস্তুাব করেন, এবং আর একজন উকীল তাঁহাব পোষকতা করেন। তাঁহারা বলেন, যে দিন কাল পড়িয়াছে, এরূপ লেখায় বাজা বিবরিত হইতে পারেন, সুতরাং কাজ কি গোলে, এ অংশ তুলিয়া দেওয়া হউক।

উকীলগণ আটন কামুন জানেন, সুতরাং তাঁহাদের ভয়েব কারণ বণেট আছে। এইরূপ লেখাতেও বরি রাজাব অসন্তোষের কারণ হয়, তবে আর আমাদের কাগজ লিখিয়া ফল কি ? সত্য কথা বলিতে সঙ্কুচিত হইতে হইবে, প্রতি পদে পদে ভয়ে ভয়ে চলিতে হইবে, বেশেব অবস্থা যদি এরূপ শোচনীয় হইয়াই থাকে, তবে ভাবতবর্ষের সকল পত্রিকা তুলিয়া দেওয়া উচিত কি ? অথবা কারাদণ্ড বা নিরাসনের ভয় না করিয়া নির্ভীকতার সহিত সত্য কথা বলা উচিত ? একথার একটা মীমাংসা হওয়া ভাল।

ভাবতগাণা ব্রিটিস গবর্ণমেন্টের একান্ত পক্ষপাতী। সে এই জন্ত যে, আব কোন গবর্ণমেন্টই স্বাধীনতার এমন পরিপোষক নন। গবর্ণমেন্ট কি কাবণে যে, রজু দৃষ্টে সর্প ভ্রমে পতিত হইয়া, ভারতে যাহা কখনও ঘটে নাই, এমন সকল ঘটনাব অবতাবণা কবিয়া সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কবিত্তেছেন, তাহা আমবা কিছুতেই বুঝিতে পারিত্তেছি না। চজ্জর গবর্ণমেন্ট কেন ভীত হইয়া পদে পদে বিভাবিকা দেখিত্তেছেন, কে জানে ? গোব হয় যেন, দুবদর্শী এবং ভীক্স বুদ্ধিমান লোকেব সংখ্যা মস্ত্রী-সভায় হ্রাস হইয়াছে, নচেৎ ভাবতবর্ষের জায় রাজভক্ত প্রদেশে “রাজ-বিত্রোহের আটনানুসারে কেন কার্য্য আবস্ত হইল ? আমবা ভাবিয়া তাকুল হইয়াছি, কিছুই বুঝিতে পারিত্তেছি না। * বর্তমান সময়ে ভারত-

* রাজ্যবিত্রোহ আইনে এই কয় জন ব্যক্তি এ পযাণ্ড অভিযুক্ত হইয়াছেন। (১) মার হাট্টা ও কেনরী সম্পাদক মানমীর তিলক। (২) বৈভব-সম্পাদক মিঃ কেনকার (৩) ইস লামপুরের প্রকাশিত প্রতোদ সম্পাদক রামচন্দ্র নারায়ণ কসলকার (৪) ওয়াট নগরে প্রকাশিত মহাবুদ্ধিসম্পাদক কানীনাথ শাস্ত্রী (৫) মুরদাবাদ প্রকাশিত “জমা উল উলম” সম্পাদক অম্বপ্রসাদ। প্রতোদের সম্পাদকের বাবজীবন দীপান্তর এবং সম্বাধিকারীর ৭ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

বর্ষের যে অবস্থা, তাহাতে বাজ-বিদ্রোহ একেবারে অসম্ভব । আমরা সামান্য লোক, আমাদের এই ধারণা । প্রবণ পবাক্রান্ত গবর্ণমেন্টের মস্তা-সভার কত প্রবণ, বিজ্ঞ, তাক্স প্রতিভাশালী ব্যক্তি আছেন, তাঁহারা যে কেন প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন না, তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমরা ব্যথিত এবং চিন্তিত হইয়াছি । ভয় কবিস্বাভাব কি আছে ?

গোথলে এবং ভবনগরীর স্তায় কাপুকব, অকবিখ্যাসা, অসহিষ্ণু এবং অকৃতজ্ঞ লোক যে দেশে বহু আছে, সে দেশে গবর্ণমেন্টের ভীতি হইবার কারণ নাই । ভাবতবানী এত ভীতি ও কাপুকব যে, গবর্ণমেন্টের হস্তিত মাজে সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য কবিত্তে কুন্তিত হয় না । সত্য রক্ষার জন্ত জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে বতদিন ভাবতবাসী না শিখিবে, ততদিন গবর্ণমেন্টের কোন ভয়ের কাবণ নাই । ভাবতবাসীর সাক্ষ্যের কথা মনে হইলে, আমাদের হাসি পায় এবং একটা গল্প মনে পড়ে । গল্পটী এই—“এক সময়ে একজন ইংবাজ দোখরা একজন লোক খুব আশ্ফালন কবিস্বা বলিতেছিল, ‘আনি কি সাহেব দেখিয়া ডবাই ?’ কাছে আসিয়া অন্ত্যচাব করিলেই দেখাইব ।’ সাহেব বধন ঘুসি তুলিয়া ঐ শোকের নিকট অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন সাহসী ব্যক্তি দৌড়াইয়া পলায়ন-তৎপব হইয়াছে দেখিয়া লোকেরা বলিল, ‘কেমন, এখন পলাচ্ছ কেন ?’ সাহসী ব্যক্তি ফিরিয়া বলিল—‘পলাইব না কি সাহেবকে দেখিয়া ভয় কবিস্ব ?’ গোথলের আশ্পর্কিত ও আশ্ফালন এবং পবে পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়ার সহিত এই গল্পটী খুব সাদৃশ্য আছে । গোথলে এবাব ভাবতের যে অনিষ্ট করিয়াছেন, তাহা স্মরণে হৃদকম্প উপস্থিত হয় । তাঁহাব ধুটতা ও কাপুকবতার জাতীয় মহা-সমিতির সকল চেষ্টা ও উদ্যমের ফল বার্থ হইয়াছে, মনে হয় ।

কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি, ভারতের অনেক লোকই কি গোথলের ন্যায় নহে ? বীর্যবান, সত্য ও স্তায়পরায়ণ ধর্ম্মবীর এদেশে বিরল নহে কি ? ধর্ম্মবীর ভিন্ন কি কোন দেশের কখনও স্থায়ী অভ্যুত্থান হইয়াছে ? ধর্ম্ম ভিন্ন জগতের অভ্যুত্থান যে অসম্ভব, ইতিহাস এ কথার সাক্ষ্য দিতে বর্তমান । ধর্ম্মের উন্নতি এবং অবনতির সহিত পৃথিবীর জাতি সাধাবণের উন্নতি এবং অবনতি হইয়াছে । খ্রীষ্টধর্ম্ম, মুসলমান-ধর্ম্ম, বৌদ্ধধর্ম্ম এবং হিন্দুধর্ম্মের ইতিহাস ঘাঁহারা পুঙ্খানুপুঙ্খকপে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারাই এ কথার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন । ভারতবর্ষে ধর্ম্মের উন্নতি নাই । ধর্ম্মের উন্নতি ভিন্ন

রাজনীতির আন্দোলন, স্বেচ্ছাচার বিশেষ। ধর্মের উৎকর্ষ সাধন ভিন্ন মনুষ্যের মনুষ্যত্ব লাভ করা অসম্ভব। এক কথায় বলিতে পারি, ভারতবর্ষে শিক্ষাবিস্তার হইতেছে, জ্ঞান বিস্তার হইতেছে, আন্দোলন হইতেছে, সবই সত্য; কিন্তু এক ধর্মের অভাবে এ দেশের লোকের চরিত্রলাভে অনেক বিলম্ব আছে,—এক ধর্মের অভাবে এ দেশের এক-জাতিত্ব গঠনে অনেক বিলম্ব আছে। ধর্ম এদেশে যতদিন পুনর্জাগ্রত না হইবে, ততদিন গবর্ণ-মেন্টের আশঙ্কার কোন কাবণ নাই। আমবা নিশ্চয় বলিতে পারি, ভারত ততদিন মৃত, নিরজীব, অসহায়। এ ভারতে ধর্মের বেকপ হীনাবস্থা দেখিতেছি, কখনও ভারতের জীবন লাভ হইবে কি না, সন্দেহ। স্মৃতরাং গবর্ণমেন্টের ভয়ের কোন কারণ নাই। সন্তানকুল, প্রজাকুল চিরদাসত্বে নিমগ্ন—ধর্মহীন, চরিত্রহীন, পশুবৎ। গবর্ণমেন্টের কোন ভয়ের কাবণ নাই।

আর আমাদেরই বা ভয়ের কাবণ কি আছে ? ভারতবাসী দাস, গবর্ণ-মেন্ট প্রভু, আমরা প্রজা, গবর্ণমেন্ট রাজা, আমবা দুর্বল, গবর্ণমেন্ট সবল। আমাদের ভয় কি ? কথায় বলে, “যাহাব সমুদ্রে শয্যা, তাহাব শিশিরে ভয় কি ?” আমরা রাজার বলে বলীয়ান, আমরা রাজার শক্তিতে শক্তিমান। আমবা একটু যদি মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইয়া থাকি, বলিতেই হইবে, যে কারণেই হউক, তাহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের দ্বারা হইয়াছে। বলিতে, কহিতে, লিখিতে যাহা শিখিয়াছি, গবর্ণমেন্টের দ্বারাই তাহা হইয়াছে। ইচ্ছা করিলে ভারতবর্ষকে গবর্ণমেন্ট সোণার রাজ্য করিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে মুহূর্ত্তে ঋশানে পরিণত করিতে পারেন। ইচ্ছা করিলে ভারত-বাসীকে দেবত্ব উন্নীত করিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে অশুরত্ব নমিত করিতেও পারেন। সকলই গবর্ণমেন্টের প্রসাদাৎ। আমাদের উত্থান বা পতন, সকলই গবর্ণমেন্টের হাতে। আমাদের জীবন মরণ গবর্ণমেন্টের হাতে। এহেন প্রবল পরাক্রান্ত গবর্ণমেন্ট যদি আমাদেরকে প্রহাব করেন, নির্যাতন করেন, আমাদের কহিবাব এবং বলিবাব আছে কি ? কিছুই নাই। এখানে প্রতিযোগীতা নাই, প্রতিদ্বন্দ্বীতা নাই, এখানে ক্ষমতার সংঘর্ষণ নাই,—কিছুই নাই। মনুষ্যের সহিত পিপিলিকার যেমন তুলনা, গবর্ণমেন্টের সহিত আমাদের তেমনি তুলনা। ক্ষমতা পাইয়া যে তাহার অপব্যবহার করে, সেই করা ভিন্ন তাহাকে আমাদের বলিবাব কি আছে ? যাহারা দ্বন্দ্ব ও প্রসাদ-ভিখারী, তাহাদের জোর কাঁপাব কি অধিকাব ? আমাদের

ভয় কি ? পিতা মাতা মারিলে, সম্বানের আর কি আবদার করিবার থাকে ? ভয় করিতে হয়, বাহিরের শত্রুকে, পিতা মাতাকে ভয় করিলে চলে কি ? এখানে কেবল ভক্তি এবং ভালবাসা । এখানে কেবল নীর-বতা ও সহিষ্ণুতা । রাজা বা পিতা মাতার দ্বারা ক্ষমতার অপব্যবহার হইলে সহ্য করা বই আর গত্যন্তর নাই । যে বন্ধক সেই ভক্ষক হইলে আর রাখিবে কে ? আর তুলিবে কে ? স্মৃতবাং আমাদের ভয় নাই । আপন জনকে ভয় করিতে নাই । তাহাতে অবদ্বন্দ্ব এবং দুর্নীতি প্রশ্রয় পায় । আমাদেরকে ভালবাসিতে বাসিতে, ভক্তি করিতে করিতে নীরবে মরিতে দাও । ভয় করিব কেন ? মহাত্মা বিদ্যাসাগর বলিতেন—“দৈনিক দুইটি তওলে যে জীবন ধারণ হয়, তাহার জন্ত আর চিন্তা কি ?” আমাদের মনে হয়, যে জীবনে অগতের কোন কাজ হয় না, সে জীবনেই বা কাজ কি, সে জীবনেবই বা মায়া কি ? মৃত্যু, সকলেরই লক্ষ্য । কর্তব্যপালন, মানবজীবনের এক মাত্র লক্ষ্য । যে জীবন কর্তব্য পালনে অসমর্থ, তাহাব পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয় । আমরা যদি বাচিয়া কর্তব্য-পালন করিতে না পারি, তবে মরিতে ভয় কিসের ? নির্কাসন, কারাদণ্ড, তাহা ত কিছুই নয় । দেশের সেবা করিয়া যদি কেহ নির্ধাতন ভোগ করে, হিতৈষীর তাহা অশ্রব ভূষণ । পৃথিবীর কোন মহৎ কাজ, আপন অনিষ্ট না করিয়া, কেহ সাধন করিতে পাবে নাই । মানব-রক্তে মানব-গোষ্ঠীর উৎপত্তি । জীবন চািললে তবে নব জীবনের উত্থান হয় । আমাদের জ্ঞায় অধম জনের জীবন-পাতে যদি এ দেশে নবজীবনের ভাবী কারণ প্রস্তুত হয়, আনন্দের সীমা নাই । ভয় কিসের ? সে কাপুরুষ, যে সংকাজ করিয়া নির্কাসন, কারাদণ্ড বা মৃত্যুকে ভয় কবে ?

৩১শে আগষ্টের (১৮৯৭) অমৃতবাজার পত্রিকার পাঠ করিতেছিলাম যে, বিলাতের কোন মহাশয় লোক বর্তমান আন্দোলনের সময় কংগ্রেস নিশ্চেষ্টে রহিয়াছেন বলিয়া ছঃখ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন । ঐ পত্রের মন্তব্যে অমৃতবাজার বলেন—

“Our correspondent justly remarks that the Congress party in India utterly failed in their duty at this crisis. It was not necessary for them to hold indignation meetings that was not at all needed. But a public meeting might have been held at each of the three Presidency towns, to explain the real situation to Government.”

The Amrita Bazar Patrika, August 31, 1897.

এ সম্বন্ধে একদিন একজন বিখ্যাত সম্পাদকের সহিত এবং আর এক দিন একজন বিখ্যাত লেখকের সহিত আমাদের কথা হইয়াছিল। সম্পাদক মহাশয়, কলিকাতার কংগ্রেস-পাণ্ডা-দিগের অপদার্থতা উল্লেখ করিয়া বড়ই আক্ষেপ করিয়াছিলেন। লেখক বলিয়াছিলেন, “আইনানুসারে বিচার হইতেছে, এ অবস্থায় সভা ক'বা চলে কি ?” আমবা বলিয়াছিলাম, ‘নাটুভাতাদিগকে কোন্ আইনানুসারে ধৃত করা হইয়াছে ? এ সম্বন্ধে আন্দোলন চলে না কি ?’ তিনি বলিলেন, “তাহা চলে।” কিন্তু সভা হয় না কেন, এ সম্বন্ধে তিনি আর কোন সঙ্গতর দিতে পারেন নাই। আমরা আন্দোলনের পক্ষপাতী নহি, আমবা কাজের পক্ষপাতী। যে জাতির লোকেরা তিলককে চাঁদা দিয়া সাহায্য করিতে ভীত হয়, সে জাতি মহা আন্দোলনেও যে জাগিবে না, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি। জীবিত মানুষ আন্দোলনে জাগিতে পারে, মৃত মানুষ জাগিবে কিরূপে ? এ দেশে জীবিত মানুষ নাই। যে দেশের নরনারী ধর্মহীন, চরিত্রহীন, তাহাদিগকে আমরা জীবিত বলি না। আন্দোলনে কিছু হইবে না, জানি। কিন্তু আন্দোলনে ভারত জাগিবে, যাঁহাদের বিশ্বাস, তাঁহারা আজ নীরব ও নিশ্চেষ্ট কেন ? আজ তাঁহাদের সাড়া শব্দ পাওয়া যাইতেছে না কেন ? নির্বাসনের ভয়ে কি সকলে আজ মুক। এ দেশের সকল নেতাই কি “ধাই-কিবি” দলের লোক ? পূর্বে জানিতাম, বাঙ্গালী এমন এক জাতি, যাঁহাদের এক জনকে প্রহার করিলে অন্তে হাসে। বাস্তবিক, এত আন্দোলনের পব, ভাবতবর্ষেও কি এই অবস্থায় আসিয়াছে যে, যে বার প্রাণ লইয়া পলায়নে তৎপর ? এ কথা ভাবিতেও কষ্ট পাই। হার, হতভাগ্য গোথলে, তুমি কি ভারতের কাপুরুষদিগের ব্যক্ত প্রতিমূর্তি ? আজ পুণ্যময়ী রমাবাই ধর্ম্মানুপ্রাণিত জীবন্ত মূর্তিতে সত্য-প্রতিষ্ঠায় বা সত্য ঘোষণায় বদ্বপবিকর হইয়া মহিলা-কুলের গৌরব বৃদ্ধি করিতে পারিলেন, আর তুমি নবাধম কি অভিনয়ই করিলে ? ইহাই কি জাতীয়তা, ইহাই কি হিতৈষণা, ইহাই কি বীণস্ব, ইহাই কি সাহস ? * বড়ই আশ্চর্য্য যে, গবর্ণমেণ্ট বঙ্গদুকে সর্পদ্রব কবিতো-ছেন। গবর্ণমেণ্টেব কোন ভয় নাই, নিশ্চয় কোন ভয় নাই।

—The retorts thus in the *Penalty Guardian* of the 4th instant —

“The managers of the Plague Hospital can do the thing with impunity, simply because they are in authority, but truth is truth, all

না—এখন বুঝিতেছি, কাজ নাই আর বুঝা আন্দোলনে। নীরবতাই আমাদের পক্ষে সাজে ভাল? বাহাদের প্রাণ নাই, প্রাণে ধর্ম নাই, কর্তব্য-নিষ্ঠা নাই, জ্ঞান-জ্ঞান নাই, সত্যপ্রিয়তা নাই,—তাহাদের পক্ষে নীরবতাই ভাল। মৌনব্রত এখন ভারতের মূলমন্ত্র হউক। কাজ কি সে আন্দোলনে, তাই, যে আন্দোলনেব পর মুহূর্ত্তে তুমি পলায়নে তৎপর? কাজ কি তাই তোমার সে হিতৈষণার, ম্যাজিস্ট্রেট বা সামান্য একজন কর্মচারীর ভয়ে বাহা মুহূর্ত্তে কপাস্তবিত হয়? অথবা কাজ কি তোমার দেশসেবার, বাহা সামান্য সম্মান বা উপাধির খাতিরে উপার্জিত? তুমি সামান্য স্বার্থ ভুলিতে পাবিলে না, জীবন-মমতা বিসর্জন দিতে পাবিলে না, তোমার এ ব্রত লইয়া কাজ কি? নীরব হও, সংবত হও, বিনীত হও। বহু বৃগব্যাপী তপস্যার পর তবে ভারত জাগিবে। এখন ভারতকে নীরবে ঘুমাইতে দেও। একটী, একটী করিয়া পাঁচটী মকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে, ইহাতে ভর কি? শতটী হউক, ক্রমে সহস্রটী হউক—ক্রমে লক্ষটী হউক—ক্রমে অত্যাচারের উচ্চ শলাকা সকলের দেহে বিদ্ধ হউক, তখন মানুষ স্বার্থ ভুলিতে পারিবে, পরার্থ শিখিতে পারিবে, ধর্ম কি, লক্ষ্য কি বুঝিবে, তখন ভাবত জাগিবে, তখন ভারতে আন্দোলন উঠিবে। এ বৃগে নীরবে সকলে ঘুমাও। “ধাই-কিরি” দলের অন্ন জয়কাবে দেশ গৌরবান্বিত হউক—আকাশ কম্পিত হউক। সকল লেখাপড়া এখন বন্ধ থাকুক।

ভাদ্র, ১৩০৪।

the high authorities in the world will not silence it. Cain denied having killed his brother, but God declared that the blood of the innocent brother, which Cain has shed, cried unto Him from the ground, so the blood of my girl will cry unto him who is the 'father of the fatherless and the Judge of the widow.' Neither the Governor nor the manager of the Plague Hospital are able to shut the eyes of Him who is the searcher of all hearts. * * *

Still I do not for a moment think of withdrawing my statement concerning her and the general management of that Hospital. I cannot deny what my eyes saw and ears heard even though the Governor of Bombay and the power of this world may declare it untrue."

Amrita Bazar Patrika, Sep 10, 1896

অনুকরণে বিষপান।

চতুর্দশ বৎসর পূর্বে একবার কোল জাতির রাজধানী রাঁচি সহরে গিয়াছিলাম। মদের দোকানে বসিয়া যে সকল কোল মদ্যপান করিতেছিল, সেই সময়ে একদিন তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তোমরা মদ্যপান কর কেন ? এই বিষপানে তোমাদের সর্বনাশ হইতেছে, এবং হইবে, ইহা পরিত্যাগ কর।” ইহার উত্তরে তাহারা বলিয়াছিল,—“এখানকার বাবুরাও মদ্যপান করেন, সুতরাং ইহা ভাল কাজ।” এই সর্বনেশে যুক্তির কথা শুনিয়া প্রসঙ্গক্রমে একদিন সেখানে বক্তৃতার বাঙ্গালী বহুদিগকে সতর্ক করিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন—“ইহাদের প্রকৃতিই এইরূপ, বাঙ্গালীর অনুকরণের জন্য ইহারা মদ্যপান করে না ;—অনুকরণে ইহাদের কোন পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই।” চতুর্দশ বৎসর পর এবার আবার রাঁচি গমন করিয়াছিলাম। বাঙ্গালীর অনুকরণে কোল জাতির জীবনে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বিস্ময়ে ভূবিয়াছিলাম।

২৪ দিন কোন স্থলে বাস করিয়া যদি কোন দেশের অবস্থা কতক জ্ঞাত হইতে কেহ ইচ্ছা করেন, তবে হাট বাজারে গমন করিলেই সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে। দেশের নরনারীর প্রকৃতি, স্বভাব, অবস্থা, দেশের উৎপন্ন, অন্তর এবং বহির্বাণিজ্য তত্ত্ব, সমস্তই ইহাতে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। আমরা ২৪ দিনের জন্য কোন স্থলে যদি যাই, অগ্রে হাট বাজার দেখি। রাঁচি সহরে একটা বড় হাট আছে, সপ্তাহে দুইবার সে হাট বসে। এখানে বহুদূর হইতে বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে। দশ, পনের হাজার কোলও কখনও কখনও সমাগত হয়। ১৪ বৎসর পূর্বে রাঁচির হাটে বাইরা দেখিয়াছিলাম, কোল রমণীগণ প্রায় উলঙ্গবেশে হাটে আসিত, কটিদেশে কেবল একটু কাপড় জড়ান থাকিত, কিন্তু কি যুবতী, কি বৃদ্ধা সকলেরই বক্ষ অনাবৃত থাকিত। এবার ১৪ বৎসর পরে রাঁচির হাটে বাইরা একটাও অনাবৃত-বক্ষ জীলোক দেখিলাম না। বাঙ্গালীর রমণীর স্ত্রীর সকলেই বস্ত্র ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। দেখিয়া বে কি আনন্দ হইল, বিধাতাই জানেন। বাঙ্গালীর চরিত্রানুকরণের স্রোত কি তীব্র বেগে দেশে প্রবাহিত হইতেছে। হায়, বাঙ্গালীর চরিত্রহীনতাও কি অসভ্যদিগের মধ্যে সেইরূপ সংক্রামিত হইতেছে ? তাহারও পরিচয় পাইয়া অনেক স্থলে বিষম আঘাত পাইয়াছি।

যে কারণেই হউক, বাঙ্গালীর আচার, ব্যবহার ও চরিত্র—আজ কাল ভারতের অনেক স্থলের আদর্শ হইয়া উঠিতেছে। বাঙ্গালীর দায়িত্ব দিন দিন বড় গুরুতর হইয়া উঠিতেছে।

মহাত্মা ৮ রাজনারায়ণ বাবু কথা প্রসঙ্গে এক দিন বলিয়াছিলেন—“আজ কাল ইংরাজের অমু্যকরণে এদেশে যেমন চা পান চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, ইংরাজ শিক্ষার প্রথম যুগে ঐরূপ মদ্যপান চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। এখন পাঁচ বন্ধু মিলিয়া যেমন সকালে চা পান করে, এক সময়ে আমরা ঐরূপ মদ্যপান করিতাম। শেষে বিষণ্ণ পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। হায়, চা-পান কি সমভাবেই চলিবে।”

ভারতের বর্তমান শাসনকর্তা লর্ড কর্জেন বক্তৃতায় প্রসঙ্গক্রমে একদিন চা-করদিগকে বলিয়াছেন যে, ‘চায়ের কাটতির জন্য বিদেশের দিকে না চাহিয়া, এই ভারতবর্ষে বাহাতে চায়ের খরিদদার বাড়ে, তজ্জন্য চেষ্টা করা হউক।’ এই প্রস্তাবের পর বণিকমহলে বিশেষ আয়োজন হইতেছে। বাহাতে, কেরোসিন তৈলের জ্বায়, চা ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হয়, বিপুল ভাবে ভাহার আয়োজন হইতেছে। ইউল কোম্পানি সর্বস্থানে এক পরসী মূল্যের চা-প্যাকেট বিক্রয় করিতেছেন। আফিঃ-বাণিজ্যের কূট নীতিতে চীনের সর্বনাশ হইয়াছে, মহা গৌরবান্বিত চীন আজ সকলের পদতলে পতিত। ইংরাজ ভারতকে স্বাধিকারে রক্ষা করিবার ঘেন কোন উপায় পাইতেছেন না, গবর্ণমেন্ট, প্রকারান্তরে এই উক ভারতকে শীতপ্রধান দেশের পানীয় জ্বারা ও চা-পান করাইয়া, দ্বাযুকে নিবেজ করিয়া, চীনের জ্বায়, হীনতেজ করিয়া সর্বস্বান্ত করিতে ইচ্ছুক। বাঙ্গালী বুদ্ধিমান জাতি, কিন্তু এই বাঙ্গালীর মধ্যে ইংরাজের অমু্যকরণে দিন দিন চা-পান বেক্সপ বিস্তৃত হইতেছে, এবং বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার দিন দিন বেক্সপ ভাবে চতুর্দিক অমু্যকরিত হইতেছে এবং লর্ড কর্জেনের ইজিতে, এদেশের ইংরাজ বণিক সম্ভ্রমায় চা-প্রচারের ওস্ত বেক্সপ বিপুল আয়োজন করিতেছেন, আমাদের ভয় হইতেছে, অচিরে, ঘরে ঘরে এই বিব-পান সংক্রামিত হইবে। শীতপ্রধান দেশের কথা বলিতেছি না, ভারতের জ্বায় গরম দেশে চা-পান বিবপানের র্জায় অনিষ্টকারী। সজীবনীতে চা সম্বন্ধে করেকটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার একটু আমরা এস্থলে তুলিয়া দিলাম।

“আমাদের দেশজাত চার অধিকাংশই ইউরোপ ও আমেরিকাতে রপ্তানি হইয়া থাকে।

প্রথম বণন ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে চা প্রেরিত হয়, তখন প্রত্যেক পাউণ্ড ছয় হইতে দশ পাউণ্ড মূল্যে (বর্তমান ২০ হইতে ১০০) বিক্রয় হইয়াছে। ইট ইতিহাস কোম্পানি ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডেরকে দুই পাউণ্ড দুই আউন্স চা উপহার দিয়াছিলেন, উহার প্রত্যেক পাউণ্ডের মূল্য হইয়াছিল চল্লিশ শিলিং (বর্তমান ৩০) ইহার পরে আবার পোণে তেইশ পাউণ্ড চা উপহার দিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেক পাউণ্ডে পঞ্চাশ শিলিং (বর্তমান ৩৭৫) পড়িয়াছিল। বর্তমান সময়ে যত্নে প্রতি পাউণ্ড আট আনা কিন্নর আনার বেশী বিক্রয় হয় না। আমাদের দেশ হইতে ইংলণ্ডেই সর্বাপেক্ষা অধিক চা রপ্তানি হইয়া থাকে, তারপরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ইংলণ্ডের প্রত্যেক ব্যক্তি বৎসরে পাঁচ পাউণ্ড চা পায়। এ বিষয় চীনা-স্বাধীনরাই সর্ব প্রেষ্ঠ, পরে ইংরেজ। ডচেরা তৃতীয় স্থান অধিকার করে। এ বৎসর চায় ব্যবসাতে চাকরদিগের বিশেষ লোকসান হইবার উপক্রম হইয়াছে। বিগত এপ্রিল, মে ও জুন মাসে ইংলণ্ডের জন্ত ৮১,২৭,৭৪৫ পাউণ্ড চা রপ্তানি হইয়াছে, কিন্তু গত বৎসর এই সময়ের মধ্যে ১,২৪,৫০,৫০৯ পাউণ্ড রপ্তানি হইয়াছিল। অনেকে ভবিষ্যৎ ভবিষ্য আতঙ্কে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ব্যবসায়ের জ্ঞাত সহজে ছাড়িবার নয়। সমস্ত চা-কোম্পানী মিলিত হইয়া চার কাঁচিতি বৃদ্ধি করিবার জন্ত পরামর্শ ও সংকল্প আঁটিতেছেন। শুনিতে পাইতেছি, পারস্য প্রভৃতি দেশে এজেন্ট পাঠাইয়া চা বিক্রয় বন্দোবস্ত করা হইবে। আবার শুনিতেছি, দরিদ্র ভারতবাসীকে চা পানী করিবার জন্ত সমস্ত চা কোম্পানি ছয় লক্ষ পাউণ্ড চা বিনা মূল্যে বিতরণ করিবেন। তাহা হইলেই সর্বনাশ। গাঁজা, তামাক, তড়ি, মদে আমাদের ভ্রমজীবীরা দিন দিনই দুর্দল, পরিশ্রম-কাতর, রুগ ও অসুস্থ হইয়া পড়িতেছে, ইহার উপর আবার চা ব্যাধির আধিপত্য হইলে আমাদের নির শ্রেণী একেবারেই অকর্মণ্য হইয়া পড়িবে। বদেশহিতৈষী প্রত্যেক সম্পাদকেরই ইহার বিকল্পে লেখনী ধারণ করা উচিত এবং সাধারণ লোকদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, চাপান অভ্যাস করিলে তাহাদের সর্বনাশ হইবে।”

কুচবেহারের ভূতপূর্ব সিভিল সার্জন শ্রীযুক্ত বাবু চূর্ণদাস গুপ্ত, এম বি, স্বাস্থ্য নামক মাসিক পত্রের সম্পাদক। কাগজ খানিতে অনেক সারগড় প্রসঙ্গ থাকে। বিনা আড়ম্বরে, নীরবে, এদেশের ক্রিকে উপকার করা যায়, “স্বাস্থ্য” তাহার দৃষ্টান্ত। এই স্বাস্থ্যের আঘাট সংখ্যার (১৩০৮) চা সম্বন্ধে একটা ছোট স্তম্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধটি এখানে আমরা উদ্ধৃত করিলাম।

চা

“সম্ভাষণে মাত্রই চার বহল প্রচলন আছে। দেখা যেথি আমাদের দেশেও দিন দিন ইহার প্রচলন বাড়িয়া বাইতেছে। একটু অবস্থাপন্ন লোকের চা নহিলে চলে না, কাহারও সকালে বিকালে চা চাহি চাই। শু্যত কটি না হইলে বরং এক দিন চলে, কিন্তু চা না হইলে

চলে না। কাহারও আবার ৪৫ বার চা চলে। বাহালী বাবুর ত কথাই নাই, হিন্দুহানী-রাও বোর চাপারী হইয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আজ কাল উড়ে বেহারী, হিন্দুহানী চাকরদের মধ্যেও চা চলিতেছে। চার ঘোষ গুণ উত্তরই আছে।

পরিমিত চা পান করিলে মনে একটা ক্ষুধি জন্মে, সঙ্গে সঙ্গে শরীর ও মনের বল বৃদ্ধি পায়, শরীরের জড়তা ঘুটরা কার্য্যে উৎসাহ জন্মে। মধ্য বা আক্শিম সেবনের পর এখন উত্তেজনা ঘুটরা গেলে যেমন শরীরে একটা দুর্বলতা আইসে, চা পানে সেজন্য হয় না। ইহার সে ঘোষ নাই। ঔষধরূপে চা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মাথা ধরা রোগে, বিশেষ ঐ মাথা-ধরা যদি প্রারম্ভিক দুর্বলাজনিত হয়, চা বিশেষ উপকারী। মাথাধরা নিবারণের জন্য তীব্র চা পান করাই বিশেষ। কালবর্ণের চা অপেক্ষা সবুজবর্ণের চার অধিকতর উপকার হয়।

পরিমিত চার যেমন গুণ, অপরিমিত হইলে ইহার তেমনি নানা দোষ। অধিক পরিমাণে চা পান করিলে নিত্রাজতা ঘটে, রক্তের গতি বৃদ্ধি করে এবং শ্রাব্যগুণীকে দুর্বল করে, ডিসপেপ্সিয়া জন্মে।

কেহ কেহ বলেন, চা দ্বারা ডিসপেপ্সিয়া হয় না, চা পানের রীতির দোষেই ডিসপেপ্সিয়া হইয়া থাকে। অনেকই খালি পেটে চা পান করিয়া থাকেন। খালি পেটে চা পান করিয়া পরে বাহা কিছু আহার করা যায়, তাহা রীতিমত পরিপাক হয় না। সুতরাং অগ্নিদান্য জন্মে। প্রথমে তরল পদার্থ পান করিলে চর্ষণ ক্রিয়ার ব্যাঘাত হয়। চর্ষণক্রিয়া সম্যক না হইলে নিরমিত পরিমাণে গ্যাস্ট্রিক রস নির্গত হইতে পার না, তালিভাণ্ড (লালা) উৎপন্ন হয় না, সুতরাং পরিপাকের জন্য যে দুইটি প্রধান রসের আবশ্যক, তাহার অভাব ঘটে। পরিপাক শক্তি প্রবল থাকিলে যা তা বাইলে বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্তু পরিপাক শক্তি কম থাকিলে অতি সামান্য বিষয়েও সাবধান হইতে হয়। বাহাদের পরিপাক শক্তি কম, তাহাদের পক্ষে চা পান না করাই ভাল, অন্ততঃ খালিপেটে চা পান করা কোন মতেই উচিত নহে। গরম গরম তীব্র চা পান করা কোন মতেই উচিত নহে, কারণ, চা যত তীব্র হইবে, তাহার অনিষ্ট-কারিতা শক্তি তত অধিক হইবে। চার খিয়েন নামে একপ্রকার বিযাক্ত পদার্থ থাকে, চা অধিককণ সিদ্ধ হইলে খিয়েনের ভাগ অধিক হয়, কাজেই তাহাতে অনিষ্ট ঘটয়া থাকে।

চার সর্বজনিত ব্যবহার দেখিয়া চার উপকারিতা অশুপকারিতা বিষয়ে ভক্তারগণ ও বৈজ্ঞানিকগণ নানা প্রকার পরীক্ষা করিয়াছেন। ঐ সকল পরীক্ষার ফলে হির হইয়াছে যে, চার দুই প্রকার অনিষ্টকারী বিষ আছে, এক প্রকারের নাম খিয়েন, অপর প্রকারের নাম ট্যানিন। চার শতকরা ৬ ভাগ খিয়েন ও তাহার গুণনের সিঞ্চি ভাগেবও অধিক ট্যানিন থাকে।

কাফিতেও খিয়েন ট্যানিন উত্তরই থাকে, তবে চা অপেক্ষা কিছু কম পরিমাণে থাকে।

কোকা ও চকুলেটেও খিয়েনের দ্বারা এক প্রকার অনিষ্টকারী বিযাক্ত পদার্থ থাকে, কিন্তু তাহারও পরিমাণ চার অপেক্ষা অনেক কম।

চা-প্রিয় বাবু এ কথা শুনিতে হয়ত শিহরিয়া উঠিবেন, কিন্তু সত্য গোপন করা ত সম্ভব নহে।

পরীক্ষা করিয়া চা ও কাকি হইতে ধিৱেন বাহির করা হইয়াছে । এবং ঐ ধিৱেন যে একটা তীব্র বিব, তাহাও পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে । উপযুক্ত পরিমাণে পান করিলে ঐ বিবে মানুষ ও ইতর জন্ত উত্তমরূপে সুস্থ্য বটিতে পারে ।

ধিৱেন যে দ্রুতকিনরা জাতীয় বিব এবং নবাবিভূত কোকেন বিবের সহিত ইহার যে অনেকটা তুল্যতা আছে, তাহাও পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে । কোকেন নামক বিব কোকো হইতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই জন্তই ইহার নাম হইয়াছে কোকেন । এদেশে যেমন চা পানের প্রথা, দক্ষিণ আমেরিকার সেইরূপ কোকেন পানের প্রথা আছে । আফিসি মরিচা বা অস্ত্র যত প্রকার মানক আছে, কোকেন সর্বাণেকা অধিকতর অহিতকারী ।

অনিষ্টকারিতা ও রাসায়নিক সংযোগ বিষয়ে কোকেন বা ধিৱেনের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই । ডাঃ এইচ, সি, উড অন্ত্যস্ত পরীক্ষকগণ চার ধিৱেনের পরিমাণ স্থির করিয়া বলিয়াছেন যে, এই বিবের এক গ্রেণের সাত ভাগের এক ভাগ দ্বারা অতি অল্প সময়ে একটা ভেককে মারা যায় । ৫ গ্রেণ খাওয়ারহিলে একটা বৃহৎ বিড়ালকে মারা যায় । দ্রুতকিনরা খাটিলে যে সকল উপসর্গ হয়, ধিৱেন দ্বারাও সেট সকল উপসর্গ হইয়া থাকে । রোগী দড়কার স্ত্রীর হাত পা কসিতে থাকে, শাস বদ্ধ হইয়া যায় এবং অল্প সময়ে মধ্যোই হৃৎযন্ত্রের স্পন্দন রহিত হয় ।

চার শতকরা তিন ভাগ ধিৱেন থাকে এবং এক আউন্সে ১৫ গ্রেণ ধিৱেন পাওয়া যায় ।

এক পাউণ্ড চার বে ধিৱেন থাকে, তাহা দ্বারা ১৫ শত ভেক ও আর ৫০টা বিড়াল মারা যাইতে পারে ।

১৫ গ্রেণ ধিৱেন পান করিলে মানুষের শরীরে বিপদজনক লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইয়া থাকে এবং তাহার উপর ২৪ গ্রেণ বাড়াইলেই সুস্থ্য সত্ত্ব । আধ আউন্স তীব্র চার ১ পিয়ালার আর ৬৭ গ্রেণ ধিৱেন থাকে । অল্পট বেশা যায়, অনেক প্রত্যহ ৬৭ পিয়াল চা পান করিয়া থাকেন । ঐ পরিমাণ চার বতরুই ধিৱেন থাকে, অনন্ত্যন্ত ব্যক্তি তাহা এককালে পান করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার সুস্থ্য বটে ।

তবে এইরূপ মিত্যাস্য হইতে পারে যে, যদি চার এত অধিক বিদ্যস্ত হ্রবাই থাকিবে, তবে চা দ্বারা সচরাচর বিষত্রিয়া হয় না কেন ? তাহার একই উত্তর—অভ্যাস । অভ্যাস নামান্ত্র জিনিষ নহে, যত তীব্র বিষই কেন হউক না, অভ্যাস দ্বারা তাহার অনিষ্টকারিতা লজ্জিক্কে আদরা অনাৱাসে কমাইতে পারি । অভ্যাস করিলে হলাহল পানেন্ড আগু অনিষ্ট না হইতে পারে, কিন্তু তাহার পরিণাম কল অন্ত্যস্ত মল । অভ্যাস করিলে সর্পবিষ পান করিয়াও অনিষ্ট হয় না, তা বলিয়া কে সর্পবিষ পান করা অভ্যাস করিয়া থাকে ?

চা-পানোন্মত্ত বাবুরা এই কথাগুলি মনোযোগ পূর্বক পাঠ করেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । শীতকালে অতি শ্রমের পর, ঠাণ্ডার দিনে ২১ পিয়াল চা পান কর, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু চা না হইলে অল্প হ্রস্ব হইবে না, কোন কাজ করিতে পারিব না, আফিস খোরের স্তর চার সময় অতীত হইলে হাই তুলিতে থাকিব, স্বাস্থ্যকামী লোকের পক্ষে ইহা কোন ক্রমেই ভাল নহে ।” স্বাস্থ্য, আৰাচ, ১০০৮ ।

“স্বাস্থ্য” চায়ের গুণ উল্লেখের সময়ে চাকে মদ্য ও আফিসের সহিত তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন, চা ঐ দুই জিনিস অপেক্ষা ভাল । ইংলণ্ডে চা-পানোদিগকে tea totaler বলে । চা পান করিয়া বাঁহারা মদ্যপানের হাত হইতে নিষ্কৃতি পান, তাহারাই এই উপাধিতে ভূষিত । বাস্তবিক, চাও কি মদ্যপানের সমতুল্য ?

“স্বাস্থ্য” চায়ের যে সকল দোষের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে

শরীর নিহরিয়া উঠে । বহুদূরী বহু বিজ্ঞ অনেক চিকিৎসক চাহের অপকারিতা স্বীকার করিয়া থাকেন । এমন বিদ্যাক্ত অপকারী জিনিস, বহুণ এবং বাহ্য্য রূপে বিতুষিত লাভ করিতে থাকলে, এই দরিদ্র উচ্চপ্রধান দেশ রক্ষার উপায় কোথায় ? কি সর্জনাশের সংবাদ !

আমরা চা-পানী বহু বন্ধুর সহিত আলাপ করিয়াছি । অনেক বন্ধুই ইহার অপকারিতা স্বীকার করিয়াছেন । তন্মধ্যে একজন বন্ধু দিনের মধ্যে ৪।৫ বার চা পান করিয়া থাকেন । ইহা না হইলেই নয় । তিনি বলেন—“আমি চা পান করি বলিয়া ইহার অপকারিতা বলিতে কুণ্ঠিত নই । ইহা এক প্রকার নেপা বই আর কিছুই নয় ।” আরো বহু বন্ধু এইরূপ কথার সাক্য দিয়াছেন । আমরা কখনও চা পান করি নাই । তবে বহু ডাক্তার-বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি, আমাদের জ্ঞায় পরম দেশে চা পানে খুব অপকারের সম্ভাবনা । বাঁহারা রীতিমত চা পান করেন, তাঁহাদের অনেকেই স্বীকার করেন, একটু ঠাণ্ডা লাগলেই তাঁহাদের অপকার হয় । ত্রায়ুকে অবধা রূপে উত্তেজিত করিয়া রাখিলে, সম্যাস্তরে অবসাদ আসিবেই আসিবে । চা-পানের অপকারিতা একদিন না একদিন, মদ্যপানের অপকারিতার জ্ঞায়, সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে ।

ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইলে মদ্যপানও ঘোষের নয় । ঔষধ হিগাবে, চা পানের প্রয়োজনীয়তা থাকিলে, তাহা নিবারণ করিবার পক্ষপাতী আমরা নই । সুস্থ শরীরে চা-পানে যদি বিশেষ উপকার না হয়, তাকে অবধা, বিলাসের জিনিসের জ্ঞায় ইহা ব্যবহারের আবশ্যিকতা কি ? দরিদ্রদেশে বুধা বরচ বৃদ্ধি করিয়া লাভ কি ? সকলেরই একবার চিন্তা করিয়া দেখা উচিত ।

আমাদের দেশ নিত্যন্ত দরিদ্র । হিগাবে দেখা গিয়াছে, গড়পরতায় ভারতের অধিবাসীর বার্ষিক আয় ৩০ টাকার অধিক নয় । নিরশ্রমীক অবস্থা আরো শোচনীয় । গড়পরতায় প্রতি পরিবারের আয় ৮ শিলিং । এরূপ দরিদ্র দেশ আর কোথাও আছে কি ? কিসে ভারতের দারিদ্র্য নিবারণিত হইবে, প্রত্যেক দেশহিঁতবীর তাহা চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত । বিলাসের ত্রব্যাদি বাহাতে পল্লীগ্রামে স্থান না পায়, খোলাভাটীর জ্ঞায় বাহাতে দেশের দরিদ্র মঙ্গলের অনিষ্ট করিতে না পারে, প্রত্যেক হিঁতবীর

• John Bright said in 1879 :—The people of India are poor to an extremity of poverty of which the poorest class in this country, has no conception, and to which it affords no parallel' Thirty years ago, Lord Lawrence said : 'India is on the whole a very poor country, the mass of the population enjoying only a scanty subsistence' The late Agricultural Reporter to the Government of Madras, Mr Robertson, says of the Indian peasant in general . 'In the best seasons, the gross income of himself and his family does not exceed 3d. per day throughout the year, and in a bad season their circumstances are most deplorable.' Less than 8s. for a whole family for a month !, An English day

সে লক্ষ্যে চেষ্টা করা উচিত। এদেশে দরিদ্র শ্রেণীকে রক্ষা করিতে হইলে কেবল উপদেশে হইবে না, দৃষ্টান্তের একান্ত প্রয়োজন। সংঘব্রজন মহা লাগনা অবলম্বনে, প্রত্যেক হিতৈষীকে, সর্বপ্রকার বিলাসিতাকে অশ্রবণে জম্ব করিয়া, তহুপরি মহাযোগীর জ্ঞান এদেশে দণ্ডায়মান হইতে হইবে। আমার কু-অভ্যাসে যদি ছেলেমেয়ের সর্বনাশ হয়, তবে সে কু-অভ্যাস কি পরিত্যাগ করা উচিত নয়? আমার কু দৃষ্টান্তে যদি এদেশের দরিদ্র শ্রেণীর সর্বনাশ হয়, তবে তাহা পরিহার করা কর্তব্য নয় কি? হায়, যে দেশের কোটি কোটি লোক ছবেলা দুমুটি অন্ন পার না,—কোটি কোটি লোক শীত ও লজ্জানিবারণের বস্ত্র, বৃষ্টি ও উত্তাপ নিবারণের আচ্ছাদন পার না, সে দেশে বিলাসের জব্য, এসেজ, মদ্য, চা, বাহা না হইলে কোনই অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, বাহাতে প্রচলিত না হয়, তাহা করা কি সকল সমুদয় লোকের একান্ত কর্তব্য নয়? কিন্তু হায়, নিজের স্বার্থ বা আন্ত সুখ পরিত্যাগ করিয়া সে কথা কে ভাবিবে !

এদেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাঁহারা নিজের স্বার্থ এবং সুখ-স্বচ্ছন্দ্য কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে চাহেন না ;—দেশের উন্নতি, দরিদ্র রক্ষা, এ সকল কথা তাঁহাদের নিকট বাতুলের প্রলাপ মাত্র। কিন্তু সোভা-গ্যের বিবর, আজ কাল এক শ্রেণীর সমুদয় ব্যক্তি জাতীয় ভাষায় শ্রীবৃদ্ধি, জাতীয় একতা ও উন্নতিসাধন, দরিদ্ররক্ষা প্রভৃতি কাজে কতক সমাহুতি প্রকাশ করিতে অভ্যস্ত হইতেছেন, আমরা করযোড়ে আজ তাঁহাদের নিকট উপস্থিত। লর্ড কর্জনের ইঙ্গিত মত বাহাতে এদেশে চা-পান বিতৃত হইতে না পারে, সকলেরই সে জ্ঞান বহুপরিকর হওয়া উচিত। আমরা আর কিছু যদি করিতে না পারি, নিজেরা চা-পান না করিয়া দৃষ্টান্ত ও ত দেখাইতে পারি। আমরা দেখিতেছি, বাঙ্গালীকে অনুকরণ করিবার জ্ঞান ভারতের সকল জাতি প্রস্তুত। বাঙ্গালীর চরিত্র বাচাতে উন্নত হয়,

labourer or a factory operative would earn more than that in a week, working for a much shorter time. And when we remember that, however cheap living may be in India, if can not be managed under the most favourable circumstances at less than Rs 2-8 a month per head and that an average Indian family consists of 5-4 persons, as revealed in the last census, it is really a puzzle to understand how they can make the two ends meet. But alas! the two ends never meet, for even in the best of times, according to the most reliable of authorities, 40,000,000, people always remain on the actual verge of starvation!" The poverty Problem in India, p 157 & 158

বাবহার বাহাতে সংবত হয়, আচার বাহাতে ধর্ম্মাঙ্গুগত হয়, প্রত্যেক সম্ভবর বাজালীর তাহা করা একান্ত কর্তব্য। অধুকেরণের শ্রোতে মন্যপান, চা-পান, বিষ পানের ভ্রাত্র এদেশে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে, আমাদের বিখ্যাস। বিধাতা এদেশকে অপেষ অমঙ্গলের হস্ত হইতে রক্ষা করুন।

লাবণ, ১৩০৮।

ব্রাহ্মসমাজের দুটী রত্ন ।*

(বীর দ্বারকানাথ এবং ঋষি রামতনু)

অতি অল্প সময়, অনধিক দেড় মাসের মধ্যে, ব্রাহ্মসমাজ দুটী রত্ন হারা-ইয়াছেন। দুটীই যে কোন সমাজের সুখ উজ্জ্বল করিবার যোগ্য,—দুটীই সমাজের এবং দেশের শক্তি বিশেষ। একটী অপেক্ষাকৃত নবীন, অল্পটী প্রাচীন,—একজন কর্মযোগী, অল্পজন নীতিযোগী। দুই রাজ্যের দুই মহাশক্তি,—অধুপম, অতুলন, অনন্তত্ব, অপরিজ্ঞাত, অবিখ্যাত। সেই দুই শক্তিকে বৃদ্ধিরাছে, অল্প লোকে ; চিনিয়াছে, আরো অল্প লোকে ; সেই দুই শক্তির কথা লিখিয়াছে অল্প লোকে, লিখিতে পারে আরো অল্প লোকে। সময়ের অগ্রবর্তী, দেশের অগ্রবর্তী, সমাজের অগ্রবর্তী সেই দুই শক্তির কথা, আমরা, ইচ্ছা থাকিলেও সম্যকরূপে লিখিতে অক্ষম।

* ৮ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় :—১২৫২ সালে, ইং ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই বৈশাখ, ব্রহ্মপুত্রের অধীন মাণ্ডরখণ্ড গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ৮কৃষ্ণাণ গাঙ্গুলী, তাঁহার মাতার নাম উদয়তারা। কৃষ্ণাণ গাঙ্গুলী অতি ধরিষ ছিলেন। অতি শৈশব হইতেই দ্বারকানাথ একওঁরে, দুর্দান্ত, তেজস্বী ও সাহসী, অপর দিকে কোমলকন্দর, দয়ালব, পরোপকারী। সাত বৎসর পর্যন্ত পাঠশালায় কিছু লেখা পড়া শেখেন। তৎপর ব্রহ্মপুত্র ইংরাজি পড়িতে বান, কিন্তু পড়িত হইয়া প্রত্যাশিত হন। তৎপর কালীপাড়া গ্রামে এট্রাঙ্গ পর্যন্ত পড়েন, কিন্তু এবিধিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন নাই। তৎপর সোণারদু এবং ব্রহ্মপুত্রের অধীন উলপুর এবং লোনসিংগ্রামে শিক্ষকের কাজ করেন। লোনসিংগ্রামের সময় অবলাবান্ধব প্রকাশ করেন। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় আসেন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে অবলাবান্ধব কলিকাতা হইতে বাহির করেন। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষের ব্রহ্ম-সমাজের মহিলার আসন নির্দেশ লইয়া গোল তুলেন ও যীবাংসা করাইয়া লন। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে কুমারী অকরয়েড সাহায্যে হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় স্থাপনে চেষ্টা করেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে উহা উদ্বিগ্না পেন্সে বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় স্থাপনে সাহায্য করেন। 'তৎপর ভারত সভা

পৃথিবীর লোকেরা সাধারণতঃ কার্য্য দ্বারা মানুষের বিচার করিয়া থাকে । যে যত অধিক ভাল কাজ করে, তাহাবই নাকি আদর অধিক ; কিন্তু কখনও কখনও এক শ্রেণীর লোক পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করেন, কার্য্যসমষ্টি দ্বারা তাহাদের বিচার চলে না । কাজ মাটির জিনিস, ভাল মন্দ সকল কাজই অনিত্য নখর শবীরের সহিত লয় পায় । ইতিহাস ঘটনাবলীতে পূর্ণ, জীবনচরিত কার্য্যাবলীতে পূর্ণ ; সর্ব্বত্রই নাকি সংকাজের আদর । কিন্তু ম্যাট্‌সিনি বা বুদ্ধ, ওয়াগিংটন বা শঙ্কর, পার্কীস বা জীষ্ট কেবল কার্য্যের দ্বারা বিচারিত হইলে এ জগতে মহাশক্তি রূপে প্রতীয়মান হইতেন কিনা, সন্দেহের বিষয় । এই শ্রেণীর লোক, আমাদের মতে, কেবল সংকাজের দ্বারা পূজ্য নহ্ন, সং-ইচ্ছা-শক্তি-সমষ্টিতেই সমধিক পূজ্য । এই সকল মহাপুরুষদিগের কথা ভাবিবার সময়, আমরা কাজের কথা ভুলিয়া বাট, মনে হয় যেন বিধাতা এক মহা ইচ্ছাশক্তি খণ্ডাকারে প্রদীপ্ত । কোন আভাষ নাই, তবুও লোকেরা ভীত, কোন বিজ্ঞাপন নাই, তবুও পরিচিত । এইরূপ মহাশক্তিকে, এ যুগের নায়, সকল যুগেই অস্বীকার করিতে লোকেরা চেষ্টা কবিয়াছে, কিন্তু পারে নাট, শেষে, অবশেষে পরাজিত হইয়াছে । মহেশ্বরের মহা ইচ্ছাশক্তি সকলকে স্তম্ভিত কবিয়াছে, মোহিত কবিয়াছে, হতবুদ্ধি কবিয়াছে । মানুষেরা শেষে এই সকল মহাপুরুষদিগকে, সময়ে সময়ে, ঈশ্বরের অবতাব রূপে ব্যাখ্যা করিয়া পরাজয় স্বীকার কবিয়াছে ।

বক্তৃক্ষণ মানুষ সশব্দীবে জীবিত, আমাদের বিবেচনার, ততক্ষণ কাজের

স্থাপনে সাহায্য করেন । জীবনের শেষ পয্যন্ত এই সভার সহকারী সম্পাদক ছিলেন । তৎপর সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনে সাহায্য করেন । জীবনের শেষাংশে ইহার সম্পাদক ছিলেন । মৃত্যু—১৪ই আষাঢ়, ১৩০৭, সোমবার, ২৭শে জুন, ১৮৯৮, কলিকাতা ।

৮ রানতম্‌ লাহিড়ী । জন্ম—১৮১০ খ্রীষ্টাব্দের চৈত্র মাসে, মৃত্যু—২৯শে আশ্বিন, শনিবার রাত্রি ৩-৩৫ মিনিটের সময় । ১৭ বৎসর বয়সে তিন্দুকলেজে ভর্তি হন । সুবিখ্যাত রাম-দোপাল ঘোষ, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এং রামকৃষ্ণ মলিক তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন । ডিব্রু-গিওর উপদেশে তাঁহাদের জীবন নূতন পথে চালিত হইয়াছিল । ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তিন্দুকলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ঐ স্থানের শিক্ষকতা কাধ্য করেন । তৎপর ককনগরে বদলি হন । তৎপর বঙ্গবান গবর্ণমেণ্ট স্কুলের হেডমাষ্টার হন । ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বারানাস, উত্তরপাড়া, রূপাণাগলা ও বরিশালে কাজ করিয়া পেন্সন প্রাপ্ত হন । বালোই তিন্দুখর্দ পরিত্যাগ করেন । দ্বিতীয় গোবিন্দ রায়ের বংশ মহাত্মা রামতম্‌কে জন্ম দিয়া অক্ষর ধনে ধনী হইয়াছে ।

বিচার চলে ; তারপর ? তারপর ইন্ডিয়ের সহিত, রিপূর সহিত মানব শরীর বধন খশানে নির্ঝাণ প্রাপ্ত, তখন আর কাজের বিচার চলে না। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার ক্ষুদ্র ইচ্ছা-শক্তি তখন সম্মিলিত হইয়াছে, পিতা পুত্রের মিলন হইয়াছে ; সেই শক্তি চিন্ময়রূপ ধরিয়া তখন অগতে পরিবাপ্ত। এ অবস্থাতেও যে দোষ ক্রটির কথা ভাবে, সে মূৰ্খ হইতেও মূৰ্খ, মহা মূৰ্খ।

এদেশে পূর্ণাদর্শ চিত্র নাই বলিয়া সময়ে সময়ে আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি। অভাবের চক্ষুতে দৃষ্টি করিলে পরিমিত মানুষের কাহাকে পূর্ণাদর্শ বলিয়া পরিভূষিত পাইতে পার ? কাহার এ দোষ, কাহার সে দোষ,—গুণ-লমটিকে সদা মরজগতের পাপ-কলুব-রাহ মলিন ও নিশ্চিন্ত করিয়া রহিয়াছে। * এদেশে আদর্শ নাই, এ কথা বলিলে তুমি সে অন্ত রাগ কর কেন, তুমি কি পূর্ণাদর্শ হইতে চাও ? হইয়াছ কি ? স্রবজিত ও স্রবজিত গোলাপী মদিরার গন্ধ এখনও তোমার সুখারবিন্দে লাগিয়া রহিয়াছে, এখনও তোমার রিপু-চাকল্যের কথা কত জনে কত ভাবে ঘোষণা করিতেছে, তুমি আদর্শ হইবে ? ক্ষুদ্রমতি বালক ভুলাইতে পার, বিপু-চকল বন্ধ ভুলাইতে পার, শিথিল বিবেক বারনারী ভুলাইতে পার, কিন্তু মানুষ ভুলাইবার শক্তি এখনও তোমার জন্মে নাই। বৃথা রাগ করিও না, আত্মদৃষ্টি কর, বৃথা কথা বাড়াইও না, বৃথা আশ্বাসন করিও না ; লাহিত ও বিড়খিত হইবে। জীবিতকালে আদর্শ খুজিয়া পাওরা বড়ই কষ্টকর। মহাত্মা সূচরুর বন্ধিম চক্রে বলিয়া গিয়াছেন, বহুদিন পর যেন তাঁহার জীবনচরিত লিখিত হয়। অর্থাৎ বধন তাঁহার দোষ মানুষ ভুলিতে পাবিবে, গুণের আদর করিতে শিখিবে, তখন যেন লিখিত হয়। মহাপুরুষেরা অন্যভূমিতে পূজিত হন না, একটা প্রবাদ আছে। কারণ এই, অন্যভূমি চরিত্র শিথিলতার কথা সহজে ভুলিতে পারে না। এখানে লোকের অন্তদারতা আছে, সন্দেহ নাই। অহু-

* ইতিহাস নেসন বলেন,—“Is it any answer to tell us that we orate and attitudinise on platforms or listen to orations, that we elect municipal commissioners or sit as such, that we talk over our great dead though we do nothing to preserve their memory, that we judge our rulers and often denounce them, that we press the University for the recognition of the vernacular? A curse on all this sham and mockery, this stagey patriotism and simulated zeal! And cursed beyond hope of redemption is the land where man has no sympathy for man, where wealth is its own end, where the soul is subordinated to the flesh and needs are only material, where each lives for himself, and a scheming coquetry with the public flaunts itself as public spirit.”

The Indian Nation, July 18, 1898.

দারুণ এই জন্ত, শরীর বধন গিয়াছে, শরীরের ইঞ্জির-দোষও তৎসহ গিয়াছে, সে কথা আর কেন ? ভক্তমালের অমৃতপ্ত বারনারীর মৃত্যুর পর দেবর্ষি নারদ প্রতিবাসী সাধুকে বলিয়াছিলেন, “তাহার শরীর কলুষিত হইয়াছিল, ডোমেরা তাহার স্তুতিচার করিয়াছে, আত্মা পবিত্র ছিল, এজন্য স্বর্গে গতি হইতেছে ।” * শরীরের সহিত মানুষের দোষরাশি বধন ভস্মীভূত হইয়া নির্দোষ প্রাপ্ত হয়, তখন বিমল প্রভার মানুষের গুণরাশি উজ্জল বর্ণে প্রতিভাত হয় । যে ছই মহাপুরুষের কথা উল্লেখ করিতেছি, তাঁহাদের জীবিতকালের কথাই আলোচনা অনেক হইয়াছে, অনেক নিন্দা, অনেক অত্যাচার তাঁহাদের প্রতি বর্ণিত হইয়াছিল । আজ তাঁহারা উভয়ই পুণ্য প্রভার, উজ্জল হইতেও উজ্জল হইয়া, সাধারণের নিকট পরিচিত । তাঁহাদের জন্ত কত জনে অশ্রু ফেলিতেছে, কত জনে হাহাকার করিতেছে !

আমরা বহুবার লিখিয়াছি, মানুষে সৎ এবং অসৎ, শ্রেয় এবং প্রেয়, দুইয়েরই আধিপত্য আছে । লিখিয়াছি, দেবাসুরের সংগ্রাম প্রতিনিয়ত মানুষের মধ্যে চলিয়াছে । মৃত্যুর পরে—অসৎ নিবিয়াছে, শ্রেয় নিবিয়াছে, আশুর শক্তি পরাজিত হইয়াছে,—তখন কেবল সৎ, কেবল শ্রেয়, কেবল দেবশক্তি রাজত্ব করিতেছে । কিন্তু সে দেবশক্তি কি ?

মহাজনেরা বলেন, সৃষ্টি বৈচিত্র্যের ভিতরে এক মহাশক্তি সৰ্বা কাৰ্য করিতেছে । আমরা অনেক স্থলে বলিয়াছি, অনন্ত প্রকৃতির মধ্যে যেন অনন্তশক্তিরূপিনী ফুটিতেছেন । জড়ের শক্তি সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই আমাদের জীবিত্য উপায় নাই । শব্দের এবং বার্কণীয় মার্মাবাদ, জড়বাদের অস্তিত্ব চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া, এক অবৈত শক্তিবাদ ঘোষণা করিতেছে । বৈতাতৈতবাদের জটিল প্রশ্নের ভিতরে নিমগ্ন হইলে বৈতবাদের কেবল লীলা বা একট ভাব ভিন্ন আর কিছুই ব্যাখ্যা করিবার উপায় নাই । এক শক্তি, তাহা চিন্ময়, মার্মাতীত এবং জড়াতীত, তাহারই বিকাশ এই স্রজলা-সুফলা শস্য-ভ্রামলা প্রকৃতি,—তাহার অস্তিত্ব এই সব রকম তম গুণাপ্রিত মানব জীপুরুষ । একথা অগ্রাহ্য কর, তুচ্ছ কর, উড়াইয়া দেও, দেখিবে, তুমিও নাই, আমিও নাই—সৃষ্টির কোন ভবই যীমাংসিত হইবে না । এই শক্তিই সেই দেবশক্তি । এই শক্তির নামান্তর—ইচ্ছাশক্তি ।

* গম্ভীরা আমরা বর্ষের বহিরত্ব ও অন্তরত্ব প্রবন্ধে দেখিয়াছি । নব্যভারত, দ্বাদশ খণ্ড, আখ্যায়িক, ১০৩১, ১১৪ পৃষ্ঠা হইতে ১১৭ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দেখ ।

আদিতে কিছুই ছিলনা না, কেবল ইচ্ছা-শক্তি ছিল। এখনও কিছুই নাই, কেবল ইচ্ছা-শক্তি আছে। তুমি কে, আমিই বা কে ? ইচ্ছা-শক্তির সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পার কি ? অহংত্বের মূণে বাও, এই ইচ্ছা-শক্তি, অভ্যস্তের মূণে বাও, সেখানেও এই ইচ্ছা-শক্তি। এক মহা অবিনশ্বর ইচ্ছা-শক্তিতে জগৎ পরিস্ফুট, পরিব্যাপ্ত।

এই ইচ্ছা-শক্তিই দেবশক্তি। বৈতন্ড্য তবেঃ কি ? আমাতে যদি কেবল দেবশক্তিই থাকে, তবে, 'আমি' 'আমি' এইরূপ ভাব মানুষের মনে জাগে কেন ? পুরুষোত্তমের শব্দমাঠেব মহাত্মা দামোদর তীর্থস্বামী বলেন, "যতদিন মানুষের আমিষ বোধ আছে, ততদিনই বৈতন্ড্য আছে এবং উপাসনা আছে। আমিষ বোধ বিদূষিত হইলেই অদ্বৈত জ্ঞানে মানুষ জানী হয়।" আমবা বলি, দৈতন্ড্য, কেবল বিধাতার লীলা। প্রকৃতিপক্ষে তিনিই সকলের মধ্যে কাজ করিতেছেন, দেখার যেন, তুমি, সে, আমি কাজ করিতেছি। প্রকটভাবে মায়ামিশ্রিত যে পরিলতা দেখা যায়, তাহাকেই প্রেয় বা অমরত্ব বলে। লোহেব মবিচার ত্রায়, অগ্নির ভস্মের ত্রায় ইহা। ইহারও প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা আমাদের ভাবিবার উপায় নাই। প্রকটভাবে, আমবা ইচ্ছাসমূহকে যখন দেবইচ্ছা পরাজিত করিয়াছে, তখনই দেবতার উদ্ভব হইয়াছে। মানব-রাজ্যে সেইখানেই পূর্ণাদর্শ দেখা যায়। আর আমি, তুমি, সে, মায়াব দাস, আমবা শক্তিতে আত্মহার, আমাদের মধ্যে সতের জিরার প্রকাশ নাই। তাই আমরা মানুষ অথবা মানবদেহে পশু। আমরা মানব-পশু। আর ঐ অমর-জয়ী ব্যক্তিত্বা ? তাঁহারা পূর্ণাদর্শ, তাঁহারা মানবদেবতা। এই মানবদেবত্বে উন্নীত হওয়ার জন্যই আমরা জগৎগ্রহণ করিয়াছি। আজ কিবা কাল, ছই বৎসর বা দশ বৎসর পরে, কিবা শতাব্দীর পরে আমাদেরকে সেই দেবত্বে উন্নীত, হইতে হইবেই। জন্মিলে মরণ অবশ্যম্ভাবী, স্মৃতির এই দেবত্ব লাভে সকলেরই অধিকার আছে। জীবিত কালে না হইলেও, মরণের পর সকলকেই সে দেবত্বে, সেই অমরত্বে যাইতে হইবে। অমরের সন্তান কখনও মৃত্যুতে চিরদিন নিমজ্জিত থাকিতে পারে না।

এই দেব-ইচ্ছা-শক্তি—কর্মে, জ্ঞানে, প্রেমে পরিস্ফুট, সর্বত্রই। [জানীর জ্ঞানে, কর্মীর কর্মে, ভক্তের ভক্তিতে—সর্বত্রই এই ইচ্ছা-শক্তি। এই ইচ্ছা-শক্তিতেই কেহ জানী, কেহ ভক্ত, কেহ প্রেমিক, কেহ কর্মী।

অমুক বড়, অমুক ছোট, যে তাহার বিচার করে, সে সৃষ্টির বৈচিত্র্য-রহস্তের মাদুর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম । সকল ঘটে, সকল বিধানই এক শক্তি রূপান্তরিত অবস্থায় কার্য্য করিতেছে । তুমি কাহাকে বড় এবং কাহাকে ছোট বলিতেছ ? কর্ম্মী বড়, কি সংঘমী বড় ; জ্ঞানী বড়, কি প্রেমিক বড় ; ভক্ত বড়, কি নীতিজ্ঞ বড় ; আমরা তাহা জানি না । আমরা সকলের ভিত্তর বিধাতার মহাবিধানের লীলা-মাহাত্ম্য দেখিয়া স্তম্ভিত এবং আশ্চর্য্যহারা । আমাদের শক্তি কোথায় যে, সম্যক ব্যাখ্যা করিব ?

সকল সমাজ এবং সকল দেশেই প্রতিনিধিত্বের অভ্যুদয় সম্ভব । প্রতিনিধির অভ্যুদয় না হইলে দেশ টিকে না । বিধাতার ঐ ইচ্ছা-শক্তির অঙ্গুর সকলের মধ্যেই অস্বাধিক থাকিলেও, এক এক স্থলে তাহার বিশেষ বিকাশ হয় । সাধনামুসারে ভগবদীচ্ছাশক্তি ধারণার মাহাত্ম্যের অধিকার জন্মে । নিজের স্বতন্ত্রতা, অঙ্গুরতা বিনাশ করিয়া, মহাজনেরা, সাধনার বলেই দেব-ইচ্ছা শক্তিতে নিমজ্জিত হন । বিধাতার রূপা ত্রিন্ন ভগবানের দর্শনলাভে কেহই অধিকারী নয় । কিন্তু সাধনার ইচ্ছা ধারণ শক্তির যে বিকাশ হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই । মহাপুরুষ কাহাকে বলে ? ভগবৎ-ইচ্ছা ধারণের শক্তিতে যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনিই মহাপুরুষ । অর্থাৎ সাধনার যিনি সিদ্ধ, তিনিই মহাপুরুষ । যিনি ত্রিগুণরী, তিনিই মহাপুরুষ । নিমাই কাটোয়ার গঙ্গার ব্যক্তিত্ব ভাসাইয়া চৈতন্যে পৌঁছিয়া মহাপুরুষ ; সিদ্ধার্থ নির্ব্বাণ-নিরঞ্জন-সলিলে ত্রিগু ভাসাইয়া বুদ্ধে পৌঁছিয়া মহাপুরুষ ; যিশু অরণ্যে জন-দ্বি-বাপটীষ্ট সমীপে নিজ ইচ্ছা উৎসর্গ করিয়া খ্রীষ্টে পৌঁছিয়া মহাপুরুষ । কত সাধনা, কত তপস্যার মহাপুরুষের অভ্যুদয় হয় । আমি, তুমি, সে, সকলেই বিধাতার সৃষ্ট জীব, সকলেই তাঁহার রূপার ভিখারী ; কিন্তু কেবল সাধনার অভাবে, সংঘমহীনতায়, আত্মরিক সংগ্রামে পরাজিত হইয়া মলিন এবং নিস্ত্রস্ত;—না বুঝিলাম জ্ঞান, না বুঝিলাম কর্ম্ম, না বুঝিলাম প্রেমভক্তি । আর মহাপুরুষেরা, মানবশরীর ধারণ করিয়াও, ঐ দেহ, কেমন পাশব ইচ্ছা-শক্তি নির্ব্বাণ করিয়া, দেহে, মহাপুরুষত্বে পৌঁছিতেছেন । বিধাতার অপরাঞ্জিত রূপার জয় ঘোষণা করিতেছেন ।

আমরা এতক্ষণ বাহা বলিতে চেষ্টা করিলাম, তাহাতে আমাদের বক্তব্য, বোধ হয় কতক সহজ হইয়াছে । ব্রাহ্মসমাজের দুটি রত্নের কথা বলিতেছিলাম । সে রত্ন দুটির একটি দারকানাথ, একটি রামভদ্র ।

এক স্থলে নবীন এবং প্রবীণ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, কর্মধোণী এবং নীতি-
ধোণী, বাহ্য এবং অন্তর, সেবা এবং সংঘের কথাই উল্লেখ করিতেছি
বলিয়া, হয় ত, কেহ কেহ বিরক্ত হইবেন, এবং আমাদিগের বিবেচনার
ক্রটি কীর্তন করিবেন। কিন্তু স্থিরভাবে ভাবিয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে
পারিবেন, কর্মে দারকানাথ এবং পবিত্রতার ও সংঘে রামভদ্র—বিধাতার
দুই বিভাগে, উভয়ই সম আসনে উপবিষ্ট। কে বড়, কে ছোট, সে বিচার
চলে না।

একজনকে মনে হয়, কেবলই কাজে ব্যস্ত, কথায় বার্তায়, উপবেশনে
গমনে, সব সময়েই অক্লম্বনত, কি যেন কাজ বাকী আছে, সর্বদা কাজ খুঁজি-
তেছেন, সর্বদা কাজ করিতেছেন। এক কথায় যেন উৎসাহের আগ্রহ-
গিরি। আর একজন ধীর, স্থির, নিশ্চিন্ত, নিশ্চল, নীরব, নিষ্পন্দ, আড়ম্বর-
হীন, যেন বঙ্গগর্ভ খনি। সব কাজ যেন শেষ করিয়া বৃদ্ধ কি এক অজের
সিংহাসনে বসিয়াছেন, যেখানে রাজা মহারাজাদেরও মন্তক অবনত।
একজন শারীর-শক্তি দ্বারা, আর একজন আত্মিকশক্তি দ্বারা জগতের হিত-
সাধন কবিয়াছিলেন। এক জনের অস্ত্র সেবা, আর এক জনের অস্ত্র সংঘম।
একজন পরার্থপরায়ণ, একজন সম্ভোগশীল। একজন সাহিত্যের উন্নতি,
মহিলাগণের উন্নতি, কুলির অত্যাচার নিবারণ এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও
ভারতসভার উন্নতিকল্পে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, আর একজন বিনয়
এবং সরলতা, সত্য এবং পবিত্রতা, শিক্ষা এবং সদাচার, বিশ্বাস এবং ভক্তিতে
সদা বিভোর, এবং সে সকলের প্রতিষ্ঠা-প্ররাসী। রামভদ্র দাতা নহেন,
কিন্তু যে তাঁহার কাছে যাইত, সে-ই কিছু পাইত, সে-ই অপক্লপ রূপ দেখিয়া
মোহিত হইত। আত্ম-সন্মান হ্রেরই জীবনের অলঙ্কার, জাতীয়তা হ্রেরই
ভূষণ, দুইজনই স্বাধীনচেতা। স্বাধীনতা এবং কাজের ভাড়নার একজন
কখন কখনও হুর্দীনীত ও অসংবত হইতেন, কিন্তু আর একজন সদা নির্দী-
কার-চিত্ত, অটল এবং অচল, সময় বা ঘটনার দাস নহেন। সংক্ষেপে এক-
জন যেন সদা বাহিরে বাহিরে, আর এক জন যেন ভিতরে ভিতরে।
একজন বাহিরের উপকার করিতেছেন, একজন অন্তরের মঙ্গল সাধনে
সদা নিরত। একজন যেন জগতের, আর একজন যেন স্বর্গের; একজন
ধীর আর একজন ধুবি। একজন জগতের চিন্তায় অস্থির, আর একজন
পরলোকের চিন্তায় বিভোর। জগৎও ঈশ্বরের, স্বর্গও ঈশ্বরের, স্মরণঃ

উভয়ই, বিভিন্ন হইয়াও, সম আসনের বোগ্য নয় কি ? অথবা যে যেমন, সে তেমনেরই আদর করে । সংসারী ব্যক্তিরা গাঙ্গুলী মহাশয়ের, এবং পরলোক-পিণাসু ব্যক্তিরা লাহিড়ী মহাশয়ের অধিক আদর করিতে পারেন, কিন্তু আমাদের বিবেচনায়, উভয়েই আপন আপন মহত্বে প্রতিষ্ঠিত অধিষ্ঠিত এবং সম্পূজিত । মনে হয়, বিধাতার ইচ্ছাশক্তির দুটি রশ্মি যেন ভূপতিত হইয়া একটা গাঙ্গুলী মহাশয়ে এবং একটা লাহিড়ী মহাশয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । সেই রশ্মিতে, ছ-ই দরিদ্রের সন্তান, যোর দারিত্র্য-সংগ্রাম জয় করিয়া, অন্ধকারাচ্ছন্ন ও কুসংস্কারাবৃত বন্ধে, অশেষ কষ্ট সহ করিয়া, সংস্কারের স্বর্ণ মুকুট মস্তকে পরিয়াছিলেন । বন্ধের অমূল্য রত্ন ।

সৌভাগ্যক্রমে আমরা ছই জনের নিকটই পরিচিত ছিলাম । ছই জনের দ্বারাই উপকৃত, ছই জনের দ্বারাই শোধিত । যখন যোর দারিত্র্য-তরঙ্গে হাথুড়ু খাইতেছিলাম, যখন যৌবন-তাড়নায় কর্তব্য-নির্দ্ধারণের ভীষণ সমরে আত্মহারা হইতেছিলাম, তখন এই ছই জনই, কেহ বন্ধুরূপে, কেহ যেন গুরুরূপে সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন । একজন হাত ধরিলেন, একজন প্রাণ ধরিলেন । বিধাতাব ছই শক্তি, হাত এবং প্রাণ ধরিয়া, বন্ধুহারা সংসার-প্রান্তরে আমাদেরিগকে লইয়া যেন কোথায় চলিলেন । ইতি-হাস অহুসন্ধিংস্র পাঠক, সামান্ত লোকের কথা সামান্ত কথা শুনিতে ইচ্ছা হয় কি ? একজন মুখে অন্ন দিলেন, এবং একজন প্রাণে কর্তব্যপরায়ণতা, বিশ্বাস, ভক্তি এবং পবিত্রতার বীজ রোপণ করিলেন । একজন কর্ম-পথের এবং একজন ভক্তি-পথের গুরু । একজনকে সন্মুখে রাখিয়া কর্মপথে চলিতে লাগিলাম, এবং আর একজনকে প্রাণে রাখিয়া সংযম ও সত্য, নিষ্ঠা ও বিনয়, ভক্তি ও পবিত্রতার পথ অব্বেষণ করিতে লাগিলাম । ছই জনের নিকটই আমরা বিক্রীত, কে বড়, কে ছোট, কেমনে জানিব ? ছই জনের মৃত্যুতেই আমরা অস্থির হইয়াছি । এত অস্থির আর কেহ হইরাছেন কি না, তাহা জানি না । বোধ হয় যে, আমাদের কর্ম-পথ রুদ্ধ হইয়াছে, এবং সংযম-পথ দুর্গম হইয়াছে । ইঁহাদিগের কাছে ছিলাম না, অথচ কাছে কয়েই থাকিতাম, ইঁহাদিগকে দর্শন করিয়াই কৃতার্প হইতাম, কথা বলার বড় প্রয়োজন হইত না । অন্তরে সদা কেবল ইঁহাদিগকে দেখিতাম । দেখি-ভনি, উভয়েই যেন অগ্নি জলিতেছে, দেখিতাম, উভয়েই যেন মহত্বের ধনি নিহিত । মনে মনে উভয়কেই প্রণাম করিতাম । উভয়ের সহিতই রক্ত-

মাংসের কোন সঞ্চয় ছিল না, আদান প্রদান কিছুই না, কিছুই না,—তবুও মনে হয়, উভয়ই যেন পরম আত্মীয়, আত্মীয় হইতেও আত্মীয় ছিলেন। মনে হয়, একজন যেন ছিলেন, ঘোঁড়া তাই; আর একজন যেন ছিলেন, পিতা। আজ আমরা ভাতুহারা, পিতৃহারা। লিখিব কি, এবং বলিব কি ?

এই দুই মহাত্মার মৃত্যুতে আমরা বজ্রাহত হইয়াছি। মুখের হাসি নিবিয়াছে, হাতের কাজ শিথিল হইয়াছে, কিছু করিতে বা কোথাও বাইতে আর ইচ্ছা করে না। গান্ধী মহাশয়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, ব্রাহ্মসমাজের কোন বিবাহ-মণ্ডপে তাঁহার অকৃত্রিম বন্ধুবর্গও সমবেত হইয়াছিলেন, কিন্তু আমরা বাইতে পারি নাই। লাহিড়ী মহাশয়ের রাজনিক শ্রদ্ধাবাসরে অনেক গণ্যমান্ন বন্ধু গিয়াছিলেন, আমরা বাইতে পারি নাই। সর্কদা মনে হইতেছে, কি যেন অমূল্য রত্ন হারাইয়াছি। এমন কি যেন গিয়াছে, বাহা এ জীবনে আর পাইব না। চক্ষের নিদ্রা, হাতের কাজ, প্রাণের ভাল-বাসা, সব যেন কোন অদৃশ্য রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে ? আমরা তুলনা করিব কি, আমরা আত্মহারা।

এই শোক-শ্রমানে ব্যক্তিগত ভুলিয়া গিয়াছি, এখন আর নিজের কথা লিখিয়া কাজ কি ? ব্রাহ্মসমাজ এখনও বুঝিতেছেন না, কি অমূল্য রত্ন হারাইয়াছেন। এই দুই মহাত্মার উপলক্ষে দুই এক বিন্দু অশ্রুপতন ভিন্ন অন্য দৃতি রক্ষণের চেষ্টা হয় নাই, সংবাদ-পত্রের পার্শ্বে সামান্য কাল চিত্রও দেখা যায় নাই, দুই চারি কথা বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা যেন কিছুই নয়, কিছুই নয়। ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ কোন অভাব হইয়াছে বলিয়াও কাহারও নিকট বড় কিছু শুনিতেনি না। ইহাতে বোধ হইতেছে, যে মহত্তের পূজা ভিন্ন কোন সম্মাদায় মহৎ হইতে পারে না, সেই মহত্তের পূজা এখনও ব্রাহ্মসমাজে সম্যক প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পর-নিন্দার গরল পানে সকলে যেন বিভোর। বুঝিবে কি ? জানিবে কি ? হার রে ব্রাহ্মসমাজ !

আমরা যতদূর জানি, তাহাতে নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি, গান্ধী মহাশয়ের জ্ঞান কৰ্ম্মী, এবং লাহিড়ী মহাশয়ের ন্যায় বিনয়ী, বিশ্বাসী এবং কর্তব্য-পরায়ণ ব্যক্তি এয়ুগে, এদেশে অতি অল্পই জন্মিয়াছেন। গান্ধীর উৎসাহ এবং লাহিড়ীর বিনয়, গান্ধীর কৰ্ম্মাঙ্গুরাগ এবং লাহিড়ীর সত্যানুরাগের কথা শ্রবণ হইলে আমরা অবাক হইয়া যাই। উভয়ই সম্বর্শে জগৎপ্রদীপ করিয়াছিলেন, উভয়ই ঘোর দারিদ্র্যে প্রতিপালিত, উভয়ই সমাজ-সংস্কারক

ও উপবীতভাগী ব্রাহ্ম। সত্যনিষ্ঠা, কর্তব্যপরায়ণতা, পরহঃখকাতরতা, বহুবৎসলতা উভয়েরই জীবনের ভূষণ ছিল।

ইহাদের সমকক্ষ ব্যক্তি ব্রাহ্মসমাজে নাই, বঙ্গদেশে নাই। দেবগৃহে এবং আরও কোন কোন স্থলে করেকটী প্রদীপ জলিতেছে, তাহা নির্দীপ হইলেই, বুঝিব, ব্রাহ্মসমাজের সর্বনাশ হইল।

আমরা বলিয়াছি, একজন বীর এবং এক জন ঋষি। একজন বীর—সংসারকে, সমাজকে, দেশকে আপন ভেঙ্গে, আপন শক্তিতে জয় করিয়াছিলেন; অল্প জন ঋষি, স্বর্গীয় অদম্য বলে রিপুদিগকে জয় করিয়া, নিশ্চিন্ত, নির্গিষ্ঠ, অনাসক্ত যোগী সাজিয়াছিলেন। দ্বারকানাথ ভেঙ্গে শত্রুর ভীতি উৎপাদন করিতেন, কোমলভায় বন্ধুর প্রাণ আকর্ষণ করিতেন; আর রামতনু কর্তব্যে অটল অচল, প্রাণপ্রিয় পুত্রের মৃত্যু সংবাদ শ্রবণ করিয়াও কর্তব্য পরিত্যাগ করিতেন না; অল্প দিকে বহুদিগের কথা শ্রবণ মাত্র চক্ষের জল ফেলিতেন। রামতনু বিনয়ে যেন সকলের পদরেণু; কিছুই যেন জানেন না, সকলই যেন তাঁহা অপেক্ষা প্রবীণ পণ্ডিত। দুর্জলের প্রতি উৎপীড়নের কথা শুনিলে দ্বারকানাথ জীবন সমতা তুলিয়া আসামের প্রবল জলস্রোতে ঝাঁপ দিতে পারিতেন, দুর্দান্ত সাহেবের ভীষণ আক্রমণে জীবনের সমতা ছাড়িতে পারিতেন, আর রামতনু ভগবৎ-বিশ্বাসে তুচ্ছ সংসারের, ক্রীপুত্রের সকল কর্তব্যের বোকা শ্রোতে ভাসাইয়া দিতে পারিতেন, জাতীয় সম্মান রক্ষার জন্য প্রবীণ পদস্থ রাজপুরুষদিগকে তুচ্ছ করিতেন। ছই জনের জীবনেই শিক্ষার অনেক পাওয়া যায়। বহুবৎসলতা উভয়ের জীবনের বিশেষত্ব ছিল। আমরা দ্বারকানাথের বিবাহের প্রতিবাদী ছিলাম। বিবাহের পর কিছুদিন তিনি আমাদের সহিত কথা বলেন নাই। কিন্তু তাঁহার কন্ডার বিবাহের সময় সমস্ত তুলিয়া আমাদের কাছে ডাকিয়া নিরাহা ছিলেন। এরূপ মহত্ব কেবল তাঁহাতেই দেখিয়াছি। আর রামতনুকে দেখিয়াছি, বহু রসিক কৃষ্ণের কথা বলিবার সময় তাঁহার ছই গণ্ড বহিয়া অশ্রু পড়িতেছে, কণ্ঠরোধ হইতেছে। রামতনু প্রায়ই বলিতেন, ‘রসিক ত মানুষ ছিল না; রসিক দেবতা ছিল।’ রামতনুর বিনয় এবং বিশ্বাস কিরূপ ছিল, একটা কথাতে বলিতেছি। ভগবদ্ভক্ত অগদীশ্বর গুণের স্বর্গারোহণের পথে তাঁহার ঈশ্বরকে দেখিবার জন্য রামতনু একদিন আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ীর মেয়েরা তাঁহাকে যখনই দেখিতে চাহিতেন,

তখনই তিনি নিজে আসিয়া উপস্থিত হইতেন । শুনিয়াছি, সমাজ-সংস্কারের কোন কাজে আমরা প্রবৃত্ত ছিলাম বলিয়া তাঁহার এই অসুযোগ হয় । তিনি আমাদের পরিবারকে নিজ পরিবারের জায় দেখিতেন । আমাদের একমাত্র পুত্রের শিক্ষার জন্য কিছু চেষ্টা করিতে পারিতেছেন না বলিয়া কত আক্ষেপ করিতেন । বলিতেছিলাম, জগদীশ্বর বাবুর পত্নী তাঁহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন, শুনিয়াই তিনি আমাদের বাড়ীতে আইসেন । তখন বার্কিক্য তিনি শীর্ণ হইয়াছেন, উপরের ঘরে বাওয়ার শক্তি ছিল না । আমরা প্রাঙ্গণে তাঁহাকে গ্রহণ করিলাম । মেয়েরা বলিয়া তাঁহার সহিত কথা বার্তা বলিতেছেন, এমন সময় আমাদের ১৫১৬ বৎসরের ভৃত্য উপর হইতে নীচে আসিতেছিল । রামতলু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—ও কে ? জনৈক মহিলা বলিলেন—ভৃত্য । প্র । কতদিন আছে ? উত্তর—অনেক দিন । প্র । ব্রাহ্মধর্ম বিশ্বাস করে কি ? উ । একটু একটু করে । অমনি তিনি বলিলেন, আমিও ত একটু একটু বিশ্বাস করি । উত্তর । ‘আপনি, যেমন একটু একটু বিশ্বাস করেন, তেমন নয় ।’ এই সামান্য একটা কথার তাঁহার বিনয়-মিশ্রিত গভীর ধর্মবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায় । দেশাত্মবোধের যে কত কথা, কত গল্প আছে, সে সকল লিখিতে গেলে, একখানি বড় পুস্তক হইয়া পড়ে । তাঁহার চরণ প্রান্তে বসিয়া এত গল্প এবং এত কথা শুনিয়াছি যে, সংক্ষেপে লিখিবার সাধ্য নাই । হায়, সে সকলই আজ নীরব হইয়াছে । এমন বিনয়, এমন পাণ্ডিত্য, এমন পবিত্রতা, এমন সত্য এবং ধর্মাত্মবোধ আর কি কোথায় দেখিব ? দেশ ধন্য যে, পুণ্যথোক রামতলুর জায় ভগবন্তককে কোলে স্থান দিয়াছে, ব্রাহ্মসমাজ ধন্য যে, এ ছেন রত্নকে পাইয়াছিলেন ।

এই দুই মহাত্মার পার্থক্য কোথায় ? আমরা তাহার উল্লেখ করিয়াছি । বীর বিনি, তিনি কিছু সঙ্গীর্ণ, তিনি কিছু স্বার্থপর ; ঋষি বিনি, তিনি উদার, তিনি যেন জগতের আপন । ষারকানাথ—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ; রামতলু সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের, সমস্ত দেশের, সমস্ত জগতের । যদি স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হয়, ষারকানাথের স্মৃতিচিহ্ন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে থাকিবে, আর রামতলুর স্মৃতিচিহ্ন সমগ্র দেশের নরনারীর হৃদয়ে থাকিবে । এ যুগে রামতলু চরিত্রের অটল রাজা—সংসার-জরী, অবিচলিত, অসাম্প্রদায়িক ঋষি-রাজা ।

আমরা কত সময়ে ভাবিয়াছি, এই হতভাগ্য দেশে কিয়াদাগর, রামতলু

এবং রাজনারায়ণের অভ্যাসের কিরূপে হইল ? বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকটে তিনরাহিলাম, রামতত্বের মত আর লোক নাই। উভয়ে ভিন্ন মতাবলম্বী, অথচ উভয়ে উভয়ের পক্ষপাতী উভয়ে উভয়ের অমুরাগী। এ এক আশ্চর্য মিলন। কিরূপে এ মিলন হইল, কিরূপে ছই মহাত্মার অভ্যাস হইল, আমরা ভাবিয়া ঠিক পাই না। পক্ষে কমলের উৎপত্তি হয়, ইহা জানি। কিন্তু অগাধ সলিলে কিরূপে সেতু নির্মিত হয়, তাহা বুঝি না। বঙ্গদেশে অবনতির অন্তল সলিলে নিমগ্ন, ঘোর প্রাণে সকল সত্যতা, সকল কৃতিত্ব, সকল বিশ্বাস ভক্তি ভাসিয়া গিয়াছে, এই অগাধ সলিলরাশির মধ্যে চরিত্র-সেতু কেমনে নির্মিত হইল ? বিদ্যাসাগরের দয়া, রামতত্বের পবিত্রতা, চরিত্র সেতুর এই ছই মহাত্মা বঙ্গের অগাধ সলিলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কে পশুত্বের পরপারে উত্তীর্ণ হইয়া দেবত্বে বাইবে, চলিয়া এস।

বলিতে সাব অনেক, বলিবার শক্তি মোটেই নাই। আমাদের বুধা চেঁচা, বুধা আয়োজন। বিধাতা কৃপা করিয়া বিদ্যাসাগরের দয়া ও রামতত্বের পবিত্রতা এদেশে প্রতিষ্ঠিত করুন এবং দ্বারকানাথের উৎসাহ, উদ্যম, কৃতিত্ব প্রচার করুন এবং আমাদের শোক-সন্তপ্ত চিত্তে শান্তির ধারা বর্ষণ করুন।

ভাদ্র, ১৩০৪।

ব্রাহ্মসমাজের দারিদ্র্য-সমস্যা ।

বড় লোকের পূজা একগুণে অনেক সময় অনেক রকমে হইয়াছে। শারীরিক বল, মানসিক বল, জ্ঞান-বল, ধর্ম-বল, চরিত্রবল—অস্বাধিক পরিমাণে, সময় এবং দেশ বিশেষে, এ সকলেরই মাহাত্ম্য এবং গৌরব কীর্তিত হইয়াছে, কিন্তু ধনবলের মাহাত্ম্য সবসময়েই সবদেশেই সমভাবে কীর্তিত। বিশেষতঃ আজ কাল ধনবলের মাহাত্ম্যই কাজে এবং কথায়, প্রত্যক্ষে এবং অপ্রত্যক্ষে, নীরবে এবং স-রবে চতুর্দিকে সমধিক ঘোষিত হইতেছে। কে বড় ?—এ প্রশ্নের উত্তরে সকলেরই যেন এক কথা, এক ভাষা—ধনীই সর্ব্বাপেক্ষা বড়। সুন্দরদর্শী মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র সান্যে লিখিয়াছেন—

“এই সংসারে একটা শব্দ সর্ব্বদা শুনিতে পাই,—‘অনুক বড় লোক—অনুক ছোট লোক।’ এটা কেবলমাত্র নহে। লোকের পরস্পর বৈষম্য-জ্ঞান সমুদায়তলীর কাধের একটা প্রধান প্রবৃত্তির মূল। অনুক বড় লোক, পৃথিবীর স্বত্ব স্বীকার নয় নবনীত সকলই তাঁহাকে উপহার

হাও । ভাবার সাগর হইতে শব্দ রক্তগুলি বাহিরা বাহিরা ভুলিয়া তার গাঁথিয়া তাঁহাকে পরাও, কেন না তিনি বড়লোক । এখানে ক্ষুদ্র অদৃষ্ট আর কটকটী পথে পড়িয়া আছে, উহা বহু সহকারে উঠাইয়া সরাইয়া রাখ—ঐ বড় লোক আসিতেছেন, কি জানি যদি তাঁহার পায় ফুটে । এই জীবন-পথের ছায়া-ব্লিক পার্শ্ব ছাড়িয়া রৌদ্রে দাঁড়াও, বড় লোক বাইতেছেন । সংসারের আনন্দ-কুহুম সকল, সকলে মিলিয়া চরন করিয়া শব্দা রচনা করিয়া রাখ, বড় লোক উহাতে শরন করুন । আর তুমি—তুমি বড় লোক নহ—তুমি সরিয়া দাঁড়াও, এপৃথিবীর ভাল সামগ্রী কিছুই তোমার জন্ত নহ । কেবল এই তীব্রবাহী মৌলারমান বেত্র তোমার জন্ত—বড়লোকের চিত্তরঞ্জনার্থ তোমার পৃষ্ঠের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ইহার আলাপ হইবে ।”

বড় লোকে ছোটলোকে এ অভ্যেস কিসে ? রাম বড় লোক, বহু ছোট লোক কিসে ? তাহা নিম্নক লোকে এক প্রকার বুঝাইয়া দেয় । বহু চুরি করিতে জানে না, বঞ্চনা করিতে জানে না, পরের সর্বস্ব শঠতা করিয়া গ্রহণ করিতে জানে না, হুতরাং বহু ছোট লোক ; রাম চুরি করিয়া, বঞ্চনা করিয়া, শঠতা করিয়া ধন সঞ্চয় করিয়াছে, হুতরাং রাম বড় লোক । অথবা রাম নিজে নিরীহ ভাল মানুষ, কিন্তু তাহার এপিভাসহ চৌধ্য বঞ্চনামিতে হৃদয় ছিলেন, সুনিবেশ সর্বস্বাপহরণ করিয়া বিবর করিয়া গিয়াছেন, রাম জুয়াচোরের এপৌত্র, হুতরাং সে বড়লোক । বহুর পিতামহ আপনি আনিয়া আপনার বাইরাডে—হুতরাং সে ছোট লোক । অথবা রাম কোন বঞ্চকের কড়া বিবাহ করিয়াছে, সেই সম্বন্ধে বড়লোক । রামের মাহাত্ম্যের উপর পুষ্পবৃষ্টি কর ।”

“অথবা রাম সেলাম করিয়া, গালি খাইয়া, কদাচিত্ পদাঘাত সহ করিয়া, অথবা ততোধিক কোন মহৎ কাব্য করিয়া কোন রাজপুরুষের নিকট প্রদান প্রাপ্ত হইয়াছে । রাম চাপরাশ গলায় বাঁধিয়াছে—চাপরাশের বলে বড় লোক হইয়াছে । আমরা কেবল বাদ্যলির কথা বলিতেছি না—পৃথিবীর সকল যেশেই চাপরাশবাহকের একই চরিত্র—এভুর নিকট কীটামুকীট, কিন্তু অভ্যের কাছে—ধর্ম্মাবতার তুমি বে হও, দুই হাতে সেলাম কর, ইনি ধর্ম্মাবতার । ইঁহার ধর্ম্মাবত্ব জ্ঞান নাই, অথর্থেই আসক্তি—তাহাতে ক্ষতি কি ? রাজকটাক্ষে ইনি ধর্ম্মাবতার, ইনি গওদুর্গ, তুমি সর্বশাস্ত্রবিৎ—সে কথা এখন মনে করিও না, ইনি বড় লোক, ইঁহাকে প্রণাম কর ।”

* * * * *

“সর্বাপেক্ষা অর্থগত বৈষম্য দুরন্তর । তাহার কলে কোথাও কোথাও দুই একজন লোক টাকার খরচ বুঝিয়া গায়েন না—কিন্তু লক্ষ লোক অন্নাতাবে উৎকট রোগগ্রস্ত হইতেছে ।”

পৃথিবীর ঘোরন্তর বৈষম্য বিদূরিত করিতে যে সকল মহাত্মা সচেষ্ট হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে শাক্যসিংহ, বৌদ্ধীষ্ট এবং ক্রিস্টোই প্রধান । ইঁহারা পৃথিবীর বৈষম্য বিদূরিত করিতে যেক্রম চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা করা উদ্দেশ্য নহে । ঊনবিংশ শতাব্দীতে বৈষম্য বিনাশ/করিঙে প্রাঙ্গমর্ধের প্রচার । ইহা বিধাতার এক বিশেষ বিধান । .

যে ক্ষেত্রে, যে প্রণালীতে ব্রাহ্মধর্ম প্রতিষ্ঠিত এবং প্রচারিত হইতেছে, তাহা সকলেই জানেন। সুতরাং তাহাও উল্লেখ প্রয়োজন নাই। ৬৯ বৎসর ব্যাপিয়া এই ধর্ম ভারতে যে মহা ধর্ম বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছে, ভাবী ইতিহাসকারগণ তাহা লিপিবদ্ধ করিবেন। যে যে মহৎ কার্য এই ধর্মের দ্বারা সংসাধিত হইয়াছে, আমাদের দ্বারা তাহা কীর্তিত হওয়া সমীচীন নহে। সংসারের ঘোরতর বৈষম্য বিদূষিত করিতে এই ধর্ম কতদূর সফল হইয়াছেন, আজ সংক্ষেপে তাহাও কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

বহু পূর্বে আমরা একবার দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, ব্রাহ্মসমাজ বৈষম্যের প্রণালী ক্ষেত্র জাতিভেদের মূণ উচ্ছন্ন করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও অকৃতকার্য হইয়াছেন। বৎস ১৮৭৭-৭৮ বাৎসরিক নীতি সমাজকে চতুর্দিক হইতে আক্রমণ করিয়া প্রায় পূর্ণ-প্রাণ করিয়া ফেলিতেছে। ধনগত বৈষম্য সত্ত্বেও এত সমাজিক কর্তব্য হইতে, সকলের একবার বিশেষ জ্ঞান চিত্তা করা উচিত।

মানুষের বড় মহত্ব আছে এবং থাকা কখনো কখনো বাইতে পারে, তন্মধ্যে প্রধান মহত্ব, আমাদের বিবেচনায়, পবিত্রতা। নিজের চিত্তা পরিত্যাগ করিয়া মানুষ যখন অজ্ঞেয় ভাবনাকে নিজের পবিয়া লয়, তখনই প্রকৃত মহত্বের উদয় হয়। যে সমাজেও অধিকাংশ লোক দবিস্বেদ অস্তাব দূর করিতে বদ্ধপরিকর, আমাদের মতে সে সমাজই শ্রেষ্ঠ সমাজ। নিজের লুপ্ত পশু পক্ষীও ভালবাস। মানুষ যদি নিজের স্বভাব তুচ্ছ করিয়া অজ্ঞের লুপ্তবুদ্ধির জন্ত সচেতন না হইল, তবে তাহার মনুষ্যত্ব বিলুপ্ত। আমরা তাহাকে মনুষ্য নামে পশু বর্ণনা অভিহিত করি।

৬০ কি ৭০ বৎসর কোন সমাজের পক্ষে বড় বেশী কাল নহে। কেহ কেহ বলিতে চাহেন, এবং বর্ণিয়া আনন্দিভ, কেহ বা গৌরবান্বিত যে, ব্রাহ্মসমাজ যাহা করিয়াছে, তাহার তুলনা হয় না। আমরা কিন্তু কৃতকার্যের স্তম্ভী নই, বরং বাহা করিতে বাঞ্ছী, তাহা স্ববশে বিশেষ দুঃখিত। আমাদের নাকি আশা অনেক ছিল, বৃষ্টি বা মেই জন্তই আমরা ক্ষুব্ধ। আমাদের দেশে একটা কথা বলিলে, “যে পানী উড়িলে, নীড়েই সে ফড় ফড় করে।” আবু এক কথায় বলে—“বার হয় না নর বৎসরে, তার হয় না নরই বৎসরে।” এই উক্তি কথায় ব্রাহ্মসমাজের অবস্থি সন্দেহচিত্ত গৌরবান্বিত লোকদিগের বিকল্পে। ৬৯ বৎসরে বাহা হয় নাই, পরে যে তাহা হইবে,

তাহার বিশ্বাস কি ? দিন দিনই আমরা বৈষম্যের ঘোরাকারের ঘনঘটা দেখিতেছি। আমরা সরল চিত্তে লিখিতেছি, ব্রাহ্মসমাজ ধন-বৈষম্য দূর করিতে একেবারে অকৃতকার্য হইয়াছেন।

মহাত্মা ম্যাট্‌সিনি যখন স্কুলের ছাত্র, তখন হইতেই শোক-পরিচ্ছন্ন ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, যে দেশের এত উন্নয়ন, সে দেশে বিলাসিতা সাজে না। ইতালীর তদানীন্তন কালেব অবস্থা হইতে আমাদের দেশের অবস্থা কত শোচনীয়। কিন্তু কই, এক জন হিঠৈবীকেও ত শোক-পরিচ্ছন্ন পরিধান করিতে দেখি না। বরং চতুর্দিকে বিলাস-বাসনাই দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে, মনে হয়। সুখে-খ্যাতি লাভ-পাতিত হইতে সকলের মন একান্ত ধাবিত। যাহার অনেক টাকা, যাহার পোষাক পরিচ্ছদের চাকচিক্য নয়ন বলসিত হয়, তিনিই সকলের পূজা। সংঘম বা পরসেবা, এ যুগে কোথার দেখিতে পাইবে ? ধর্ম্ম আজকালকার দিনে করনা বই যেন আর কিছুই নয়।

দেশের বৈষম্যপীড়নে প্রেীড়িত হইয়া আমরা ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় লইয়াছিলাম। আতি-মাতায়া সম্প্রদায় মাতায়া ধনজন বিজ্ঞা মহাদেয়ারও নীতি মাহাত্ম্য সম্প্রদায়ের জন্ত উদার সার্বভৌমিক সামাজিক ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত। অনেকেই, পিতা পিতামাতার সম্পত্তি তুচ্ছ করিয়া, কেবল ধর্ম্মের আকর্ষণে এই সমাজ গঠন করিয়াছিলেন, অনেকের অবস্থাট অল্পচ্ছল, অনেকেই দারিদ্র্যপীড়নে অস্তির, এই অবস্থার, প্রথম হইতে সতর্ক হইলে, ধন-বৈষম্য এ সমাজে ঠাই পাইবে না, আমাদের বিশ্বাস ছিল। সাম্য একতা, একতার শাস্তি ও স্বাধীনতা, বৈষম্য বিচ্ছেদ, বিচ্ছেদে অশান্তি বা পরাধীনতা। বিশ্বাস ছিল, কখনও সাম্য ও একতা ভুলিয়া ব্রাহ্ম বৈষম্য-আগুন প্রজ্জ্বলিত করিবেন না। কিন্তু ইহার অভ্যন্তরেও, কি জানি কেন, ধন-গৌরব ও বিলাসিতাম্পূর্ণা ক্রমে ক্রমে দাবানলের দ্বার বিস্তৃত হইতেছে, সাম্য ভাব বিদূরিত হইতেছে এবং তৎসঙ্গে মহাপৃহ-বিচ্ছেদ ঘটতেছে। ধন-বৈষম্যের পৌনঃপুনিক অভিনয় দেখিয়া জড়সড় হইয়া আমরা ভাবিতেছি, হইল কি ? ভাবিতেছি, বড় বড় লোকের কি মহা ভুল ॥

কিঞ্চিদধিক এক বৎসরের কথা বলিতেছি। এই সময়ের মধ্যে আর না হইলেও, কেবল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের চতুর্দশটি পরিবার নিরাশ্রয়

হইয়াছে। এই সকল পরিবারের নাম করিতে পারিলাম, কিন্তু নানা কথা ভাবিয়া কান্দ হইলাম। মৃত্যুর কঠোর বিধানে এতগুলি পরিবার পথের ভিখারী হইয়াছে। ইহার মধ্যে দুই তিনটী পরিবারের সংস্থান আছে, আর সকলই নিরাশ্রয় হইয়াছে। কি কষ্টে যে এই সকল পরিবারের দিনপাত হইতেছে, বড় কেহ অনুসন্ধান রাখেন না। অনেকের ছেলে মেয়ের গাত্রে বস্ত্র নাই, উদরে পেটপোরা অন্ন নাই, অনেকের দ্রবস্থার কথা ভাবিলে চক্ষে জল পড়ে। প্রতিবৎসরই একুণ হইতে পারে। হার, কালে না জানি কত পরিবার নিরাশ্রয় হইবে। ধনী লোকের ঘরে কাহারও মৃত্যু হইলে, বা কসিন পীড়া হইলে, লোকগতাগতের ধূম গৃহে লোকজনকে পর্য্যস্ত অস্থির হইতে হয়, আর নির্ধনের ঘরে কাহাকে যদি মৃত্যু আলিঙ্গন করে, শববাহকের পর্য্যস্ত অভাব হয়। তারপর শোকের দাক্ষণ শোক যাতনায় পরিবার বধন অস্থির, সাধুনা বিতে দিনান্তেও বড় কেহকে পাইবে না। আর বড়লোকের ঘরের শোকের দিনে গাড়ীর পর গাড়ী, সারি, সারি, সারি—কত অশ্রুপাত, কত কা হতোন্নি! লিখিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, একুণ সহানুভূতির নির্মম মকতুগিতে মানুষ কেন মরিতে আসিবে? এই জন্তই দিন দিন এই ধর্মসমাজ হইতে লোক দূরে সরিয়া যাইতেছেন। অহঙ্কার এবং আত্মাভিমানের বাজারে এ সকল কথা ভাবিতে বসিবে কে ?

সম্প্রতি মহা ধুমধামে ছোটলাট উডবরগকে বরণ কবিয়া ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের পারিতোষিক প্রদত্ত হইয়াছে। (১৭ই জানুয়ারি ১৮৯৯,— ৪ঠা মাঘ।) কতই সাধসজ্জা, কতই রত্নভঙ্গি, কতই পর-পুষ্প, দেখিলে নয়ন ঝলসিত হয়। পত্র, কার্ড, প্রোগ্রাম, সজ্জিত মৃত্তণেরই বা কত বাহাদুরি! এ সকল বোধ হয়, কেবল ধন-লালসার ফল। ধনলালসা না থাকিলে, কখনও বাহারা স্ত্রীশিক্ষার চিরঐবরী, বাহারা মাতৃজাতিকে স্থগার চক্ষে দেখিয়া থাকে, তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইত না। লোকালে কোন কোন আসামের উচ্চ কর্মচারী, স্ত্রীশিক্ষা, পরিবারদিগকে হাকিমের নিকট পাঠাইয়া উন্নতিলাভ করিত। এ ঘটনাটিতে আমাদের সেই কথা মনে হইল। স্ত্রীশিক্ষা, এই পারিতোষিক সভার কলে প্রচুর ধন-প্রাপ্তি হইয়াছে।

• বেপুর্ন বিদ্যালয়ের দ্বারা যে কাজ সুন্দররূপে সংসাধিত হইতেছে, আর যে কাজে গবর্ণমেন্ট প্রতৃত্ত অর্থ ব্যয় করিতেছেন, আমরা সময়ে সময়ে

ভাবিয়াছি, সেই কাজের জন্য এত ব্যয়, এত পরিশ্রম কি জন্য ? উচ্চ স্কুলের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের অনেকেই ব্রাহ্মসমাজের লোক, সেখানেও দৈনিক উপাসনার ব্যবস্থা ছিল, নৈতিক শিক্ষামিরও বন্দোবস্ত ছিল। আমাদের মনে হয়, এই ক্ষেত্রে সমযোগীতা করিতে বাওয়ার নিতান্ত লজ্জা হইয়াছে। এই চেষ্ঠা, এই উদ্যম, এই যত্ন, এই পরিশ্রম, এই অর্থ যদি দ্বিভ্রাতৃ ব্রাহ্ম-সংস্রব্ধে ব্যয়িত হইত, না জানি কি মহান কাজ হইত। দরিদ্র ব্রাহ্ম বালিকারা এই ব্রাহ্ম শিক্ষালয়ে শিক্ষা কবিত্তে পারে না, কেন না, এখানেও যত ব্যয়, বেথুনেও তত ব্যয়। এই স্কুল সংস্রব্ধে কি মহৎ কাজ হইতেছে, আমাদের সামান্য বুঝিতে বুদ্ধি না। ব্রাহ্মসমাজের বডলোক বাঁহারা, তাঁহারা সাধারণতঃ এই ব্রাহ্মবালিকাবিদ্যালয়ে মেয়েদিগকে পড়িতে দেন না। আমরা কি জিজ্ঞাসা কবিত্তে পারি, এখানে দেন না কেন ? আমাদের ঘেন মনে হয়, এখানেও ধনবৈষম্যের তীব্র দৃষ্টান্ত বিদ্যমান। উপাসনামন্দিবেষ বেলা-বেষ্টিত আসনে যে ভেদবোধের উদয়, এখানে তাহার বিকাশ। গণিগতি কোথায়, দেখিতে চাও ? দ্বিভ্রাতৃর মেয়ে যত কেন গুণবতী হউক না, বিলাস-প্রভাগত সিবিলিয়ান, ব্যানিষ্টার বা ডাক্তার তাহার পাণিগ্রহণ করিবে না; ধনীও কুৎসিত কল্যাকেও সাদরে গ্রহণ করিবে। বৈষম্যের কি উজ্জল দৃষ্টান্ত !

বিবাহ-মুগ্ধে কত শত নিমজ্জিত ব্যক্তি উপস্থিত। কত সাজসজ্জা, কত গাড়ী ঘোড়া, কত ঝাড় লঠন,—কম, কত, কত শোভা। লোক শত শত। কিন্তু বুঝিতেছি কি, এখানে কাহার আরও অধিক ? নিমজ্জিত ত সকলেই, আজ সম্মানিত কে, জান কি ? তুমি বুঝা তর্ক হুলিও না—চাহিয়া দেখ, গাড়ী হইতে যাঁহারা অবতরণ করিতোছেন, বস্ত্র সমাগণে তাঁহারা গৃহীত হইতেছেন, আর ঐ দ্বিভ্রাতৃ, মলিন চোপ বস্ত্র পাবধান করিয়া নিমজ্জিত হইয়া আসিয়াছে, কেহ উহাকে ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করিতেছে না। উণ-বেশন ত দূরেব কথা, একটু দাঁড়াইতেও এ ব্যক্তি স্থান পাইতেছে না। জীবন সমস্তার এ সকল ভীত সত্য।

ইতিনিং পাটি বল, বক্তৃতার হল বল, নিমন্ত্রণ সভা বল, বাহার নাম কর, সর্বত্রই এই বিষয় ধনবৈষম্যের পৌনঃপুনিক অভিনয়। হায়, কত সময় কত দরিদ্র বস্ত্রাক বলিয়াছি, কেন ভাই লাজিত হইতে বাইবে ? কিঁন্ত শোনে যে ? পদে পদে অনান্যিত না হইলে, এ জাতির, এ বংশের সম্মান-

বোধ জাগিবার সম্ভাবনা কোথায় ? ধনী লোকের নিমন্ত্রণ সভায় সেবি
ড্রাম্পেনের শ্রদ্ধ হটশেও, সেখানে প্রচারক পুরোচিতের অভাব হয় না ।
দরিদ্রের বাড়ীর দৃষ্টান্ত স্বতন্ত্র । বা'ক, এ সকল তীব্র সমালোচনার প্রয়োজন
নাহি । ব্রাহ্ম সমাজের নেতৃবর্গ ভাবিতেছেন কি, কেন ব্রাহ্মসমাজ হইতে
দূরে দূরে দূরে লোক সকল পলায়ন করিতেছে ? এই প্রশ্নের উত্তর
কোথায় ? আমাদের মনে হয়, কেবল সহানুভূতির অভাবেই এইরূপ
হইতেছে । “যে বাত, সে বা'ক”—এ নীতি ধর্ম্মজ ব্যক্তির নহে, স্বার্থপর
ব্যক্তির, এ নীতি মিলনেব নহে, বিচ্ছেদ বহি প্রজ্জলিত করিবার । “যে
যায়, তাকে ফিরাও” এই নীতিই মিলনেব নীতি, দেবার শাস্ত্র, ধর্ম্মের সার-
ত্ব । তোমরা যদি এ কথা না বুঝ এবং যদি না সতর্ক হও, তবে সমাজেব
পরিণাম আমি অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে পারি ।

দরিদ্র-রক্ষা ত্রুত গ্রহণ না করিলে এ দেশের অভ্যন্তর অসম্ভব । কল্পে সই
বল, বা কনফারেন্সই বল, দরিদ্র-রক্ষা-ত্রুত যদি গ্রহণ না কবেন, কিছুতে
কিছু কবিতে পারিবেন না । আর ব্রাহ্মসমাজও যদি দরিদ্র-রক্ষা-ত্রুত গ্রহণ
না কবেন, কিছুতেই কিছু করিতে পারিবেন না । কেন না, দিন দিন
দাবিদ্রতা বৃদ্ধি হওয়াই সম্ভব, গত বৎসর যেমন ১৪টী পবিবার নিবাস্ত্র
হইয়াছে, প্রতি বৎসরই এইরূপ হইতে পাবে । আমি জানি, এমন ছই চারি
জন মৎ ব্যক্তি এই ব্রাহ্মসমাজেও আছেন, তাঁহাদের চক্ষের জল অবিরত
দাবিদ্রের দুঃখ স্বপ্নে পড়িতেছে । তাঁহাদের নাম কবিতে পারিতাম, কিন্তু
প্রয়োজন দেখি না । তাঁহারা নরদেহে দেবতা, তাঁহারা সদা আমাদের
প্রণম্য । কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প, বিস্তৃত ব্রাহ্মসমাজের দরিদ্রতা
তাঁহাদের দ্বারা দূর হইতে পারে না । সমবেত শক্তিব একান্ত প্রয়োজন ।
দয়া কবিতে, দয়াব কথা বলিতে তাঁহারা ভিন্ন আর কে আছেন ? যে টাকা
বেশভূষা এবং পোষাক পরিচ্ছদে, জাঁকজমকে প্রতি বৎসর ব্যয়িত হইতেছে,
তাহার এক দশমাংশ যদি থাকিত, না জানি কত দরিদ্র রক্ষা পাইত ।
৬৯ বৎসরে দরিদ্র বক্ষার জন্য ১০ সহস্র টাকার একটা তহবিলও হইল না,
এ দুঃখ আমাদের রাখিবার ঠাই নাই । উৎসবের বুগা নাচুনি-কাঁছনি আমরা
চের দেখিয়াছি, আর দেখিতে চাই না, আর ভাল লাগে না । আমরা চাই
কাজ, চাই পরসেবা, চাই চরিত্র, চাই সংঘম, চাই উদারতা,—চাই মহা-
মিলন । মহামিলনের মহা শাস্ত্র স্বার্থভাগ এবং সাম্যে নিবন্ধ, কথায় কি

দেশ রক্ষা হয়, সমাজ গঠিত হয় ? ব্রাহ্মসমাজ ক্ষুদ্র, কিন্তু দেশের দারিদ্র্য-সমস্যা, সমাজপাতি, এই ক্ষুদ্র সমাজেও অল্প প্রবর্তিত। বিশেষতঃ পরিত্যক্ত এবং পিতৃধনে বঞ্চিত বলিয়া দরিদ্রতা এই সমাজে আরো অধিক। এই কঠোর জীবন-সংগ্রামে দরিদ্র ব্যক্তি নিত্য উপেক্ষিত, অবহেলিত, ঘৃণিত, উপহাসিত, পরিত্যক্ত, নির্ধাত, সর্বত্রই। ধনীর সাত খুন মাপ, দরিদ্রের সামান্য অপরাধেই সে সমাজচ্যুত, পংক্তিতোষনে তাহার আহ্বান নাই। কর্তব্যের অহুরোধে, ধর্মের আকর্ষণে, নীতির উত্তেজনার বাঁহারা সমাজে পড়িয়া রহিয়াছেন, ঘৃণিত কুকুর বিড়ালের স্তার আলও তাঁহারা তাড়িত না হইলেও, এমন দিন আসিতেছে, যে দিন সে অস্তিনয়ও আমাদিগকে দেখিতে হইবে। শুভ্র বসন ভূষণের স্থানে মলিন বস্ত্রের আদর হওয়া অসম্ভব, দুর্গন্ধে তাহা স্তম্ভকরজনক; তুমি কি বলিতে চাও যে, ঐ বড় শোকের নিকট তাহা উপেক্ষিত হইবে না? তোমার বৃকের পাটা খুঁশক্ত, তাই একথা বলিতেছে। নতুবা এতকণ তোমার মস্তক চূর্ণীকৃত হইত। সতর্ক হও, এমন কথা মুখেও আনিও না। এইরূপ কথা আমরা দিব্যকণে নিতাই শুনিতেছি। হাররে পৃথিবীর বিচার ॥

লোকে বলে, বর্তমান সভ্যতার ৩টা প্রধান উপকরণ,—টাকা, মদ ও বেস্তা। তাহার নীচের সভ্যতার ৩টা উপকরণ—খিয়েটার, চা ও চুকট। তাহার নীচের উপকরণ—উপহাস, বিলাস ও ব্যঙ্গোক্তি। তাহার নীচের উপকরণ যদি কিছু থাকে, তবে তাহা গান, বাজনা ও বক্তৃতা,—গলাবাণী। সভ্যতার বাজারে পরোপকার, সেবা, স্বার্থত্যাগ, সংযম, জিতেন্দ্রিয়তা, এ সকল নিত্য উপহাসের জিনিস। তুমি বড় বড় লোকই হও না কেন, সভ্যতার উপরোক্ত কোন আভরণ যদি গ্রহণ না করিয়া থাক, তবে তুমি মহা মুখ। টাকার আদর করিবে না, মদ, বেস্তা স্পর্শ করিবে না, চা চুকট খাইরা খিয়েটরে যাইবে না, তার পর বক্তৃতা, উপহাস, ব্যঙ্গোক্তি কিছুই করিবে না। তোমাকে বিবাতা মানুষ করিলেন কেন, বুঝি না! রাজাই বা তোমাকে পিঞ্জরায় আবদ্ধ না করিয়া অবাধে স্বাধীনতা দিলেন কেন? ছি, এমন লোকও মানুষের বাজারে থাকে! সাধারণ লোকের কথা এই রূপ। ব্রাহ্মের কথা কি? ব্রাহ্ম মদ খান না, কিন্তু চা পান তাঁহার'না হইলেই নয়। তুমি ইহাতে দোষ দেও কেন? মহাত্মা রাজনারায়ণ বসু বলেন, তাঁহাদের প্রাথমিক জীবনে মদ্যপান দোষের ছিল না, তুমি এমনই

ধার্মিক, তা পানকেও মদের সহিত তুলিত করিতে চাহ? সব সুগন্ধি দ্রব্য তুমি উড়াইয়া দিতে চাহ? তুমি সাতিন, মকমণ, শাল, বনাত বাজার হুটেতে তুলিয়া দিতে চাহ? আর তুমি অলঙ্কারাদিকে সপ্ত সমুদ্র পার করিতে চাহ, তুমি মজার লোক দেখিতেছি? বাহার টাকা নাই, তাহার ত ক্রয় করার শক্তিই নাই। তুমি সকলকে একাকার করিতে চাহ? বড় মজার লোক দেখিতেছি। তোমার ধর্মকথা কর্শনাশার জলে ফেলিয়া দেও, তোমার বুদ্ধদেব, খ্রীষ্ট বা ক্রসোর সাম্যবাদ গঙ্গার বিসর্জন দেও, আপনি কিছু সুখ উপভোগ করিব না, সব পরকে দিব? ভাল শিক্ষা বিস্তার করিতেছ! ও সকল কথা রাখিয়া দেও, কোটের পর কোট, চাপকানের পর চাপকান, জ্যাকেটের পর জ্যাকেট, কামিজের পর কামিজ, ফ্যাসনের পর ফ্যাসন সাজাও, সুগন্ধির পর সুগন্ধি ঢালো; বাবুগিরিতে যদি ধর্ম না থাকে, তবে সে ধর্ম চাই না। ব্রাহ্মসমাজের দুই দশ জন সাধুর কথা বলিতে চাহি না, কিন্তু লোক-সাধারণের যেন এই এক কথা। তাঁহারা বলেন, এ সকল সভ্যতার অঙ্গ। হার রে সভ্যতা ॥ বিলাসিতা পূর্ণ মাজার বাড়িয়া যাইতেছে, কে এ কথা অস্বীকার করিতে পারেন? সেকালে চার্কাক-প্রমুখ ব্যক্তিগণ ঋণ করিয়া ঘি খাওয়াকে পুণ্যের কাজ মনে করিতেন, একালের ধার্মিকেরা ঋণ করিয়া বিলাসিতা করাকে যেন পুণ্যকার্য্য মনে করেন। ঘোরতর দরিদ্রকেও আজ কাল ফ্যাসন ফ্যাসন কবিয়া অস্থির হইতে দেখিতেছি। ব্রাহ্মসমাজের এ শিক্ষা বড় বিষম শিক্ষা। ব্রাহ্মসমাজের কাগজে মদ বা থিরেটারের বিজ্ঞাপন নাই বটে, কিন্তু বিলাসিতার উপকরণের বিজ্ঞাপন সব কাগজে। ভক্ত কেশবচন্দ্র, শুনিয়াছি, এক সময়ে উপহাসচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে,—

“একপ এক তৈলের বিজ্ঞাপন বেওয়া বাড়িক, যাহার শুণ এইরূপ। তৈলে হুগ্গের ত কথাই নাই, শুণের কথা শুন। এক সময়ে ভুলক্রমে এক ব্যক্তি হস্তের পাতার তৈল লাগাইয়াছিল, পরদিন দেখা গেল, হাতের পাঁতাষ বড় বড় লোম হইরাছে। এক দিন ভুলক্রমে তৈলপাত্রের মুখ খোলা ছিল, তাহাতে একটা তৈল পোকা পড়িয়াছিল, কিছু সময় পরই তৈল পোকায় সর্পাঙ্কে বড় বড় চুল গজাইয়াছিল। একদিন না জানিয়া কোন মহিলা মুখে তৈল মাখিয়াছিলেন, পরদিন মুখে বড় বড় বাড়ি গোপ গজাইয়াছিল। এমনই তৈলের শুণ। এ তৈলে টাক পড়া নিশ্চয় ধামিবে।”

* আজ কালিকার চতুর্দিকের তৈলের বিজ্ঞাপনে ইহাপেক্ষা কম শুণের কথা পাঠ করা যায় না। ধর্মপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, বিলাসিতার উপকরণ ব্রাহ্মসমাজের পত্রিকা সকল প্রচার করিয়া পরস্পর রোজগার করিতেছেন,

ইহা বড়ই শোচনীয় অবস্থা। এই দেশের ঘোরতর দারিদ্র্যের অস্তিত্ব কাব্য বিলাসিতা। এই বিলাসিতাকে সংহার করিতে প্রতি হিটৈষী এবং ধর্ম সংস্কারকের চেষ্টা করা দূর থাকুক, ইহা প্রচার করা হইতেছে। বৎস বাস্তবে এই বিষয়টী সকলের একবার চিন্তা করিয়া দেখা উচিত।

যে ধর্মসমাজের একটী লোকও অনাহাবে থাকিতে বাধ্য হয়, বোগের ঔষধ পায় না, শীতে বস্ত্র পায় না, সেই সমাজের লোকেব বাবুগিরি করা যে কতদূর অন্তর্চিত, এক প্রবন্ধে তাহা দেখা অসাধ্য। ঘরতাবে, হির চিত্তে নেতৃগণ এ সম্বন্ধে চিন্তা করিবেন। আমাদের কি ইহা স্মৃতির দিন? অভাব-সাগরে ভারতবর্ষ নিমজ্জিত, কত দাবিদ্রা, কত দুঃখ, কত হাহাকার, কত আশঙ্কা, কত কুসংস্কার—প্রাণপণে খাটিলে, সকল স্বার্থ বিসর্জন দিলে, তবে কিছু কর্তব্য হয় ত কবা বাইতে পারে, এখন কি বাবুগিরির সময়? শোক-পরিচ্ছন্ন আমাদের প্রতিজ্ঞেনেব ধারণ কবা উচিত, এবং কার্যমনোবাক্যে চেষ্টা করা উচিত, বাহাতে দারিদ্র্য-সমস্যা মীমাংসিত হয়। এই কঠিন সমস্যা-মীমাংসাব উপব ব্রাহ্মসমাজের উন্নতি এবং সর্বপ্রকার মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। উদরে অন্ন না থাকিলে কি করিয়া মানুষ ধর্মচিন্তা করিবে? অভাব বৃদ্ধি হইলে অপরাধও বৃদ্ধি হয়, ইহা সমাজ-বিজ্ঞানেব সার সত্য। অভাব যাহাতে খর্ব হয়, তজ্জন্ত প্রাণপণে বন্ধ করা আবশ্যক। অভাবকে অবাধে বাড়িতে দিলে, কৃত্রিম অভাবকে বিলাসিতাব পথ দিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে দিলে, সমাজের লোক মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, চৌর্য্যবৃত্তি করিতে অবশেষে নিশ্চয় বাধ্য হইবে।

অন্তএব বিশেষ সতর্ক হওয়া একান্ত প্রয়োজন। প্রতি গৃহীর পরিবার প্রতিপালন করা যেমন কর্তব্য, দেশ এবং সমাজের দারিদ্র্য বিদূরিত করার জন্তও তেমনি চেষ্টা করা আবশ্যক। এমন কোন ব্যবসা অবলম্বন করা উচিত নয়, যাহাতে দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতে পারে। মদের দোকান আমি না করিলেও অস্ত্র করিবে, কিন্তু তাই বলিয়া আমি করিতে পারি না। বিলাসিতার ব্যবসা আমি না করিলেও অস্ত্র করিবে, তাই বলিয়া বিলাসিতার ব্যবসা অবলম্বন করা উচিত নয়। যাহাতে দারিদ্র্য বৃদ্ধি পায়, এমন কোন কাজই করা উচিত নয়। তাহা পাপ, তাহা অধর্ম। দারিদ্র্য-রক্ষণীকে বিনাশ করিবার জন্ত সকলের বন্ধপরিষদ হওয়া একান্ত উচিত। নচেৎ সমাজের রক্ষা নাই, দেশের উদ্ধার নাই।

মাতৃমূর্তি ।

একদা সায়াংকালে দিবসের ক্রান্তি ও শ্রান্তির পর বিশ্রাম ও চিন্তার করে আত্মসমর্পণ করিয়া নীরবে বসিয়া আছি, এমন সময়ে ধীর পাদনিষ্ক্ষেপে ঘবে একটা মহিলা প্রবেশ করিলেন এবং ধীরে ধীরে পার্শ্বের আসনে উপবেশন করিলেন। তিনি রূপসী যোজনী বা উজ্জ্বলময়ী বিলাসিনী নহেন, তিনি সংযতা, নিশিপ্রা, অনাদরু প্রেমকপিণী মাতৃমূর্তি।

রমণীৰ রূপ বা ভাসবাসা ব্যাখ্যা কলে নাট, এমন কবি এই পৃথিবীতে আছেন কি না, আমি জানি না। রমণীর ভাগবাসার আকৃষ্ট হয় নাই, এমন যুবক এই পৃথিবীতে আছে কি না, তাহাও জানি না। রমণীর ভাগবাসা সর্বত্র পবিত্র না হইতে পারে, কিন্তু সে ভাগবাসার আকৃষ্ট বা নমিত অল্লাধিক পবিত্রাণে সকলই। কেন, কেন মাতৃব এত আশ্রয়বা ?

মানব-জীবন ক দিনের ? আজ আছে ত কাল নাই,—যেন পদ্মপত্রের জলের জায় সদা চঞ্চল। দশ দিন পূর্বে বাহাব অহঙ্কারদৃপ্ত ব্যবহাবে মৰ্ম্মাঘাত পাইয়াছি, হায়, আজ সে কোন্ অন্ধকারে লুপ্তায়িত ? বিধাতার বিধান, মাতৃব আসিতেছে, যাইতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে, আগিতেছে, মরিতেছে। মরিবাব জন্তই বাহাব জন্ম, তাহার মনেও লাগসা, বাসনা, কামনা, কত কি। মরিবার জন্তই বাহার জন্ম, যৌবন তাহাকেও কত রূপে মাতার ও উত্তেজিত কবে। যাইবার জন্যই ও পৃথিবীতে আসিয়াছি, তবে কেন এত খাটুনী, এত বকুনী, এত মাতামাতি, এত হটাহটী, ছুটাহুটী ? কেন, কে জানে ?

আমি প্রত্যহই এই সকল কথা ভাবিতে বসি। ভাবিয়া ভাবিয়া কূল কিনারা পাই না, অবসর হই, ক্লান্ত হই, তবুও চিন্তা ছাড়ে না। কেন, কেন এই ভূতের বোঝা বহিতেছি ? সে দিন ভাবিতেছিলাম, কেন এই পৃথিবীতে আছি ? ভাবিতেছিলাম, থাকিয়া কি করিতেছি ?—মৃত্যু কবে আসিবে ?—মৃত্যুর পর কোন্ নিবাকারপূরে যাইব ? মৃত্যুর পর আত্মীয়দিগেব সহিত আবার সাক্ষাৎ হইবে কি না ?—মৃত্যুর পরও আত্মীয়তা ভালবাসা থাকিবে কি না ? ভাবিয়া ভাবিয়া, অল্পদিনেব জ্ঞান আজও কোন মীমাংসার পৌছিতে পারিতেছিলাম না। ভাবিতেছিলাম, হায়, এই সৃষ্টি বৈচিত্র্য

কত মহৎ, আর আমি কত ক্ষুদ্র । মহতে ক্ষুদ্রত্ব ডুবাঁইতেছিলাম ;—অসীমে সীমা হারাঁইতেছিলাম, এমন সময়ে কাছে বসিলেন,—চরিত্রে অনিন্দ্যা, দয়ার অপরাধিতা, একটা ক্ষমার মূর্তি । আমি আবার কায়ার, আবার সীমার ফিরিয়া আসিলাম ।

তিনি বাল্যে আমাকে ভালবাসিতেন । আমাতে কি গুণ দেখিয়া ভাল-বাসিতেন, জানি না ; জানি শুধু এই, তিনি ভালবাসিতেন । তখন ঘোর দারিদ্র্য-সংগ্রামে তিনি তাঁহার স্বামীর সহিত হাবুডুবু খাইতেছিলেন, এখন সংসারের ঐখ্যেয় মুখ দেখিয়াছেন । এখন তিনি এই সংসারের হিসাবে গণ্য, মাজা, পূজ্যা, সকলই । আর আমি ? আমি দিন দিন মলিনতার অন্ধকারে আবৃত হইতেছি । একবার যে লোকের নিকট কোন প্রকার অপ-রাধ করিয়াছি, সে লোক ত ভ্রমে ও আমার দিকে তাকায় না, আর আমি তাঁহার নিকট কত শত শত প্রকার অপরাধ করিয়াছি । দূর হইতে দূরে, দিন দিন কত স্তূপে যাইতেছি ; কিন্তু তবুও তাঁর দৃষ্টি স্নিগ্ধ, মিষ্ট, কি জানি-কেমন ক্ষমার এক স্বর্গীয় ভাবে অভিভূত । তিনি আসেন, ধারে বসেন, সাধনা দেন, প্রয়োজন হইলে শুশ্রূষা করেন, প্রয়োজন হইলে নিজে না খাইয়া খাওয়ার, কি জানি কত দয়া, কত মার্য্য লইয়া আমার নিকট আসা যাওয়া করেন । আমার নিকট, তোমার নিকট, তাঁহার নিকট, সকলের নিকট এইরূপ কত রমণী আসা যাওয়া করেন । অপরাধীর অপরাধ গণনা করিয়া যে ব্যক্তি ভালবাগা ছাড়ে, তাহাকে বলে পুরুষ ; আর সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া যিনি কোল দেন, তাঁহাকে বলে রমণী । এই রমণী শক্তিই তিব্বতে রামমোহন রায়েকে রক্ষা করিয়াছিল । * রমণী বলেন, “ভালবাসায় আবার ব্যবসাদারী ?” কিছু পাইয়া যে দেয়, সে বণিক, কিছু না পাইয়াও যে দেয়, সে প্রেমিক । লোকেরা বলে, প্রেমিক এই সংসারে দিনদিনই যেন ছল্লভ হইতেছে, কেনা-বেচা-রূপ দোকানদারীই যেন সর্ব্বত্র । কিন্তু কিছু না পাইয়াও তোমাকে কেহ কিছু দেন নাই কি ? কোন কিছুই প্রত্যাশা না রাখিয়াও তোমার অন্ত্র জীবন উৎসর্গ কেহ করেন নাই কি ? ভাবিয়া দেখ, বুঝিবে, কেহ করিয়াছেন বই কি ? নচেৎ তুমি এই পৃথিবীতে আসিলে কেমন করিয়া ? কেহ করিয়াছেন বই কি, নচেৎ এই রোগ-তাপ-পূর্ণ পৃথিবীতে আচ্ছ কেমন করিয়া ? নিশ্চয়ই এক মধুর স্মৃতিস্মরণ তোমার সকল

* নগেন্দ্র বাবু রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত, ৩য় সংস্করণ, ১৬ পৃষ্ঠা দেখ ।

উত্তাপ দূর করিতেছেন। করিতেছেন, এক অপরাধিতা শক্তি। জীঠের নিকট তিনি ঘেরী, চৈতন্তের নিকট তিনি শচী, সেন্ট আগস্টাইনের নিকট তিনি মণিকা, বিদ্যাভাগরের নিকট তিনি ভগবতী দেবী, আর তোমার আমার নিকট সাধারণের অপরাধিতা মাতৃমূর্তি।

আমি বাল্যে মাতৃ-হার। আমার জীবনে ঐ সুস্বিচ্ছ স্পর্শ হুথ কোথায়? বৌবন-উষায় কত খুঁজিয়াছিলাম, সেই সুধাবিনিমিত্ত স্পর্শাহুতুতি পাই নাই। কিন্তু আজ? আজ দেখিতেছি, যিনি আমাকে দয়া করেন, স্নেহ করেন, ভালবাসেন, আমার অপেক্ষে অপরাধ ভুলেন, তিনিই মাতৃমূর্তি। আমার মা আমার বাল্যে পলায়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন এই বার্ষিক্যে, তিনি যেন অনন্ত ক্রমের অনন্ত মূর্তি ধারণ করিয়া আমার চতুর্দিক আবেষ্টন করিতেছেন। আমি কোথায় যাইব, কোথায় লুকাইব! দিবসের প্রথমে দীপ্তিতে ঐ মাতৃমূর্তি, রজনীর গাঢ়াঙ্ককারেও ঐ মাতৃমূর্তি। মা আসেন, বলেন, সান্তনা দেন, খাওয়ান, শুশ্রূষা করেন, শেষে কি জানি কেন, অন্তর্হিত হন।

তুমি বল, সুন্দর রমণী মূর্তি দেখিলে তোমার রিপু উত্তেজিত হয়। আমার নিকট সে কথা যেন কল্পনা মিশ্রিত, তাব ও সাধনাহুটে প্রেহেলিকা বলিয়া বোধ হয়। প্রেলোভনবীজ এ সংসারের বাহিরে নয়, মানব-অন্তরে। তুমি আপনায় রিপুর উপর আপনি জরলাভ কর, দেখিবে, নির্ঝাণ-নিরঞ্জন-ভটে মারপিত্তন পরাজিত, সেখানে বি-মলার মূর্তি পবিত্রতার ঔজ্জ্বল্যে প্রদীপ্ত। আপনি মরিয়া এজগতে কে কবে অস্ত্রকে সজীব দেখিতে পারি-রাছে? যে অসৎ, সে মনে করে, সং লোক এ সংসারে নাই; সে মনে করে, প্রকৃতি তাহাকে বিপক্ষে লইয়া বাণরাজ্য জয় বড়বহু করিয়া প্রেলোভনের রূপ ধরিয়াছে। কামল-রোগী এ জগতের সকলই হরিদ্রাবর্ণ দেখে। তুমি সাধনায় ঝাজো অনুপ্রবেশ কর, ইন্দ্রিয় ও রিপুর উপর বিজয় নিশান তোলা, দেখিবে, কোথাও প্রেলোভন নাই। রমণী-মূর্তি চিরস্বচ্ছ, চিরমধুর, চিরপবিত্র।

যে সাক্ষাতের কথা বলিতেছিলাম, মা আমার দুই চারিটা কথা বলিয়া, যখন অস্ত্র লোক ঘরে ঢুকিল, তখনই পলায়ন করিলেন। যখন আমি তন্ময়, তখনই তিনি কাছে, যখন অন্তমনস্ক, তখন দূরে, অতি দূরে। হঠাৎ আগমন, হঠাৎ তিরোধান। তিনি কি মানবী, না চিন্তাশীল? আমি বুঝি

স্বাহি, পাগলকে ভুলাইবার জন্য চিন্ময়ীই সময়ান্তরে মানবী, আবার মানবীই সময়ান্তরে মাতৃভাবে চিন্ময়ী । নিবাকাবা বা সাকাবা, এ ছয়ের পার্থক্য আমি এখন আর বুঝিতেছি না । এখন কেবল কামনা কবিতোছি, দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট মাতৃরূপের জয়জয়কারে জগৎ প্রাণিত হউক । মা-নাম-সাধনে সিজি-লাভ করিয়া মানুষ শোক-তাপ, জরা মরণের অতীত নিত্যানন্দ ধামে চির-বিশ্রাম লাভ করুক ।

চৈত্র, ১৩০৮ ।

দয়া ।

পৃথিবীতে প্রকৃত সুখী সে ? ঐষ্ট বলিতেন, দীনাদ্বারা সুখী, বেন না, স্বর্গবাসী তাহাদেরই । খ্রীষ্টোত্তম বলিতেন, ধর্মের দাব কথা, নামে রুচি, জীবে দয়া । হুঃখী দরিদ্র ভিন্ন বিবাতাস দয়া উপভোগ কে কবিতো পাবে ? হুঃখ দারিদ্র্যের নিম্পেষণে মানুষ যখন যায় যায় হয়, তখন দয়া-রূপিনী দেবদুতীই আবির্ভাব হয় । সে আবির্ভাবে বাঁহার হৃদয় সিক্ত, সেই প্রকৃত সুখী ।

ইতিমধ্যে একজন শ্রমের বন্ধুকে দয়া কবিতো লিখিয়াছিলাম । বহু লিখিয়াছেন, “দয়া, তাহা আজ কালকাল দিনে বড় ঢাঁড় ।” এইরূপ তিক্ত ব্যবহার পাইয়া ভাবিতেছিলাম, ব্যক্তিগতই বি দয়া এ জগতে ছুঁড় হইতেছে ? যদি তাহা হয়, তবে তৎসং সুখ শাস্তিও কি এ জগৎ হইতে অন্ত-হিত হইতেছে ? যদি তাহা হয়, হুঃখী দরিদ্র ব্যক্তিগণ কি করিয়া, কি লইয়া জীবনধারণ কবিতো ?

জুগাল, হারে হাবে দয়া ভিক্ষা করিতেছেন, কিন্তু কোথায় দয়া ? পার্থ-পরতা মানুষকে অন্তরকে পূর্ণগাম করিয়া বেলিতেছে, দয়াব মধুর মূর্তি তিনি দেখিতে পাইতেছেন না । হতভাগ্য চীন সপ্তরথীর চরণপ্রান্তে আজ দয়াপ্রার্থী, কিন্তু খ্রীষ্টেই ভক্তগণ আজ রক্তপানের মহানৃত্য মাতোয়ারা । হাঃ, দয়া কোথায় ? পিতা মাতাকে বর করিয়া, যুবতী কল্লার সতীত্ব অপ-হরণ কবিয়া সৈন্তগণ চীনে আত্মতৃপ্তি সাধন করিতেছে ॥ তাহাদের খ্রীষ্ট-মর্দ্যাবশ্যী গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত প্রতিশোধ তোলা হইতেছে দেখিয়া আনন্দিত ? বিসমগণ পান্ডীগণও আনন্দিত ॥ হায়, দয়া কোথায় ? দয়া কি এ জগৎ

হইতে লুকায়িত হইয়াছে ? লেবুসিয়র এবং ষ্টেড্ সাহেবের ক্ষীণ লেখনী পরাস্ত—আশুর রাজ্যে কত কত ভীষণ ক্রিয়ার নিত্য অভিনয় হইতেছে ! হতভাগ্য আসামেব কুলীদিগেব হৃদিশার কথা না জানে, এমন লোক নাই । কিঞ্চিৎ বেতন বৃদ্ধির চেষ্টা হইল, স্বার্থপরতা ঘোর প্রতিবাদী হইল । মহাত্মা কটনের চেষ্টা পরাস্ত হইল ॥ এদেশে কত অবলাব প্রতি পাপের অত্যাচার হইতেছে, কত দুঃখী, দরিদ্র, ধনীরা অত্যাচারে নিষ্পেষিত, কিন্তু হায়, দয়া নামক দেবদূত কোথায় ?

নববর্ষের প্রারম্ভে এই সকল বিষাদের কথা ভাবিতেছিলাম এবং অশ্রুপাত করিতেছিলাম । আমাদের মনে ১২৮৪ সালের কথা জাগিতেছিল । জীবন-ইতিহাসের সে এক অমূল্য বৎসর । সামাজিক অত্যাচারে আমবা মুহমান । চতুর্দিকে বিরোধী দলেব আফালন, সচাশুভৃতি সঙ্কুচিত, লজ্জা শরম লুকায়িত, আত্মীয়গণ মহাশত্রুর বেশে সম্মুখে দণ্ডায়মান । মা যদি সন্তানকে মারে, কে রাখিতে পাবে ? আমরা মাতৃহীন অসহায়, মাতা পিতার স্থানীয় আত্মীয়গণ যখন ভীত, কঠোর ব্যবহার আবলম্ব করিলেন, নিরুপায় হইয়া তাহাতে আত্মসমর্পণ করিলাম । দ্রব্যাদি প্রতিগৃহীত, সাহায্য বন্ধ, ক্রমে ক্রমে উপবাসকে সঞ্চল কবিয়া চলিতে হইল । তাহাতেও নিবৃত্তি নাই, উপহাস, বিক্রপ, তিক্ত ব্যবহার, অবহেলা, ঘৃণা, পবিত্যাগ, পরিবর্জন, এ সকলও যখন পরাস্ত হইল, তখন একমাত্র সঞ্চল চব্বিরের উপরও অভিযোগ আরম্ভ হইল । মাহুষ যখন আর কোন রূপে কাহাবও কোন অনিষ্ট করিতে পারে না, তখন এই উপায়টিকেই মহা অস্ত্ররূপে গ্রহণ কবিয়া থাকে । কত লোক প্রতিদিন কত মহাভনের চরিত্রের নিন্দা-ঘোষণা কবিয়া ইষ্টসাধনের চেষ্টা করিতেছে । কষ্টের উপর কষ্ট, দুঃখের উপর দুঃখ । আকাশের দিকে চাহিয়া চলিতাম এবং বিধাতাকে বশিতাম, “দূরের মৃত্যু নিকটে আনয়ন কর, দুঃখ নাই, বিধাতা, দীনের এই প্রার্থনা, কর্তব্য পালন করিয়া যেন মরিতে পারি ।” সে কষ্ট দুঃখের ইতিহাস লিখিয়া পাঠকগণকে বিরক্ত করিতে চাই না । ব্যক্তিগত শোক-দুঃখের কথা শুনিতে, আজ কাল, এই দয়াহীনতার দিনে, শুনিতেছি, অনেকেই বিরক্ত । যে কখনও সন্দেহ না ধাইয়াছে, তাহার নিকট সন্দেহের মিষ্টত্বের বর্ণনা শুনিতেই নাকি অনেকে উৎসুক । এই কষ্ট দুঃখ, উপহাস অনাহাবেব দিনে, একটা ঘটনা উপলক্ষে দেখিলাম, একটা অপরিচিত সাধু ব্যক্তি দশ আনা পরসী প্রসন্নচিত্তে আমাকে

দান করিলেন। দশ আনা পরস্য নয়, মনে হইল যেন দশ কোটি টাকা। আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, মন্ডব্য মূর্ত্তি যেন সেখানে নাই, যেন দেবীৰূপী দ্বারা সেখানে আবৃত্ত। অথবা সে যে কি অপন্ন মূর্ত্তি দেখিলাম, ভাবায় তাহা বর্ণনা করার সাধ্য নাই। বহু, তুমি কি দয়াকে কখন কোন বাহ্য রূপ ধরিয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়াছ? যদি দেখিয়া থাক, তবেই, কেবল তবেই, সে রূপের মাধুর্য্য বুঝিতে পারিবে। জননীর স্তনের শোণিত চুষ্টরূপে কণ্ঠকে শীতল করে, নিশ্চয়ই দেখিয়াছ, কিন্তু বুঝিয়াছ কি, কি শক্তি মস্ত্রে ঐ শোণিত চুষ্টে পরিণত? অসহায় অবস্থায় কোন ভীষণ ব্যাধির হস্তে পড়িয়া কোন লোককে স্বেচ্ছাশ্রমে পতিত হইতে দেখিয়াছ কি? দেখিয়াছ কি, কোন অপরিচিত লোক তাহার সেবা করিয়া ধন্ত হইয়াছে এবং মৃত্যুব জন্ত অফপাত করিতেছে? দেখিয়াছ কি যে, শেষে সেই দারুণ শোকে, সেই মৃত ব্যক্তির সংক্রামক ব্যাধিতেই সেবাকাবীর মৃত্যু হইয়াছে? এরূপ চিত্র অনেক দেখা যায়। বহু, তুমি এইরূপ দুই একটা চিত্র দেখিয়াছ বই কি? দেখিয়াছ এবং উপেক্ষা করিয়াছ। কি শক্তি মস্ত্রে এইরূপ লোকেরা দীক্ষিত, বলত? কোন্ বলে বলীরান হইয়া এই সেবাকারী জীবন-সমতা ছাড়িলেন? মগ্ন আব কিছই নয়—উহা দ্বারা,—অদৃষ্ট দেবতার দৃষ্ট ছবি, অলক্ষিত সত্যের ঐক্য প্রকাশ,—উহা স্বর্গের মন্মাকিনী, বৈকুণ্ঠের অমিরাধারা, উহা পতিত-পাবনী মৃতসঞ্জীবনী নিত্য প্রত্যক্ষ শক্তি। উহাতেই বিধাতার বিধাতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত,—সংসার মরুভূমিতে উহাই একমাত্র গুয়েসিস্। উহা এ সংসারের জিনিস নয়।

মামুষ সদা আত্মভাবে বিভোর হইয়া গোরবের সহিত ঘোষণা করে,—“আমি করি, আমি বলি,—আমি কত ভাবীর দ্বাং মোচন করিয়াছি, কত পাপীকে উদ্ধার করিয়াছি, কত জনকে বিপদে রক্ষা করিয়াছি।” এ সংসারের সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মের প্রচার-বিবরণ আর কিছই নয়, উহা কেবল অহঙ্কারের লিখিত ইতিহাস মাত্র। দান দাতব্যের কাহিনী, অহংতত্ত্বপূর্ণ অগংঘত আত্মরিক লীলাকথা। নিত্যানন্দ জগাই মাধাইকে উদ্ধার করিয়া সে কাহিনী লেখার আবশ্যতা বুঝেন নাই। ইশা মেরি ম্যাগডেলিনকে উপদেশ দিয়া উদ্ধার করিলেন, কিন্তু সে কাহিনী লিখিয়া রাখিলেন না। এ দেশের প্রাচীন সময়ের কত কথা, কত শাস্ত্র, কত সত্য প্রচারিত রহিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রচারকের নাম নাই। আমি-তবে যত দিন মামুষ নিমগ্ন, পর-তত্ত্ব

ভতদিন মাহুৰ বুঝেনা। আখি-তহু বিশ্বিত্তি ডুবাইলে তবে পরের আদর শেখা যায়। পরের আদর শিখিলে, তবে একতা সম্ভব, তবে দয়ার তব-তীরে উপনীত হওয়া যায়। নররূপী অহর, তখন দয়ারূপিনী দেবী হন। তখা মাহুৰ পরের ছুঃখ কষ্ট দেখিলে, নিজের স্বার্থ, সংসারের গণনা, এমন কি, জীবন-মমতা পৰ্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া পরের উপকারে তৎপর হয়। মাহাশ্মা এমারসন বলিতেন, “যিনি আমার নিকট উপস্থিত হন, তিনিই কোন না কোন বিষয়ে আমার গুরু।” কথাটা ভাষান্তরে লিপিবদ্ধ করিলে এইরূপ হয়, যিনি আমার নিকট উপস্থিত হন, তিনিই আমাকে কিছু দিতে আসেন। কাহার প্রেরণায়, কে জানে, ঐতিহাসিক মাহুৰ কত সত্য, কত বেদ-বেদান্ত, কত সাহায্য, অবাচিত ভাবে আমার ঘরে রাশিকৃত কবিতা চলিয়া যাইতেছে। শিশু শুধু হাসিয়া হাসিয়া অব্যক্ত ভাষার কত তহু বলিয়া যায়, কত বুঝ কত সহানুভূতি, কত বুদ্ধ কত উপদেশ কতরূপে দিয়া দিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়া বাইতেছে। আমি চাই যখন তখন মোটেই পাই না; চাই না যখন, তখন দেখি, কত জনে দিবার জন্ত ব্যস্ত। যে ব্যক্তি করে না, তাহাকে দিবার জন্ত যেন সকলে ব্যতিব্যস্ত। যে ছুঃখী, তাহার প্রতিই যেন সকলের দৃষ্টি। পৃথিবীতে ছুঃখ দারিদ্র্য অনেক আছে, তাহার ধারে নিত্য অপরাজিতা দয়াও মূর্তিমতী। তাহা যদি না হইত, এই ধরা নরবাসের অবোগ্য হইত। তূণের জার দীন যে, তাহাকে রক্ষাও উদ্ধার করিবার জন্ত প্রত্যক্ষ দেবী দয়া সলা ব্যস্ত। ঐ যে ১৮৮৪ সালে দেবদূতী “দয়ার” প্রত্যক্ষ মূর্তি দেখিয়াছি, তারপর ঐতিহাসিক ঐতিহটনার, শরনে স্থপনে ঐ এক মূর্তিই দেখিতেছি। বিজ্ঞ বক্তরা আমাকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করেন, কিন্তু আমি যে “দয়ার” সাগরে ডুবিয়াছি, সে অকথিত কথা কেহ বুঝিলেন না। এই রূপে সংসারের দীন ছুঃখী সকলেই অপরাজিত দয়ার বাঁচিতেছে।

সাহিত্যের বাজারে বড় হুলস্থূল লাগিয়া গিয়াছে। বিজ্ঞাপনের তরঙ্গে বলদেশ প্রাবৃত, আন্দোলিত। কাগজের উপর কাগজ বাহির হইতেছে, কত ব্রহ্ম বিজ্ঞাপন, কত ছবি, কত ছাপার মনোহারিত্ব, কত গল্পের ভেঁকি!! দশজন মূললেখকের বেশে বিশ খানি কাগজ। সাহিত্যের সেবার অপেক্ষা পবিত্র কাজ আর নাই। বাঙ্গলা ভাষার ঐশ্বর্যের জন্ত এত লোক চেষ্টা করিতেছেন, এ আনন্দ রাধিবার ঠাই নাই। সহস্র সহস্র লোক খাটিলে, তবে বাঙ্গলা ভাষা জাগিবে। কিন্তু এই পবিত্র কর্তব্যসাধনে বৃথা হই চই,

আড়ম্বর আন্দোলন, হিংসাবিষেব কেন ? যাত্রী সংগ্রহের জন্য তীর্থের পাণ্ডারা যেমন করে, পবিত্র সাহিত্যসেবীরা সেইরূপ কাজে কেন প্রবৃত্ত ? ভক্ততার অযোগ্য নানা প্রলোভন প্রদর্শন কেন ? ফুল ফোটে, কাঁহাকেও সৌন্দর্য দেখাইতে ডাকে না ; পাখী গায়, কাঁহাকেও শুনাইতে বাস্তব হয় না । কত জন বিজ্ঞাপনে কত প্রকার প্রতিকার কথা বলিতেছেন,—“এমন করিব, তেমন করিব ।” কোন কোন কঠোর বন্ধু এই সব দেখিয়া বলেন,—“এই চাকচিক্য ও জাঁকজমকের দিনে নব্যতারত লইয়া আর হাবুডুবু খাওয়া কেন ? পার ত প্রলোভন পূর্ণ বিজ্ঞাপন দেও, অবিভেদে বে-সে বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া আর বাড়াও, ছবি দেও, গল্প দেও, চাকচিক্য বাড়াও, নচেৎ পাতভাতি তোলা । কি সম্বলে এই কঠোর পরীক্ষাব দিনে টিকিবে ?” প্রকৃতপক্ষে, আমাদের সম্বল কি ? সম্বল ত কিছুই নাই । সম্বল যদি কিছু থাকিত, তবে বুঝিবা কাহারও নিকট কিছুই সাহায্য পাইতাম না । মাতৃগর্ভ হইতে উলঙ্গ অবস্থায় আসিয়াছিলাম, সহায় সম্বলহীন উলঙ্গ অবস্থাতেই চলিয়াছি,—উলঙ্গ অবস্থাতেই মরণকে আলিঙ্গন করিব । জ্ঞান নাই, পাণ্ডিত্য নাই, বুদ্ধি নাই, প্রতিভা নাই, বেশ নাই, ভূষা নাই ; ধন নাই, বল নাই—কি দিয়া কি করিব ? বাহার কোন সম্বল থাকে, সে সেই সম্বলেব জোরে এই সংসারে ব্ধে । আমরা সকল সহায় এবং সম্বলহীন । আমরা আত্মহারা,—সর্বস্বহারা । আমরা আছি কেবল কাঁহাবও ঘেন অঘাচিত, স্পষ্ট, দৃষ্ট, ধ্রুব দয়াল । শৈশবে বাতৃকোলে সেই দয়া মাতৃস্নেহ, যৌবনে বন্ধুস্নেহ, বার্কিক্যে জগতের স্নেহ । দয়া, কেবল দয়াই আমাদের সম্বল । বাহাকে পাই, তাহারই, পাখিরিয়া কেবল দয়া ভিক্ষা চাই । কখনও চাই, কখনও কেবল নির্ভর করিয়া থাকি । শুল্ক আকাশের পানে চাহিয়া ভিক্ষা করি, দয়া পাই, ভিক্ষা না করিয়া নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকি, তখনও দয়া পাই । হুঃখ, অসহায়, দরিদ্রের মস্তকে শ্রাবণেব বারিধারাব স্রাব দয়া, ঝর ঝর করিয়া দিবারাত্রি বর্ষিত হইতেছে ; শত্রু মিত্র, স্বদেশী, বিদেশী, আত্মীয়, অনাত্মীয়—বাহার নিকট তাকাই, তিনিই অঘাচিত ভাবে “দয়া” করেন । বন্ধু বলেন, দয়া এজগতে দূর্গত ; ইতিহাস বলে, চীন ও ট্রান্সভাল দয়াতে বঞ্চিত, কিন্তু হায়, আমিহবে “দয়া” ভিন্ন এসংসারে আব কিছুই দেখি না । চীন, ট্রান্সভালের হুঃখ কাহিনী ছিল, তাই ষ্টেড্ ও লাবুসিয়র দয়াক্রমে আজ আবির্ভূত ;

ভারতের কুলিনিগের হুং-দারিত্র্য ছিল, তাই আজ অবাচিত ভাবে কটন দয়ার অবতারণা। ভারতে পুলিশের অত্যাচার অদম্য, তাই মধুর পেনেল-মূর্তি বিকশিত। বঙ্গে বিধবাদের অশেষ হুং-দুর্গতি ছিল, তাই বিদ্যাসাগর এদেশে দয়ারসাগর উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। আরলগের হুং-দুর্গতি অশেষ, তাই মহামতি ম্যাডোন্টোন শেব জীবনে দয়ার জীবন্ত মূর্তি দেখাইয়া গিয়াছেন। আমি ভাল করিব, আমি নিজে চেষ্টা করিয়া ভাল হইব, এ অভিমান আমার নাই। ভাল যদি হই, কাহারও দয়ার হইব; যদি কাহারও ভাল হয়, কাহারও দয়ার হইবে। এই নব্য-ভারতের হুং-দারিত্র্য অগণিত, অশেষ, অসমাপ্ত বটে—কিন্তু ঐ আকাশে দয়াও অশেষ, অগণিত, অপরাজিত, অসমাপ্ত। দিন-রাত্রি দয়া প্রাবণের ধারাপাত হইতেছে, বর বর করিয়া দয়ার বরণা বহিতেছে। বন্ধু, তুমি কি তাহা দেখিতেছ না? বৃথা অভিযোগ কর। দয়া সখল, দয়া ভয়না, দয়া মদ্র, দয়া সাধন বাহার, যে আর কি করিবে? দয়াকেই অবলম্বন করিয়া চলিয়া আসিয়াছি, আজও উহার দিকে চাহিয়াই বসিয়া থাকিব। বাচিত ঐ দয়াতেই বাচিব, মরিত ঐ দয়াতেই মরিব। বৃথা ভয়ে আমি ভীত নই—আমার সখল কেবল দয়া, কেবল দয়া।

দয়া, তুমি স্বর্গের রাণী, তুমি অমৃতের দেবদুত্তী, তুই এই ভারতে একবার নূতনভাবে নববর্ষে নেমে আর; আসিয়া এ মৃত দেশকে একেবারে সজীব করিয়া তোলা। তোমার অসাধ্য কিছুই নাই—তুই একবার তুলিয়া ধর ত একবার দেখি,—দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া যাই।

বৈশাখ, ১০০৮।

৮ কালীপ্রসন্ন দত্ত ।

জন্ম—২০শে আষাঢ়, বৃহস্পতিবার, ১২৩৬ সাল। জন্মস্থান—ফরিদপুরের অধীন চাওটা গ্রাম। মৃত্যু—৮ই অগ্রহায়ণ, রবিবার, ১৩০৮। মৃত্যুস্থান—কলিকাতা। বয়স—৪২ বৎসর।

কখনও কখনও এই সংসারে এমন দুই একজন লোক আগমন করে, যাহারা মনটাকে সংসারে কোন অতীত ধামে রাখিয়া আসে। তাহার হাশে, খেল, বেড়ান, কাজ করে, কিন্তু কিছুতেই আসক্ত হয় না, কিছুতেই

যাধা পড়ে না। হাসিয়া হাসিয়া, খেলিয়া খেলিয়া, তাহার কোথায় যেন চলিয়া যায়। যাওয়ার পর লোকেরা বলে, কি দেখিলাম, কি দেখিলাম। বয়সযুক্ত লেখক কালীপ্রসন্ন দত্ত এই শৈলীর লোক ছিলেন। তাঁহার তিরোধানের পর কত লোক বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া বলিয়াছে—হায়, এমন ছবি বৃদ্ধি বা এই সংসারে আর দেখি নাই। বিদেব, নীচতা, পরশ্রীকাতরতা আমাদের হাড় হাড়ে অডিত, কালীপ্রসন্ন দত্তের হৃদয়ের ত্রিসীমায় এ সকল ঠাঁই পাইত না; কেহ কখনও তাঁহাকে পর-নিন্দা করিতে দেখিয়াছে কি না, জানি না। মহত্বে অমুপ্রাণিতা তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা, পরনিন্দা যে স্থানে হয়, সে স্থানে কখনও থাকে না। অন্তের উন্নতিতে সদা তাঁহার চিন্তে আনন্দ খেলা করিত, কাহারও প্রশংসার কথা শুনিলে উল্লাসে তাঁহার হৃদয় নৃত্য করিত। একরূপ চিত্র বৃদ্ধি বা আর কোথাও দেখি নাই।

বাল্যকাল হইতে দেখিতেছি, তিনি আপন পর জানিতেন না। যাহার যে অভাব দেখিতেন, অগ্নান চিন্তে তাহা দূর করিতেন। নিজের জিনিস বলিয়া কিছু প্রতি তাঁহার আসক্তি দেখি নাই। যাহার যে অভাব, তাঁহার জিনিসের দ্বারা সে অভাব সকলে পূরণ করিত, তিনি সব সময়ে নীরব নির্বিকার-চিন্তে থাকিতেন। কেহ তাঁহার নিন্দা বা তাঁহাকে গালাগালি করিলে তিনি জ্রঙ্কেপও করিতেন না,—অগ্নান চিন্তে তাহাদের উপকার করিতেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহার শত্রু-মিত্র বোধ ছিল না, যাহার তাহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের সহিতও মিত্রতা করিয়া গিয়াছেন। লোকে তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া অবাক্ হইত। সময় সময় আমাদের মনে হইত, তিনি কি মানুষ, না দেবতা ছিলেন।

আমরা সদা ভয়ে জড়সড়, কিন্তু ভয় কি জিনিস, তাহা তিনি জানিতেন না। বাল্যকাল হইতে জীবনে কত সংগ্রাম গিয়াছে, একদিনের জন্তও বিচলিত হন নাই। ব্যাঘ্রের মুখে পড়িয়াছেন, টলেন নাই; শত্রুদের হাতে পড়িয়াছেন, দমেন নাই, কর্তব্যপালনের জন্ত জেলে গিয়াছেন, জ্রঙ্কেপ নাই। অজ্ঞধারী বহুলোক হত্যা করিতে উদ্যত, দত্ত নির্ভীক হৃদয়, স্বীয় কর্তব্যপালনে নিযুক্ত। দশ সহস্র টাকা তাঁহার মস্তকের জন্য পুস্তকার ঘোষিত হইয়াছিল, দুই স্থলে তাঁহাকে হত্যা করার আয়োজন হইয়াছিল, সকলে যাইতে নিবেদ করিয়াছিলেন, কিন্তু দত্ত কর্তব্যপালনে উন্নত, সে স্থানে না যাইয়া পারেন নাই। শেষে তাঁহার সাহসের নিকট

সকল বড়বড় পরাক্ত হইরাছিল। তাঁহার ভায় নির্ভীক বীর এই বন্দেদেশে বড় চুল্লভ ।

কাজ পাইলে দত্ত আপন অবস্থা, স্বাস্থ্য ভুলিয়া যাইতেন। রাত্রি নাই, দিন নাই অবিরত খাটিতেছেন। তিনি যেন পাগল চইয়া যাইতেন। যখন কলেজে পড়িতেন, অনেক সময় পড়িতে পড়িতে রাত্রি প্রভাত হইয়া যাইত, কিন্তু তাঁহার হঁস থাকিত না। একসঙ্গে সত্তার কাজ করিয়া দেখিয়াছি, অল্প সভোরা মধ্যে মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িতেন, কিন্তু দত্তের চক্ষে একবারও ঘুম বসিত না। বিজনী-ষ্টেটের যে সকল কাজ তিনি করিয়াছেন, তাহা ঘাঁহারা দেখিয়াছেন, সকলেই অবাক হইয়া ভাবিয়াছেন, এইরূপ কর্তব্যপরায়ণতা কি মানুষে সম্ভব? যখন অবসর পাইয়াছেন, তখনই তিনি পরোপকার করিয়াছেন। অবসর পাইয়াও অস্ত্রের উপকার করেন নাই, এরূপ দৃষ্টান্ত দত্তের জীবনে ঘটে নাই। আসামের অনেক ষ্টেট তাঁহার নিকট ঋণী।

তিনি জীবনে সহস্র সহস্র টাকা উপার্জন করিয়াছেন, কিন্তু একটা টাকাও রাখিয়া যান নাই, লোকে বলে, ইহা তাঁহার বড় কলঙ্ক! তিনি দান করিতেন, লোকে জানিত না; তিনি লোককে খাইতে দিতেন, কিন্তু সংবাদ পত্রে সে কাহিনী উঠিত না। তিনি নিজে খাইতে যেমন ভালবাসিতেন, অন্তকে খাওয়াইতে তেমনি ভালবাসিতেন। যে লোক কখনও মদ্যপান বা ব্যভিচার কবে নাই, তিনি সহস্র সহস্র টাকা পরোপকার করিয়া খাইয়া এবং খাওয়াইয়া উড়াইতেন, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন,—“যে ভাবে আসিয়াছি, সেই ভাবেই চলিয়া যাইব, দিন বসিয়া থাকিবে না।”

বাল্যকাল হইতে দত্ত ধর্ম্মপিপাসু। কলিকাতা আগমনের কিয়দ্বিবস পরই কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মনিকেতনে আশ্রয় লন। সেই সময় হইতে আমাদের সহিত পরিচয়। সেই সময় হইতে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি একেশ্বরবাদী। নিজে কখনও পৌত্তলিক অনুষ্ঠান করেন নাই, উপাসনা করিয়া বিবাহ কবিয়াছিলেন, কিন্তু তবুও হিন্দু সমাজের লোকেরা তাঁহাকে পরিত্যক্ত করেন নাই। যাহার সহিত দত্তের একবার দেখা হইত, তাহাকেই এমন মুগ্ধ করিতেন যে, সে কখনও দত্তকে পরিত্যাগ করিতে পারিত না। গালাগাণি দেও, প্রহার কব, নিধাতন কর, নিন্দা কর—সে মহাযোগী

নির্ধিকার চিত্ত ; তিনি বলিতেন, “নিম্নার কোন কথা আমার গায়ে লাগে না।” কেহ কোন রূপ তিক্ত ব্যবহার করিয়া কখনও তাঁহাকে রাগাইতে পারে নাই। ক্রোধ দন্তকে দেখিয়া বেন ভয় পাইত। তিনি সদা নির্ধিকার-চিত্ত থাকিতেন। তাঁহার জীবনের শেষ কথা—“চিন্তা আমার কি, চিন্তা তোমাদের।” মৃত্যুর কিছু কাল পূর্বে তাঁহাকে “চিন্তা করিও না”—বলা হইয়াছিল, তদন্তরে দত্ত ঐ উত্তর দিয়াছিলেন। ঐ কয়েকটি কথার মধ্যে দত্তের সকল জীবনের বিশেষত্ব ও মূল মন্ত্র নিহিত। তাঁহার মস্তিষ্কের জ্ঞান পরিষ্কার মস্তিষ্ক আর দেখি নাই। যে ব্যক্তি দিব্যরাজি নানা চিন্তার নিমগ্ন থাকিতেন, তিনি শেষ সময়ে বলিলেন—“চিন্তা আমার কি, চিন্তা তোমাদের।” বাস্তবিকও তিনি মহাবোগী ছিলেন, সংসারের অসার চিন্তা করিতেন না, মনটা তাঁহাব অনেক উপরে ছিল, কল্যাণ কি খাইবেন, কি পরিবেন, সে ভাবনার অধীর হইতেন না, সন্ধানন্দে বিভোর থাকিতেন। সকল চিন্তা বেন কোন্ চিন্তামণিকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কিছু কাল পূর্বে হইতেই বেন মহাবোগী তজ্জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এবার আবার মাসে জন্মদিনে প্রার্থনা করিলেন—“গত জীবনে কত ভুলভ্রান্তি করিয়াছি, আর বেন ভুলভ্রান্তি না করি।” আব তাঁহাকে ভুলে মজিতে হয় নাই। তাঁহার কজ্জাকে অগ্রহারণ মাসে সিবসাগর পাঠাইতে কার্তিক মাসে পত্র আসিল, তিনি বলিলেন, ‘সে অনেক বিলম্ব, ইহার মধ্যে কে মরে, কে বাঁচে, কে জানে ?’ ইহার মধ্যেই কোন সময়ে তাঁহার কোন বন্ধুকে লিখিলেনঃ—“বদি আমি হিসাব দিয়া না উঠিতে পারি, আমি ষ্টেটের যে সেবা করিয়াছি, তাহা স্বরণ করিয়া বেন আমাকে ক্ষমা করা হয়।’ এবার জ্যাহ্ন্বিতীর দিন তাঁহাকে উপাসনা করিতে দেওয়া হইল, তিনি যে অহেতুকী প্রেমের ব্যাখ্যা করিলেন, তাহা পরকাল সম্বন্ধীর প্রেমের কথা। পীড়ার আক্রমণের পরই বলিলেন, “এ ব্যাধি আর রক্ষা নাই।” আর একটু পরে বলিলেন, ‘আজ হইতে পান খাওয়া ছাড়িলাম।’ তিনি আর বাঁচিলেন না, আর পান খাইলেন না। তিনি পূর্বে হইতে বুঝিয়াছিলেন, ইহাই জীবনের শেষ, কিন্তু একটীবারও বলিলেন না, জী বা মেয়েদের কি উপায় হইবে ! কেবল পীড়া সম্বন্ধে বলিলেন, “চিন্তা আমার কি, চিন্তা তোমাদের।” জীবন্ত মহাবোগীর মহাবোগের কথা। এককথার বলিতে গেলে, প্রেমে এবং প্রতিভার, সেবার এবং বুদ্ধিতে তিনি রাজা ছিলেন। বাহাকে একবার

প্রোমে বাঁধিয়াছেন, এক দিনের অল্পও তাহাকে ছাড়েন নাই। কত লোক কত জনকে ভালবাসেন, আবার স্বার্থে ব্যাঘাত পড়িলে, ভালবাসা ভুলিয়া বাইরা শত্রু হন, কিন্তু দত্ত ভালবাসায় চির গোলাম ; ভালবাসিয়া কাহাকেও একদিনের অল্পও পর ভাবেন নাই। ক্ষমরাংশে তিনি দেবতা ছিলেন। আর বুদ্ধিতে, প্রতিভায়, তিনি অনিন্দিত রাজসম্মানে ভূষিত ছিলেন। হাইকোর্টের বড় বড় ব্যারিষ্টার ও উকীলগণ, আসামের হাকিমগণ, চিফ্ কমিশনর পর্য্যন্ত তাঁহার বুদ্ধি ও প্রতিভার প্রাথবা দেখিয়া অবাক্ হইতেন। বড়রাণী কর্তৃক তাড়িতা এবং লাহিতা, পথের ভিখারিণী তুল্যা রাণীকে রাজসিংহাসনে বসাইয়া গিয়াছে যে ব্যক্তির বুদ্ধি ও প্রতিভা, সে ব্যক্তির বুদ্ধি ও প্রতিভার অলিখিত ইতিহাস আসামের অগণ্য প্রজামণ্ডলী, এবং কর্মচারীর দ্বন্দ্রে ক্ষমরে অঙ্কিত। যাও আসামে, ধরে ধরে পরিচয় পাইবে, এমন প্রজাহিতৈষী, দরিদ্রের বন্ধু, বিপদের সহায়, বন্ধুবৎসল কৃতজ্ঞ কর্মবীর এবং প্রেমিক দেবতা আর সে দেশে কখনও বার নাই। বাস্তবিকই, আমরা বন্ধু বলিয়া বলিতেছি না, তিনি যেন এক স্বর্গীয় রাজ্যের দূত ছিলেন। তাঁহার পুস্তক এবং প্রবন্ধ পাঠ করিতে সহস্র সহস্র লোক উৎকণ্ঠিত হইত, তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে শত শত লোক ছুটিত, বেলা দেখিতে শত শত লোক বাইত। তাঁহাকে দেখিতে, তাঁহার ধারে বসিতে, তাঁহার পরামর্শ লইতে দিব্যরাজি শত শত লোক সম্মিলিত হইত। বাস্তবিকই তিনি যেন কি এক অমৃতবর রাজ্যের দেবশিশু ছিলেন। তাঁহার জ্ঞান আভ্যন্তরীণ ধার্মিক, আশ্ফালনহীন কর্মবীর, আসক্তি ও কামনাহীন সেবক, নিরাম, ও নিঃস্বার্থ পরোপকারী, মীনতাপূর্ণ উপদেষ্টা, বিনয়পূর্ণ পরামর্শদাতা, এ জীবনে বুদ্ধি বা আর একটাও দেখি নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার পুস্তক এবং প্রবন্ধের স্থান অতি উচ্চ। নব্যভারতের পাঠকগণকে আর সে পরিচয় দিতে হইবে না। বুররযুদ্ধ প্রবন্ধেই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছেন। যুধের বিষয়, এই বিষয়টি তিনি শেষ করিয়া গিয়াছেন। ইহাই যেন জীবনের শেষ কার্য ছিল। তিনি যেন কি এক স্বর্গীয় আদর্শ দেখাইতে এই ধরায় আসিয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়া, ধীরে ধীরে, আভ্যন্তরীণ ভাবে, ঘুমাইতে, ঘুমাইতে, শেষে মহানিদ্রার অভিভূত হইলেন ; অলঙ্কিতভাবে কোন্ অদৃশ্যরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। চলিয়া যাওয়ার পর ভাবিলাম, আত্মীয়তার বাজারে কি দেখিলাম, কি দেখিলাম ! যাহা দেখিলাম, তাহা বুদ্ধি বা এ

জীবনে আর দেখিব না, বাহা হারাইলাম, তাহা বুঝি আর এ জীবনে আর পাইব না। সে যে কি বস্তু, আমি, অবশ্য, আমি কি তাহা ব্যাখ্যা করিতে পারি ?*

শ্রাবণ, ১৩০২ ।

মৃত্যুর দ্বারে ।

যে দেহ এবং যে সংসারে আত্মা বাস করে, সে দেহ এবং সে সংসার রোগ-কীটে এবং পাপ-বিষে ভরা, সুস্থ এবং সবল থাকিয়া অবিরাম উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া বড়ই কঠিন। একেত গণ্য করে কতটা দিন মাত্র এই পৃথিবীতে আত্মার অবস্থিতি, তাহারও অধিকাংশ রোগ-সেবার, পাপ-সংগ্রামে অথবা ব্যরিত হইয়া যায়, পারত্রিক মঙ্গলের পথে চলিতে এবং অনাবিল পুণ্যাশক্তির কথা ভাবিতে অবসর বড় কম। কত, কত রকমে মানব-জীবনের অধিকাংশ সময় বুধা নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহা ভাবিলে প্রাণ ও মন অবসর হয়। আমি দেখিতেছি, সর্বদা যেন সপ্তবধী মানব-অভিমতাকে অকালে বধ করার জন্ত বেটন করিয়া রহিয়াছে, সে সহস্র চেষ্টা সবেও ঘুরিতে, ফিরিতে বা আশ্বরক্ষা করিতে পারিতেছে না। মৃত্যু—পতন, যেন মানবের অনিবার্য পরিণাম।

দিন দিন জড়বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতেছে, মানবের শরীরকে ধ্বংস করিবার জন্ত কত কোটা কোটা কীট অবিরাম চেষ্টা করিতেছে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান কত উজ্জ্বল রূপে প্রমাণ করিয়াছে, আত্মাকে বিনাশ করিবার জন্ত কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য্য কতরূপে কত চেষ্টা করিতেছে। শত শত শত্রুর আবেষ্টনে মানুষ প্রতিনিয়ত প্রকম্পিত। একের হাত ছাড়াইলে দশ, দশের হাত ছাড়াইলে শত শত শত্রু আসিয়া প্রতিনিয়ত ঘিরিতেছে। মানবকে রক্ষা করার জন্ত এক বিবেক শক্তি সদা বাধা দিতেছে, কিন্তু সে যখন পরাস্ত হইতেছে, তখন, মৃত্যু, পতন ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই।

দেহের বিচরণ-ক্ষেত্র এই সংসার, সেখানকার দূষিত বায়ু সদা দেহকে

* এই সংক্ষিপ্ত কথা করে কতটা চই পৌষ, ১৩০৮, তাহার শ্রান্তির দিনে পঠিত হইয়াছিল।

এবং তৎসহ আত্মাকে আক্রমণ করিতেছে । বেহের ত্রিভয়ে বিবেক শক্তি রক্ষা করিবার জন্ত সচেষ্ট, কিন্তু সংসারে মানবকে কে রক্ষা করিবে ? চতুর্দিকে কুদৃষ্টান্ত কিলবিল করিতেছে ; সূর্যের রাজত্ব দিন দিন যেন সংসার হইতে তিরোহিত হইতেছে । সংসারে ধর্মরক্ষণী বিবেক এক সময়ে রাজা ছিল, সে মানবকে রক্ষা করিত, কিন্তু কালবশে সেও পরাস্ত ও পরিলান হইয়া যাইতেছে,—সূর্যের পরিবর্তে কেবল কুয়ের দৃষ্টান্ত বাড়িতেছে,—যে ধারে আসে, সে-ই কেবল কুদৃষ্টান্ত দেখায় । কুয়ের আধিপত্য, হার, হার, সংসার দিন দিন যেন পিশাচের লীলাক্ষেত্র হইয়া উঠিতেছে ।

পরিজ্ঞাপার্থী মানব-আত্মা এখন যার কোথা ? কাহাকে ধরিবে ? কাহাকে ধরিয়া অনন্ত উন্নতির পথে চলিবে ? দিন দিন যেন পথ হ্রস্ব হইয়া পড়িতেছে । সংসারে কাম-বাবু, লোভ-বাবু, মোহ-বাবু, মন-বাবু ও মাৎস্য-বাবু আধিপত্য দিন দিনই বাড়িতেছে । কেহ বলিতেছে, গুণ করিয়া মন্য মাংস খাও, কখনও গুণ শোধ করিও না, তাগাবার আসিলে মহাজনকে কটুবাক্যে বা প্রহারে জর্জরিত করিবে, না হয়, দেউলিয়া খাতার নাম লেখাইবে, ভয় কি, স্নেহে আহার বিহার কর । কেহ বলিতেছে, জগতে স্তম্ভরী জী কেবল পুরুষের উপভোগের জন্ত রহিয়াছে, স্বেচ্ছা-বিহার কর, শিক্ষা দীক্ষা, ধর্ম কর্ম সব ভাসাইয়া দেও ; যে ধর্মকথা বলিবে, তাহাকে দ্বগা এবং উপহাসেব জলন্ত কটাহে নিক্ষেপ কর । এইরূপে, কত কত বাবু, কত কতরূপে ভর্কজাল বিস্তার করিয়া মানুষকে আক্রমণ করিতেছে । সংসারে তাহাদেরই প্রাধান্য, স্তত্রাং ভাড়াদিগকে কে কি বলিবে ? কেহ কিছু বলিলে তাহার সর্বনাশের পথ মুক্ত হইবে, স্তত্রাং কেহ কিছু বলে না । ভাল বাহা ছিল, তাহা একালে, এইরূপে, অপ্রতিবাদে, একেবারে যে লোপ পাইতে বসিয়াছে । ধর্ম, পুণ্য, পবিত্রতা,—শাস্তি, আরাধ, আনন্দ, একালে সব যেন অপ্রতিবাদে লোপ পাইতেছে ; মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, ব্যভিচার, মন্যপান, পরনিন্দা পরগানি, হিংসা, বিদ্বেষ, কুকথা, কুভাব ; অত্যাচার, মাঝলা, যোকন্দমা ; যুক্ত, নির্ধাতন, নির্দম ব্যবহার—অপ্রতিহত ভাবে বাড়িতেছে,—এই সকলই এখনকার দিনে সকলের প্রধান সাধনার বিষয় । এইরূপ যুগে, এইরূপ সর্বধর্ম-সংহারকারী বাবু-যুগে, বল, ধর্মার্থী মানব কাহার আগ্রহে যাইয়া দাঁড়াইবে ? কত কত উপদেষ্টা উপেক্ষিত, কত কত গুরু পুরোহিত পরিত্যক্ত, কত কত প্রচারক সর্বত্র নিমিত । উপদেশ, কুসংস্কার, ধর্ম-

কথা বাতুলের প্রলাপ, পুণ্য শাস্তি, অলসেরই বেন উপভোগ্য । এইরূপ যুগমাছায়া-পূজার, সর্বত্র, সকলে যাভোযা। মানবকে কে রক্ষা করিবে ?

নিরাশ্রয় হইয়া, নিরাশার ভুবিয়া, উন্নতিকামী মানব-আত্মা-শিশু এখন কেবল মৃত্যুর অন্বেষণ করিতেছে । বাঁচিয়া থাকিয়া যদি কেবল পাপ পথেই চলিতে হইল, তবে আর বাঁচিয়া থাকিয়া কাজ কি ? এইরূপ ভাবিয়া, ধর্ম্মকামী মানব-শিশু প্রতিনিবৃত্ত বরণেবই অন্বেষণ করিতেছে ! দেখিতেছি, এই জন্তই বেন বহিঃপ্রলুপ্ত পতঙ্গের স্তব্ধ, দিন দিন ক'ত মৃত্যু-প্রলুপ্ত বহু অসময়ে দেহবিসর্জন দিয়া চলিয়া যাইতেছেন । লোকে বলে, কলিমুগে আয়ুকীর্ণ, দেহ চর্কল, তাই চতুর্দিকে অকালমৃত্যু ঘটতেছে । আমি বলি, তাহা নয়, ছরতিক্রমা পাপবিবে মানুষ জর্জরিত ; পাপপথে দীর্ঘকাল মানব আত্মা চলিতে পারে না, চলিতে চায় না বলিয়াই অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে স্তম্ভানধিগের তিরোধান হইতেছে । বাঁহাদের এই দেহে বা এই সংসারে ধর্ম্মলাভের আশা নাই, তাঁহারা বুঝা খাটিয়া খাটিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া পরিশ্রান্ত হইবে কেন ? দেহ বা সংসার লীলাবাস, তাই বৃষ্টি, আজ কাল ক্ষণস্থায়ী হইয়া আসিতেছে । বাই, বাই, বাই, তবে বাই । আর মৃত্যু তুই কাছে আর, তোকে চূষন করিয়া স্বর্গে বাই । মানব-অভিমতী সত্ব রখীর দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াছে, মহা পরাক্রান্ত ধর্ম্ম-ভীমেরও সাধ্য নাই যে, তাহাকে রক্ষা করিবে, অর্জুনধর্ম্মশখা শ্রীকৃষ্ণ নির্বাক ও নিশ্চেষ্ট, অভিমতীবধের আর অধিক বাকী নাই । পরাজিত হইয়া, মানবগতি ও মানব পরিপতি দেখিয়া দেখিয়া সকলে অবাক ।

যে দেহে পাপের রাজত্ব, যে সংসারে অধর্ম্মের রাজত্ব, সে দেহ ও সে সংসারের আর মারা কি ? এমন দেহ ও সংসার-মারা পরিত্যাগ করিয়া অন্নে অন্নে, ধীরে ধীরে নীরবপুরে, সংবম-সুহার, ইন্দ্রিয়াতীত তিমির গর্ভে প্রবেশ করিবার বাসনা দিন দিন প্রাণে বলবতী হইতেছে । দিন যায়, যায়,—আর পরাজিত হইতে আমি পারি না, মৃত্যু, তুই ঐ দেবধামের দেবদূত, আমাকে দেহাতীত এবং সংসারাতীত নিত্যধামে লগ্নে-বাবি ও শীঘ্র কাছে আর । আমি—আর মোটেই পারি না ।

আবণ, ১০-২০ ।

মায়া ।

মায়া, নববর্ষে প্রথম দিনে তুই একটু দাঁড়া, আমি তোরতোলা দাস, আজি তোর সুখা মাথা স্বর্গীয় কান্তি একবার দেখি, একবার পূজি, একবার নমি । তুই একবার দাঁড়া, আমি বৃত্তিয়া লই, তুই কে, এবং তুই কি ?

কোথা হইতে তোব আগমন, কোথায় তোর স্থিতি, কোথায় তোর পরি-সমাপ্তি, আমি জানি না । কেন তুই আসিস্, কেন তুই থাকিস্, কে জানে ? আকাশে বিহ্বল চমকায়, নদীতে তবঙ্গ খেলে, সমুদ্র বুধুন টেঁচে,—তুণ হাশে ; পাখী গায়, বন্যী সৌন্দর্য্যে জগৎ মাতায়, আমি কার টঙ্কিতে এসব দেখিয়া, শুনিয়া স্তম্ভিত হই ? দেখিয়া দেখিয়া আয়হারা হই ? তুই কেন দরিত্রের হৃদয়ঘ'র আগমন করিয়া এমনই করিয়া আমাকে মাতাস, বল্ ত ?

পৃথিবীর আদান-প্রদান, মাথামাথি, কোণাকুলি বডতে বডতে । আমি দরিত্র, নিম্নমে ঘুমাই, নির্জনে মাতি, নীরবে জাগি, জাগিয়া জাগিয়া কেবল স্বপ্ন দেখি । কিসের স্বপ্ন ? স্বপ্ন—কোথা হইতে আসিয়াছি, কেন আছি, কি করিতেছি, কোথায় চলিয়াছি ? তুই বড ঘরের সম্মান, কেন দরিত্রের কাছে আসিস ? বড আশ'চর্য্য, তুই এক দিনও আমাকে পরিত্যাগ করিলি না ! তুই প্রাণেব ঘবে আজীবন এমনই ভাবে আবদ্ধ হইবা রহিয়াছিস্ যে, আমি সর্জ-জগৎই তোর উত্তেজনার অস্থি । দরিত্র ও নবাবস পাপী বলিয়া সকলেই আমাকে পরিত্যাগ করিল, তুই কেন ছাড়িলি না ?

আহা, এই বঙ্গদেশের কত ঘরে হাহাকার,—কত ঘরে অনশন, উৎপীড়ন, অত্যাচার, অবিচার । তুই কেন আমাকে সঙ্গে করিয়া সে সকল স্থানে লইয়া যা'স্ । বাগবিহার চক্ষেব জল এ বাঙ্গ কত যুগ ধরিয়া পড়িতেছে, বিদ্যা-সাগর গিয়াছেন, আব কেহ সে দিকে তাকায় না । কত কুলীনকুমারী কত কণ্ঠে যৌবন বাপন করিতেছেন, বাগবিহারী গিয়াছেন, আর কেহ সে কথা ভাবে না । আসামেব কুলীগণ পেটের দায়ে কত অত্যাচার সহ্য করিতেছে ; হায়, মহামতি কটন বাইতেছেন, কে আব তাহাদের কথা ভাবিব ? স্ববক সারাদিন ঘর্ম্মাক্ত কলেববে খাটিয়া খাটিয়াও পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না । তাতে আবার জমীদারের অত্যাচারে নিপেষিত । দরিত্র ব্যবসা বাণিজ্য করিতে চায়, মহাজনেব এং ইনকমটেকস্ হাকিমের

ভাড়াবাব অবসর । শেষে সংগ্রামে পরাজিত হইয়া, দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাসে আত্মসমর্পণ করিতেছে । ভারতসভা এখন বডলোকেয় সভা হওয়ার জন্য লালারিত, কেহ আর দুঃখীর জন্য অশ্রু কেলেন না । তুই কেন, দিবারাত্রি আমাকে এই সকল চিত্র দেখিতে উত্তেজিত করিস, বলত ? কত কত পরিবার অনশনে অবসর, কত কত মহিলা পাবণ-হস্তে নিগূহীত, কত কত লোক রোগে শোকে জর্জরিত, তুই কেন আমাকে এ সকল দেখিতে মাতাইয়া তুলিস ? মরণের পথে চলিয়াছি,—সংগ্রামে পরাজিত, অবসর, ক্লান্ত, শ্রান্ত ; নিতাই বুঝিতেছি, আমাব শক্তিতে আর কুলায় না, তবুও, কেন আমাকে এমন করিয়া নিত্য ধরিস ? আমি সকলের হাত এড়াইয়া শেষে, অবশেষে বুঝি বা তোমার নিকট পরাজিত হটলাম ।

আমি, জীবনের এই শেষাংশে কাগাবও দুঃখের কথা ভাবিব না মনে করি, তুই প্রাণে কেবল সেই সব কথা জাগাইয়া দিস । আমি জন্মভূমির দুঃখের কথা, ভারতের জাতি সংগঠনের কথা, মানবের ধর্ম্মলাভের কথা, জাতীয় ভাবার উন্নতির কথা ভুলিবাব জন্য কত চেষ্টা করিতেছি, তুই কিছুতেই ভুলিতে দিল না । আমার শক্তিতে কুলায় না, আমি এখন করি কি বল ? লোকের নিকট সাহায্য চাই, দর্য্য চেষ্টা, সাহায্য পাই না, সহানুভূতি চাই, ঘোর ব্যবসাদারের রাজত্ব, সহানুভূতি পাই না, ভালবাসা চাই, লোক বড ক্লপণ, অথবা আমি নিতান্ত অযোগ্য, ভালবাসা পাই না, এখন করি কি বল ? সম্মিলিত চেষ্টা ভিন্ন এদেশ জাগিবে কি ?—কিন্তু সম্মিলন এখন ঝগড়া বিবাদের আশুপে মগ্নীভূত,—পরানন্দা, বিদেব, এখন মিলনের ঘোর অন্তরায় । এখন করি কি ? মায়া, তুই, প্রাণে আশুন আলিলি যদি, তবে উপায় বলিয়া দে, এখন করি কি ?

বুঝিয়াছি, তুই কোন কথাই শুনিবি না । বুঝিয়াছি, বড দিন দেহে প্রাণ এবং প্রাণে শক্তি আছে, ততদিনই তুই কামনার আশুন প্রজ্জ্বলিত করিয়া আমাকে দগ্ধ করিবি । তোমার কঠোর ইচ্ছিত, বড কঠিন আদেশ । আমি বড দুর্ব্বল, আমি বড অসহায়, আমি ঐ আদেশ প্রতিপালনে প্রতিনিয়ত অসমর্থ । তুই নিত্য বলিতেছিস, “সে তোকে ভালবাসে না, তাতে তোমার কি, তুই তাকে ভালবাসিতে অকুণ্ঠিত থাক্,—সে তোমার সেবা চায় না, তাতে কি,” তুই অগ্নানচিন্তে খাটিয়া খাটিয়া তার জন্য মরিতে প্রস্তুত থাক্,—তুই কিছুই করিতে পারিলি না, তাতে তোমার কি, আমার আদেশ এই, তুই সকল কামনা বিস-

জান দিয়া কেবল অস্ত্রের দ্বন্দ্ব খাটিতে, অস্ত্রের দ্বন্দ্ব ভাবিতে শিক্ষা কর, এবং যে তোকে তুচ্ছ করে, ঘৃণা করে, দূরে বাইতে বলে, তাহারও ধারে যেসিয়া সেবা কর, এবং স্বর্গীয় প্রেমে আলিঙ্গন কর । ইহাতে তোর বৈকুণ্ঠ এবং স্বর্গ মিলিবে ।” আমি তোর এই আদেশ প্রতিনিয়ত শুনিতোছি, কিন্তু আদেশ প্রতিপালন করিতে পারি কই ? দিনে দিনে গণা দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, কবে ভবের লীলা সমাপ্ত হইবে, কে জানে, কিন্তু ঐ আদেশ প্রতিপালন করিতে পারিলাম কই ? কর্তব্যের অনন্ত ভাণ্ডার চিরদিন অকুরাস্ত বহিয়া গেল । দেখি দেখি, ধরি, ধরি, করি করি করিতেই দিন সুরাইয়া গেল । প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যাস্ত অবিশ্রান্ত খাটি, এক কাজের পর আর এক কাজ, এক ব্রতের পর এক ব্রত, এক সাধনার পর আর এক সাধনা, এক সত্যের পর আর এক সত্য—এইরূপ ক্রমাগত অকুরাস্ত শ্রেণীর পর শ্রেণী আসিতেছে । কে কবে অনন্ত কর্তব্য শেষ করিতে পারিয়াছে ? কেহ কর্তব্য শেষ করিয়া নিরন্তরে পৌছিয়াছে কি না, জানি না, কিন্তু আমার বাসনার আরস্ত আছে, শেষ নাই,—কর্তব্য-দিনের উদা দেখিয়াছি, কিন্তু সন্ধ্যা দর্শন আমার ভাগ্যে বটে নাই । আমি, ক্ষুদ্র বস্তু, সামান্য জিনিস ধরিতে যাই, ধরিয়াই দেখি, সে ক্ষুদ্র নয়, খুব বড় । একটী বালুকণারও পরিমাণ করিতে আমার শক্তিতে কুলাইল না । দূর হইতে অত্যাঁচ পর্ত্তকে অতি কাছে দেখায়, কিন্তু হাটিতে হাটিতে প্রাণান্ত হইলেও, পর্ত্তের দূরত্ব সূচনা, সে বেন আবে দূরে, আরো দূরে সরিয়া যায় । সামান্য কর্তব্য, সামান্যত্ব দেখাইয়া, ঐ পর্ত্তের জ্বায়ে আমাকে আকর্ষণ করিল, কিন্তু কত দিন খাটিলাম, আমার কর্তব্য বেন চির অসমাপ্ত । জ্ঞান, প্রেম, কর্ম—সকল—সাধনাই অসমাপ্ত ।

কেহ বলেন, তিনি খুব প্রেমিক, প্রেমের অকূলে তিনি ভুবিয়াছেন । কেহ বলেন, তিনি বড় জানী, জ্ঞানের অতশ গর্ভ স্পর্শ করিয়া ধস্ত হইয়াছেন ; কেহ বলেন, তিনি বড় কর্ম্মী, সকল কর্তব্য শেষ করিয়া তিনি এখন ক্রতিশে পৌছিয়াছেন । তাঁহারা এখন সর্ব্বপূজ্য,—মহা সম্মানে ভূষিত । তাঁহারা এখন জীবজগতের উপরে আধিপত্য বিস্তারে সক্ষম । কিন্তু আমি হার, আমি আমিত্বের সূলেই ডুবিতে পারিলাম না, তোমার প্রেম, জ্ঞান ও কর্ম্মের মর্যাদা আমি কি বুঝি ? আমি রূপ অকূল সাগরের পরপারে বদি পৌছিতে পারিতাম, অথবা, আমি সর্ব্ব-সাধনা বদি ভুলিতে পারিতাম, তবে

হয়ত, জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মর্ম কিছু বুঝিতে পারিতাম, পর-তবু কি, জানিতে পারিতাম। আমার সকল। সাধন, সকল কথা কেবল “আমি-স্বের্গেই” যেন নিবদ্ধ। “আমি-স্বের্গে” বোঝা বহির্ভূত বস্তু, “আমি-স্বের্গে” খাটুনি খাটিতে খাটিতে আমার দিন গেল। আমি-স্বের্গে জগৎ-স্বের্গে বিসর্জন দিতে পারিলাম কি ?

লোকে বলে, তাঁহার কত কৃতিত্ব,—তাঁহার লেখা ভাল, কথা ভাল, গান ভাল, তাঁহার চেহারা ভাল, আকৃতি ভাল, তাঁহার দেবী ভাল, তাঁহার কর্ম ভাল। ইত্যাদি ইত্যাদি কণ লোকে তাঁহার কত প্রশংসা কবে। ভালোর প্রশংসা কবিরে নাহি কাহার প্রশংসা কবিরে ? মায়া আমাকে কিস্তি ভালো-রও কি এক আভাস দেয়, মনের ভিতরেও কি এক শোভা দেখায়। মায়া দেখাইয়াছে, পরিত্যক্তা, নিবিষ্টা ভিনারিণী পথে গড়িয়া অনাহারের কাদিতে কাদিতে ও আবার অন্য কৃতিত্বকে খাওয়াটবার জন্য অস্থির। দেখাইয়াছে, কুংসিত কদাকার নারী অজ্ঞান চিত্রে অপরাধাবশত অপরাধ ভুলিয়াও কোল দিতেছে,—শ্রাণের মমতা ছাড়িয়া কত রোগীর শুশ্রূষা করিতেছে। যখন এ সকল দেখি, তখন, তুমি বাহ্যকে ভাল বল, কেবল তাহার প্রশংসা-কীর্তনে মায়া আমাকে মত্ত থাকিতে দেয় না, ঐ কুংসিতাব জগৎকীর্তন না করিলে ছাড়ে না। মায়া বলে, চক্ষে বিশ্বাসের অজ্ঞান লেপিয়া দেখিলে, দেখিতে দেখিতে সব যে ভাল হইয়া যায়, মন্দ বা কুংসিত কোন বস্তু থাকে না, সব সুন্দর দেখায়। বন্ধু, তুমি কি বল ? ভালও খাঁচার, মন্দও তাঁহারই নয় কি ? মন্দ ভালোরই রূপান্তরিত অবস্থা,—এক প্রকৃতির দুই দিক। বন্ধু তুমি কি বল ?

সে বলে, আমি তাহাকে ভালবাসি না,—ঐহাকে, তাহাকে, উহাকে ভাল-বাসি। সে জানে না যে, বাহ্যকে দেখি, তাহার সহিত তুলনা করিয়াই তাঁহাকে কম বেশী আদর করি। তুলনার বস্তু যে আমার “সে”, সে তাহা বুঝে না। মন্দকে বুঝিলে ভালোর গৌরব করা, ও ভালোকে বুঝিতে পারিলে মান্দ্রের নিন্দা করা সম্ভব। কিস্তি সে এ কথা বুঝে না, সে বড় অবোধ। সে মন করে, আমি তাহাকে অনেক অধিক ভালবাসি। এই সুজ্ঞান-সুফলা-শুভ-শ্রামলা প্রকৃতি যে আমার নিকট ‘সে’ মন হইয়া গিয়াছে, সে ঐহা বুঝি-য়াও বুঝি না। জীবনের শেষাংশে এ কথা আর তাহাকে বুঝাইয়া কাজই বা কি ? মায়া, তবুও তাহাকে বুঝাইতে বলে। কি কর্তোর

আদেশ। কত কোটি কোটি “সে” এই জগতে আছে, সে কে মনের কথা বুঝাইব ?

মারায় আদেশে তবু আমি ঘারে ঘারে বুঝাইতে বাই, কিন্তু ভাষা মরে না, বুঝাইতে পারি না। অবাক্ হইয়া কেবল চাহিয়া থাকি। জানিই বা কি, বুঝাইবই বা কি ? সে যদি না বুঝিয়া অবিচার কবে, তাহাতেই বা আমার কি ? সে না বুঝিয়াও যদি আমাকে গ্রহণ করে তাহাতেই বা আমাব কি ? আমি কিছু প্রত্যাশা না করিয়াও যদি তাহাকে ভালবাসিতে পারিতাম, তবে বুঝি বা প্রতিদান না পাইলেও আমাব কষ্ট হত না। আমার প্রার্থনা যদি সে পূর্ণ না করে, তাহাতে কি, আমি অবিরত তার মঙ্গল প্রার্থনা করি না কেন ? যোগের দিনে বা শোকের দিনে, দুঃখেব দিনে, সে যদি কাছ নাও আসে, তবুও আমি কেন কাতর হই ? জানি না কি যে, “সে” আমারি,—জানি না কি সে, অনন্ত “সে”র জগৎকে “আমার” জ্ঞান করিবার জন্যই আমাব সৃষ্টি।

কঠোর সাধন, আমি আজ সরল ভাবে বলিতেছি, মায়া-প্রদর্শিত এই কঠোর সাধনার আমি অসিদ্ধ। অন্যান্য সাধন সহজ, যশ নিন্দার অতীত হওয়া রূপ সাধন যেকণ কঠিন, প্রতিদানের প্রত্যাশা না রাখিয়া, অবিভেদে সকলকে আত্মদান করা তেমনি কঠিন। আত্মদান করি নাই, তবুও কেন জগতে আছি ? আমার জয়, না মারার জয় ?—সে বিচারের দিন আসি-তেছে।

প্রতি মূর্ত্ত সংগ্রাম চলিয়াছে,—ভালবাসা না পাইয়াও কখন ভালবাসি, আবার কখনও ভালবাসিয়া প্রতিদান না পাইয়া বিরক্ত হই। এইরূপ আসক্তি এবং বিরক্তির তিতর দিয়া, অনন্ত সংগ্রাম করিতে করিতে অনন্তের পথে চলিয়াছি। কত দিন ধরিয়া এইরূপ ভাবে হর্ব্ব বিবাদ, আশা নিবাশা, আসক্তি বিরক্তি, পুণ্য পাপ, ভাল মন্দের সহিত সংগ্রাম করিও হইবে, তাহা কেন জানে ? শ্রান্ত এবং ক্লান্ত হইয়া ছাড়িতে চাই, কিন্তু প্রকৃতি ছাড়ে না। ইহা মহামারার জয় ভিন্ন আর কি ? স্ত্রী পুত্র, পরিবার পবিজন কেহই আমার নয়, তবুও তাহাদিগের জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া অস্থির। এই সংসার মানবের পরিণাম নয়, তবুও এই সংসারের জন্য খাটিয়া খাটিয়া আত্মদানে অসমর্থ মানব অবসন্ন। চক্ষু মুদ্রিত করিলে সব ফাঁকি, তবুও তাহার জন্য মায়ুষ দিব্য-রাত্রি ব্যতিব্যস্ত। ইহা মায়া নয় ত আর কি ? মায়া, দেবধামের দেবদূত,

সংসার শিকালির প্রধান শিক্ষক : কে ইহার হাতে পবাকর স্বীকার করে নাই ?

মায়ার হস্তে ভার্য্যপণ করিয়া মহা উদ্বেগ সাধনের জন্ত জীবকে মহামায়া এই সংসারে পাঠাইয়াছেন,—এই মায়ার বন্ধন বা কর্মবন্ধন ছিন্ন না হইলে ভবলীলা শেষ হয় না। যিনি যতট চেষ্টা করুন, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার অতীত হইতে কেহই পারিবেন না। ছঃখ এই,—সময় থাকিতে থাকিতে ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার আমাদের স্বতন্ত্র ইচ্ছা ভুবাইতে পারিলাম না। যখন পারিব, বুঝি বা তখনই, মায়ার জাল এবং কর্মবন্ধন ছিন্ন হইবে, ভবলীলা সাক্ষ হইবে। কিন্তু তাহা কবে হইবে, কে জানে ?

বৈশাখ, ১৩০২ ।

মিলনের কথা ।

ভারতবর্ষে অসংখ্য সম্প্রদায়। অসংখ্য সম্প্রদায়ের অসংখ্য প্রকার মত। মতের ধর্ম্মসাধনে অবিকতর মনোযোগী হওয়ায়, ধর্ম্মের অন্তরঙ্গের প্রতি লোকের দৃষ্টি হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মত সংঘর্ষে নানাক্রপ পঙ্কিল বাদ বিসম্বাদের সৃষ্টি হইয়াছিল। বিলাসিতার প্রতি আসক্ত হইলে যেমন সাবিত্যতার দিকে দৃষ্টি কমে, ধর্ম্মের বহিঃসঙ্গ, অর্থাৎ মত সাধনে আসক্ত হইলে, প্রেম, পুণ্য, ও ভক্তির দিকে, তেমনই, লোকের দৃষ্টি কমিতে থাকে। যখন এদেশে সাম্প্রদায়িক কলহ-বিবাদে ঘোরতর অশান্তির আশ্রয় প্রচ্ছলিত হইয়াছিল, সেট সময়ে এদেশে পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম্মের অক্লাদয় হয়। সে অতি পবিত্র দিন গিয়াছে।

৭২ বৎসরে ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা সংস্থার সম্বন্ধে ভারতবর্ষের বে সর্ববিধের উন্নতি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কাংক্ষণ সন্দেহ করার কোন কারণ নাই। ৪০ বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মসমাজের বে অবস্থা ছিল, বর্তমান হিন্দু-সমাজের অবস্থা, আর সেইরূপ হইয়াছে। জ্ঞানীশিক্ষা প্রচলন, বহু-বিবাহ-নিবারণ, বয়স্ক মেয়ের বিবাহ, জাতিভেদ-নাশ, অসবর্ণবিবাহ ও বিধবা-বিবাহ প্রচলন, জাতিনির্কীর্ণশেষে শাস্ত্র প্রচার, ব্রাহ্মসমাজের প্রবর্তিত এ সকল সংস্থার অল্পে অল্পে হিন্দু সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। মহিলাগণের পরিচ্ছদ পরিবর্তনের

আবশ্যকতা ছিল, তাহাও ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা সংসাধিত হইয়াছে । বিলাত-প্রত্যাগত যুবকদিগকে এখন হিন্দু সমাজে গ্রহণ করা হইতেছে । ধরে ধরে এখন বরষা মেয়ে দেখা যায় । পৌত্তলিকতার হুর্গভেদ করা হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে এদেশে পৌত্তলিকতার প্রতি লোকের অনাস্থা জন্মিতেছে । এবার জাতীয় মহাসমিতির অঙ্গীভূত সামাজিক সমিতিতে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা যে ব্রাহ্মসমাজেরই অঙ্গীভূত কাজ, তাহাতে আর সংশয় নাই । এ সকল দেখিলে সকলের মনেই আনন্দ হয় । জাতীয় ভাবার উৎকর্ষ সাধন ভিন্ন জাতীয় উন্নতি অসম্ভব, ব্রাহ্মসমাজ সে সম্বন্ধেও নেতা । বঙ্গদেশে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য ব্রাহ্মসমাজ বাহা করিয়াছেন, তাহাব তুলনা হয় না । মহাত্মা রামমোহন রায় আধুনিক বাঙ্গালা ভাষার জন্মদাতা । মহাত্মা অক্ষর কুমার এবং তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা বাঙ্গালা ভাষাব মূল সোপান । বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, ‘আধুনিক বাঙ্গালার সৃষ্টিকর্তা, প্যারী চাঁদ মিত্র’, তিনিও একেশ্বরবাদী ছিলেন । তৎপরে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত ধারাবাহিকরূপে ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা বাঙ্গালা ভাষাব শ্রীবৃদ্ধির জন্য চেষ্টা করিয়াছেন,—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ভক্ত কেশব-চন্দ্র, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, গৌরগোবিন্দ, শিবনাথ, ত্রৈলোক্যনাথ, রবীন্দ্রনাথ, এবং তাঁহাদের সহচরগণ অন্যান্যভাবে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া আসিয়াছেন । ইহা ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে কম গৌরবের কথা নয় যে, বর্তমান সময়ের বাঙ্গালা ভাষার প্রধান প্রধান মানিক পত্রগুলি প্রায় সকলই ব্রাহ্মসমাজের লোক দ্বারা সম্পাদিত । এ সকলই ভাল, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু হৃৎকের সহিত বলিতে হইতেছে, ইহা হওয়া সত্ত্বেও, এদেশে প্রকৃত ধর্মতাব ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা বঙ্গমূল হয় নাই । ব্রাহ্মসমাজ বাহিরের কাজ লইয়া বেন ব্যস্ত ছিলেন,—নিজ সমাজে বা দেশের কোথাও প্রকৃত ধর্ম বঙ্গমূল করিতে পারেন নাই । পারিলে এত স্বগভা বিবাদ দেখা যাইত না । বাহিরের ব্যাপার কোন সমাজকে চিরকাল ধর্ম-পথে দৃঢ় এবং অটল রাখিতে পারে না, অন্তরঙ্গ সাধন ভিন্ন কখনও কোন ধর্ম-সমাজ এজগতে দীর্ঘকাল মরনারীষ কল্যাণ সাধন করিতে পারে নাই । অন্তরঙ্গ সাধন ভিন্ন মানুষের চরিত্র ধন লাভ হয় না, চরিত্র ভিন্ন মানুষকে ‘এই পাপপ্রলোভন তরঙ্গময় ভবসংসারে কিছুতেই ঠিক রাখিতে পারে না ।’ চরিত্রের মূলে বিশ্বাস এবং ভক্তি । বিশ্বাসে অটল এবং ভক্তিতে সুদৃঢ়

না হইলে কে ধর্মজগতে টিকিয়া থাকিতে পারে? কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, অজ্ঞান বহিবিষয়ে ব্রাহ্মসমাজ যেরূপ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন, সাধারণের চরিত্র লাভে তেমন কিছু সাফল্য দেখাষ্টতে পারেন নাই। ইহা যারপরনাই পরিতাপের বিষয়। কেবল পরিতাপের বিষয় নয়, গভীর হইতে গভীরতর শোচনীয় অবস্থা।

সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রচারিত সত্য সকল অপেক্ষা ব্রাহ্মধর্ম কি নূতন কথা এজগতে ঘোষণা করিয়াছেন? নূতন কথা এই, আত্মার সহিত পরমা-
 ত্মার সাক্ষাৎ যোগ সংস্থাপন,—মধ্যবর্তী নাই শুক নাই, অস্রান্ত শাস্ত্র নাই,—
 মানবাত্মা ও ঈশ্বরে মহাব্যোগ সম্ভব। এই সার কথা এমন সুলভ ভাবে
 ব্রাহ্মসমাজ প্রচার করিয়াছেন যে, পাপী তাপী, দুঃখী নগণ্য,—কাহাকেও
 আর নিরাশ হইতে হইবে না,—“ডাকো তবেই তাঁহাকে পাইবে।” “ডাকো,
 তবেই তাঁহাকে পাইবে,”—ইহা অতি সুলভ কথা, কিন্তু মতেই যদি
 ইহা পালন করি, কখনও যদি তাঁহাকে না ডাকি, বা তিনি হৃদয়ে প্রকাশিত
 হইলেও তাঁহাকে যদি না দেখি, দেখিয়া তাঁহাতে যদি অমুরক্ত না
 হই, অমুরক্ত হইয়া যদি তাঁহার অমুগত না হই, অমুগত হইয়া যদি
 তাঁহাকে আত্মহ না করিয়া লই, শুধু কেবল মতে, তাঁহাকে ডাকিলেই পাওয়া
 যাইবে, ইহা মানিয়া চলিলে কি হইবে? সন্দেশ না খাইলে সন্দেশ-
 শের মিষ্টত্ব কেহ অস্ত্রের উপদেশে যেমন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, ধর্মের
 আদেশ বা মতকেও আত্মহ না করিয়া, কেবল তোতাপাথীর জার কর্তৃক
 বা মুখস্থ করিলেই, সেই প্রকাব, ধর্মের মিষ্টত্ব হৃদবোধ হয় না। ধর্ম
 আত্মহ বা জীবনগত না হইলে চরিত্রের উদয় হয় না। ধর্ম যখন জীবনগত
 হয়, তখনই চরিত্রের উদয় হয়। চরিত্রের উদয় হইলেই “ভক্তি” যে কি
 বস্তু, মাহুষ বুদ্ধিতে পারে। ভক্তির আত্মদান একবার পাইলে আর মাহুষ
 সংসারের নগকে পচিয়া মরিতে চায় না।

আমি কি করি?—আমি ভক্তিতত্ত্ব বুঝি না, ধর্মের পোষাক পরিয়া
 বাহিরে ধর্মের নাম কিনিয়া কেবল বাহিবেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি।
 কাহারও নিন্দা আমার সহ্য হয় না, প্রহারে প্রহার, চতুরতার চতুরতা,
 নিন্দায় নিন্দা—ব্যবহারিক জীবনে আমার ধর্মশাস্ত্র এইরূপ রূপান্তরিত।
 আমি আশা করিয়াছিলাম, দলাদলি ভাঙ্গিয়া, ব্রাহ্মসমাজ হিংসা-
 বিদ্বেষ-বর্জিত এক অনাপ্পদায়িক ধর্মসমাজ সংস্থাপনে সমর্থ হইবে, কিন্তু

ভায়, ৭২ বৎসর পরে আজ কি দেখিতেছি ? দেখিতেছি, কেবল দশাদলিই বৃদ্ধি হইতেছে, ক “খ”য়েব নিন্দা কবে, খ “ক”য়েব নিন্দা কবে। চতুর্দিকে কেবল নিন্দার লাগ্ন্য বসিয়া গিয়াছে। এক মারের সন্তান সকল, এক ধর্ম, এক প্রেম, এক পরিবারের অধীন হইয়াও, ব্যক্তিগত স্বগতা বিবাদে মাতিয়া বেড়ায়। আমি কি এই কথার অতীত ? না—ভাড়া নোটাই নই। আমি যদি চবিত্র পাইতাম, তবে তোমার চবিত্রের আদর্শ অণ্বেষণ করিতাম, এবং তখন বৃদ্ধিতে পাবিতাম, তোমার চবিত্র আর কিছুই নয়, উহা তোমাতে বিধেয়বের বিধেয় হইব প্রতিষ্ঠা মাত্র। আমি সেই বিধেয়কে দেখিতাম, এবং ভাড়া-ত মিন্দা তাম। মজিতাম এবং তোমার অমুগত হইতাম। এইদ্বারা, তোমার চবিত্র, ভাড়া-ত চবিত্র, উচ্চর চবিত্র—সকলের মাঝে মূল নীতির, সকলের চবিত্রের মধ্যে ভাড়া লাগিয়া থাকিতাম, বেশ পা কাটিয়েও ছাড়িতাম না। সন্তান চবিত্রের অনিচ্ছিত বিমলরূপে এমন ভাড়া লাগিয়া থাকিতাম, পবিত্র, উচ্চর, নিম্নরূপে, জানিতাম না—সকলের বিশেষত্বে আমার ভাড়া-ত মিশ্রিত হইতাম। সকলে সন্তান কাটা আমাকে জাপ গুলি। ভাড়া-ত না, আমি এই অগাধ মানব-পরিধায়ে লেগে দাস রূপে মিলিয়া যাইতাম। আমার ব্যক্তিই দুটিয়া যাচ্ছিল,—একটা অনান্য, অপরটি চবিত্র কেবল বিদ্যমান থাকিত। অল্প সকল মিলিয়া দিশিয়া সাগরেব উৎপত্তি হইত,—মানবে মানবে মিলিয়া মহা-মানব বা অ-মানবের সৃষ্টি করিত। তিনি কে, বন্ধু, বশত ? তিনি আর কেহই নছেন, তিনিই বিশ্বপাণ।

বন্ধু, তুমি কি বলিতেছ ? সংসারের কথা ? তাহা চেন শুনিয়াছি, এখনও সকল থামাও। জ্ঞান, বিজ্ঞান বা পারিতোষ্য কথা ? ও সকলের চেন পবিচয় পাইয়াছি, এখন ক্ষণকাল আমাকে বিশ্রাম দেও। আমি আত্মাব মূলে প্রবেশ করিয়া, বাসজগতে ঘুমাইয়া পড়িতে চাই, ভাই, আমাকে একটু বিশ্রাম দেও। এ জগতে ধর্মের প্রেরণা ন বৈ জ্ঞান, সেই আনন্ডিক বা চবিত্র, আত্মার আগ্রাস মিশ্রণ বা বিশ্বপ্রেমমাহুতি লইয়া নতুন তুমি উপস্থিত হইতে না পাব, ততদিন, তোমাং এই জ্ঞান বিজ্ঞানের কচু-কচি এংটি থামাও, আমি নীরবে ঘুমাইয়া পড়ি। আমি মহামিলন-দোষেতে আসিয়াছিলাম, ভ্রাতব্য কচু-কচি শুনিতে নয়। যদি দেই মিলন-ধামে আমাকে লুইয়া যাইতে পাব, এস, তোমাকে প্রণাম করি, তোমাকে

আলিঙ্গন করি। নচেৎ তোমার ঐ হিংসা-বিষেবের মূর্তিকে এখন একটু সযত্ন, ও সংযত কর, পৌনঃপুনিক বক্তৃতার অভিনয় আর দেখাইরা কাজ নাই; এস, এখন সকলে মহানাদনারূপ মহানিদ্রায় ঘুমাইয়া পড়ি। তুমিও আমাকে চিনিলে না, আমিও তোমাকে চিনিলাম না যখন, তখন তুমিই বা আমার কথা কি বুঝিবে, আমিই বা তোমার কথা কি বুঝিব ? মানব-প্রাণরাজ্যের বর্ণপরিচয়ই এখনও শিক্ষা করি নাই, কি বুঝিব ? তোমারাও, আমার ভ্রাতা, বুঝিবা, আজও সে রাজ্যের তর পাও নাই; পাইলে মিলনের মৰ্ম্ম বুঝিতে, দশজন একাত্মক হইলে যে মহাশক্তির উদয় হয়, তাহা জানিতে পারিতে, চরিত্রেব মৰ্ম্ম জানিতে,—ব্রাহ্মধর্মের উদয় যে অজ্ঞ, তাহা জননদগম করিতে পাবিতে। বুধা বকাবকিতে আর কাজ কি ? এস, এখন অহংমূর্তি সযত্ন করি। অহংটা না গেলে বিশ্বপ্রাণের উদয় হইবে না,—কিছুতেই না, কিছুতেই না। অহং-দম্বার যখন বিনাশ হইবে, তখন থাকিবে কেবল বিমল চরিত্র। আত্মিক জগতে চরিত্ররূপী আত্মা সকল সযত্ন, নত, ভক্ত, এবং সর্ব্বশেষে প্রেমে মত্ত। প্রেমানন্দে যখন সকলে মত্ত, তখন সৎ, চিত্ত এবং আনন্দের অরূপ রূপে সকলে নিমগ্ন। সেখানে ব্যক্তিত্বের বড়াই নাই, বিচ্ছেদ নাই, স্বগড়া নাই, পরনিন্দা নাই, বিষেব নাই, পরশ্রীকাতরতা নাই—রিপুব উত্তেজনা মোটেই নাই। সে দেবধামের দেবলীলা। ব্রাহ্ম, তুমি যদি সে লীলা দেখিতে চাও, অহং-অন্তরকে বিনাশ করিয়া সংযত, নত, ভক্ত হইতে শিক্ষা কর, মহামিলনের অজ্ঞ মহাসাধনার প্রস্তুত হও।

দ্বায ১৩০৮।

সমাজ-শক্তি ।

ধর্মের ছুই প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি, রাজা এবং সমাজ। রাজা এবং সমাজ উভয়ই মানবকে ধর্মপথে লইয়া বাইবার সোপান। রাজা ব্যক্তিগত পাশব শক্তি, সমাজ সমষ্টিগত বিবেক শক্তি। রাজা পাশব-শাসন বলে এবং সমাজ প্রেম-বিবেক-বলে এ জগতের শাসন সংরক্ষণ করিয়া থাকেন। রাজশক্তি যেখানে সমষ্টিগত সাধারণ শক্তিতে অভূষিত, তথার শাস্তি বিরাজ কবে, শাসন, সংরক্ষণ শৃংখলার সহিত নির্বাহিত হয়। অজ্ঞ কঠোর শাসন

ধাকিলেও অশান্তি এবং পাপ নিশ্চল হয় না। এইরূপ ক্ষেত্রে মানবকে রক্ষা করিবার জন্য একমাত্র সমাজ-শক্তিই দণ্ডায়মান। পাপী, সকলকে ভুজ্জ করিতে পারে, কিন্তু সমাজ-বিবেকের নীরব শাসনকে উপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু বিবেক যদি শূন্য হয়, সমাজ যদি উচ্ছৃঙ্খল হয়, স্বেচ্ছা-চারিতা যদি তথায় রাজত্ব কবে, তবে মানবকে রক্ষা করিবে কে ? রক্ষা করিবার বৃদ্ধি বা প্রত্যক্ষ আর কেহ নাই।

বিবেক প্রতি মানুষকে অসং হইতে সতে, গের হইতে শ্রেয়ে, অসুস্থ হইতে দেবত্ব লইয়া বাইবার জন্য সর্বদা চেষ্টা করিয়া থাকে বটে, কিন্তু উদ্ভেজনার বা অবহেলার, অসংবমে বা অনিয়মে অনেক সময় বিবেক পরি-শ্লান হইয়া যায়। এই কাৰণে সব সময়ে মানুষকে ধর্মপথে লইয়া বাইতে পারে না। এই সময়ে রাজশক্তি মানুষকে সাহায্য কবে। কিন্তু রাজা যদি পতিত হন, কে রক্ষা করিবে ? সে অবস্থার সমাজ মানুষকে রক্ষা করে। সমাজ-বিবেকের তীক্ষ্ণ শাসনে পাপীর অন্তরে অত্যাশ্রয় উপস্থিত হয়, পাপী উদ্ধার হয়। কিন্তু সমাজ যদি পতিত হয়, তবে কে রক্ষা করিবে ? সে অবস্থার আর প্রত্যক্ষ রক্ষাকর্তা নাই। যে সমাজেব সমষ্টিগত-বিবেক পরিশ্লান ও আদর্শ খর্ব, বৃদ্ধি বা সে সমাজের প্রয়োজনও নাই।

রাজশক্তি, সব সময়ে বিবেকানুমোদিত নহে। বংশ-পবল্যবায় পাশব-শক্তি কত শত শত পাপের অঙ্কুর সকলকে রাজশিংশাসনে বসাইয়া দিতেছে। সে শক্তির শাসন মানুষ গ্রাহ্য করে না, অথবা সে শক্তি নিরপেক্ষ জ্ঞানের শাসন দ্বারা দেশের মঙ্গল সাধন করিতে পারে না।

প্রতি ব্যক্তির বিবেক যে সমাজে উজ্জ্বল, পরিশ্লান নহে, সে সমাজ সমষ্টি-গত বিবেক-প্রাধান্যে সমুজ্জ্বল। সমবেত লোকের সম্মিলিত সমুজ্জ্বল বিবেক যে সমাজের রাজা, সেই সমাজের পাপের অঙ্কুর উন্মূলিত। সেখানে পাপী সদা অশুভপ্ত, ভয়ে জড়সড়। সম্মিলিত বিবেক-শক্তিই মানবত্ব। মানবত্বই পথভ্রষ্ট ব্যক্তির পক্ষে ধর্মপথের ঐক্যতা। কিন্তু যে দেশে মানবত্বের আদর্শ নাই, সকলে স্ব স্ব প্রধান, স্বেচ্ছাচারী, শিথিল-বিবেক, সে দেশ রক্ষার উপায় কোথায় ? বিবেক যে দেশে মরিয়া গিয়াছে, বা যে দেশে মরিয়া বাইতেছে, সে দেশও মরণের পথে চলিয়াছে, তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারে না।

পরিবারের কর্তা বিবেক-প্রধান লোক হইলে, সে পরিবার পতনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে। সমাজে বিবেক প্রধান লোক কর্তা হইলে, সে সমা-

জেরও পতনের ভয় নাই। ডিলুকে, পাবনেল অসাধারণ লোক হইয়াও পতনের পর বিবেক-চালিত যে ইংলণ্ড-সমাজে নেতৃত্ব পদ হইতে নমিত হইয়াছিলেন, সে ইংলণ্ড-সমাজ অনেক বার পাপের হস্তে পড়িয়াও মারা যাইতেছে না, এখন পৃথিবীতে প্রধান। আর আমাদের দেশ, তুমি, আমি, সে—কত শত পতিত লোকের নেতৃত্বে উঠিতে চাহিতেছে। তাহা পারিবে কেন? উঠিতে না উঠিতে পড়িয়া যাইতেছে,—অথবা কত কাল ধরিয়া পড়িয়াই রহিয়াছে। অন্ধ কি অন্ধকে পথ দেখাইতে পারে? পাণী নেতা হইলে সমাজকে মজিতে হয়, সমাজের আদর্শ ধর্ম হয়। পতিত ব্যক্তি, সাধারণকে পতনের পথেই লইয়া যায়।

উপরের শ্রেণীর চবিত্তান্তপাতে নিম্নশ্রেণীর চবিত্ত গঠিত হয়। উপরের শ্রেণী সং হইলে নিম্ন শ্রেণীও সং হয়, উপরের শ্রেণী ধারাপ হইলে নিম্ন-শ্রেণীও ধারাপ হয়। আমাদের দেশের উপরনব শ্রেণী বিলাসিতায়, ব্যক্তি-চারে, মদ্যপানে যদি ডুবিয়া যায়, নিম্ন শ্রেণীকে কে রক্ষা করিবে?

আমাদের দেশেব নেতৃত্ব বংশানুক্রমিক। যে বংশেব যে ব্যক্তি উপবে ছিল, সে বা তার বংশধর, যতই অপরাধী বা পতিত হউক না কেন, চির-কালই নাকি উপবে থাকিবে। বংশেব উপবে এখন আমার ধনের প্রাধান্ত উপস্থিত। ধনী যত অপরাধীই হউন না কেন, নেতৃত্ব পাউবেনই। পতিত লোকের নেতৃত্ব সে সমাজে, সে সমাজ ভুগিলে, তাহাব আব কথা কি? উচ্চশ্রেণী ও ধনী শ্রেণীর শিথিল-বিনয়, নিম্ন শ্রেণীতে সংক্রামিত হইতেছে,—দশে দশে লোক পাপের পথেই চলিতেছে। তুমি বল, বহুতায় দেশ জাগিবে, লেখায় দেশ জাগিবে। তার বে বুদ্ধি। চবিত্তেব আদর্শ ভিন্ন কোন দেশ কবে জাগিবাঁচে বল ত? তুমি উন্ন্যাসে পাপের সেবা করিবে, এবং অন্ধকে জাগাইবার জন্য বহুতা করিবে। নিশ্চয় জানিও, তোমার সে চেষ্টা কখনও সফল হইবে না। অগ্রে নিজে ভাল হও, তৎপরে তোমার দৃষ্টান্তে অন্যে ভাল হইবে। নিশ্চয় জানিও, শুধু কথায় মানুষ ভুলিবে না।

নিয়ম, বিধি, সংহিতা সকল যখন বিবেকানুমানেন রচিত হয়, তখন তাহা জীবনের প্রেরিত শাস্ত্র। আর সে সকল যখন ঘেচ্ছাচারী প্রধানদিগের উচ্চ-আলতার অনুমানেন রচিত, তখন তাহা ভূতের শাস্ত্র। সব দেশেই নিয়ম, বিধি, সংহিতা কোন না কোন আকারে আছে, অথচ লোক কেন পাপের পথে বাহ্যেছে? কাবণ, উপরের শ্রেণী সে সকল জানে না। অথবা

উপরের শ্রেণীর স্বৈচ্ছাচার স্বার্থ সংরক্ষণের জন্যই ঐ সকল বিধি ব্যবস্থা সৃষ্টিত, স্মৃতরাং তাহাতে মানুষের মঙ্গল হওয়ার সম্ভাবনা নাই। দেবাসুর—মানবে দুইয়েরই আবির্ভাব হয়। দেবত্বের প্রাধান্তে যখন মানুষ চলে, ফেরে ও কার্য্য করে, তখন মানুষের দ্বারা নিজের এবং সমাজের মঙ্গল সাধিত হয়, আব যখন আত্মরিক বুদ্ধি দ্বারা চালিত হয়, তখন কেবল পশুত্বের অভিনয় চলিতে থাকে, তখন তাহা দ্বারা কোন মঙ্গলের আশা থাকে না। দেব-ভাবের আবির্ভাবে যখন বিধি ব্যবস্থা প্রণীত হয়, তখন তাহাব হুর্জর প্রভাবে অসুর সম মানুষও কম্পিত হয় এবং ভরে ভয়ে তাহার অহুসরণ করে। কিন্তু আত্মরিক ভাবের আবির্ভাব দেখিলেই মানব সর্বাংগ উচ্ছৃঙ্খল, শিথিল-বিবেক হয়। তাহার মনে করে, তাহাবাই জগতের রাজ্য। তাহার বত জবজব কাজই করুক, তাহাদের আর শাস্তির ভয় নাই, মরণের ভয় নাই, কিছুই নাই। হুর্জর প্রভাবে তাহার ধবাকে পাশে ডুবাইয়া দেয়।

হিন্দু সমাজের বিধি ব্যবস্থার অন্ত নাই। কিন্তু এক সময়ের এক দেশের বিধি-ব্যবস্থা অন্য সময়ের অন্য দেশের দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছে। দেবত্বের আবির্ভাবের সময় যে সকল স্তূপের স্তূপের বিধি ব্যবস্থা হইয়াছিল, আত্মরিক ভাবেব আবির্ভাবের সময় তাহা খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। হিন্দুশাস্ত্র বিধবা বিবাহের অসুমানন ও কথিয়াছেন, আবাব বিবাহেও বর্ণিয়াছেন। অনেক বিধিরই বিনোদী বিধি বর্তমান। একপ অবস্থার সমাজ কাহার আদেশ, কোন অসুমানন মানিয়া চলিবে? নুতন ভাবে সমাজ গঠনের জন্য সম-য়োগযোগী বিবেকাসুমোদিত নুতন বিধি ব্যবস্থাব একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু কে সে চেষ্টা করিবে। মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্রের একটু চেষ্টা ছিল, তান স্বর্গে গিয়াছেন। পুরাতন গল্পে গা ঢালিয়া কোনকূপে সমাজ চলিতেছে। মদ্যপান, ব্যভিচার, ভ্রমহত্যা, মহিলা মর্দন, হুর্জলের প্রতি অত্যাচার, জাল জুয়াচুরি, ঘৃষ গ্রহণ—দিন দিনই যেন দেশে বাড়িয়া চাণিয়াছে। দেশ ও সমাজকে কে রক্ষা করিবে? রাজা বিদেশী, সমাজ গেল কি থাকিল, তাহাতে তাহার কোন স্বার্থ নাই। আর আমারও সমাজ বিধি সম্বন্ধে রাজাকে হস্তক্ষেপ করিতে দিতে নারাজ। রাজা কিছুই কবিতেন না, —সমাজের নেতারা অনেকেই স্ব স্ব লইয়া ব্যভিচার, অন্তদিকে অনেকেই পতিত, স্মৃতরাং কে বা সমাজের কথা ভাবিবে, কে বা দেশ রক্ষা করিবে?

গত সেলস্ রিপোর্টে প্রকাশ, বছরের বৈদ্য, কারহু ও ব্রাহ্মণের সংখ্যা দিন দিনই কমিয়া যাইতেছে। ইহার কারণ কি? সমাজের অশেষ দুর্গতিই ইহার কারণ নয় কি? বিবাহের দোষেই দুর্নীতি, ব্যক্তিচার সমাজে প্রেরণ পাঠিতেছে, বিবাহের অসমতার দরুণই অশেষবিধ পাপ প্রেরণ পাঠিতেছে, দুর্বলতা ও রোগ বাড়িয়া লোক সংহার করিতেছে। বিবাহের ক্ষেত্র প্রশস্ত না হইলে বাঙ্গালার সমাজ রক্ষার আর উপায় নাই। কিন্তু কে সে সকল কথা ভাবিবে?*

এদেশ রক্ষার পক্ষে ব্রাহ্মসমাজকে এক সময়ে প্রধান সহায় মনে করিতাম। মনে করিতাম, ব্রাহ্মসমাজ আদর্শের উজ্জল বর্তিকা হতে লইয়া অগ্রসর হইলে এদেশের সকল সমাজ সেই আদর্শে অগ্রসর হইবে। কিন্তু এতকাল পরেও, সমাজরক্ষার জন্ত, নববিধান সমাজ ছাড়া, এ সমাজের অগ্রাঙ্গ বিভাগে বিবেকানুসোদিত বিধি ব্যবস্থা প্রণীত হয় নাই। তাহার ফল এই হইতেছে, দিন দিন যেন খেচ্ছাচারিতা এবং উচ্ছৃঙ্খলতার দিকেই সমাজের গতি হইতেছে। অল্পতপ্ত পতিত লোকদিগকে আশ্রয় দিয়া সমাজ

* উন্নতির পথে কি ধ্বংসের পথে— বাঙ্গালী জাতি এখন কোন্ পথে অগ্রসর? একটু অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়—বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কারহু প্রভৃতি উন্নত শ্রেণী, ক্রমেই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। কয়েক বৎসরের আদমশুমারীর আলোচনা করিলেই ইহা প্রতিপন্ন হয়। ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দ হইতে ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৯ বৎসরের হিসাব আলোচনার আশ্রয় দেখিতে পাই—বর্ধমান, ২৪ পরগণা, নদীয়া ও বশোহর প্রভৃতি জেলার, ব্রাহ্মণ, কারহু ও বৈদ্য প্রভৃতির সংখ্যা কিঞ্চিৎ হ্রাস হইয়াছে। প্রধানতঃ নিম্নলিখিত তালিকায় ব্রাহ্মণের অবস্থানের দৃষ্টি করুন:—

জেলা	১৮৭২	১৮৮১
বর্ধমান—	১৬০৮২৬	১০৭৬৪৪
২৪ পরগণা—	১২০১০১	১১৪২১১
নদীয়া—	৬০০২৪	৪২৮২৪
বশোহর—	৪১২২২	৩৭৭৪২

ব্রাহ্মণের বংশ, বৎসরে বৎসরে এই অনুপাতে ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে। কারহুর সংখ্যাও এইরূপভাবে হ্রাস প্রাপ্ত,—বর্ধমান জেলার ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে কারহুর সংখ্যা ছিল ৪৩ হাজার ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে হয় ৩০ হাজার। কারহুর কেন্দ্রক্ষেত্র বশোহর-জেলার ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে কারহুর সংখ্যা ছিল ২০ হাজার, ১৮৮১ খ্রিষ্টাব্দে হয় ১০ হাজার। বৈদ্য এবং নবশাখ শ্রেণীও প্রায় এই অনুপাতে হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। আদিম—এইরূপ ভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকিলে এ জাতির অস্তিত্ব আর কতকাল বিরামমান থাকিবে? তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম—
উন্নতির পথে কি ধ্বংসের পথে? "অনুসন্ধান, ১২ই আষাঢ়, ১৩০৮।"

মহাব দেখাইয়াছেন, কিন্তু বাহারা অনার করিয়া তালা সমর্থন করে, অগ্রতপ্ত হয় না, এমন লোকদিগকে ঐশ্বর দিয়া সমাজ কি ভাল করিতেছেন ? সমাজের উচ্চশ্রেণীর ধর্ম্যভাব অনেকটা শিথিল, নিম্নশ্রেণী টাকার খাতিরে উচ্চ-শ্রেণীর বশীভূত, —উচ্চশ্রেণীর উচ্ছৃঙ্খলতা অবাধে ঐশ্বর পাইয়া চলিয়াছে, ঐশ্চার্যক বল, নেতা বল, সকলে নির্দোষ, নিষ্পন্ন! কোন্ পথে সমাজ চলিয়াছে, ভাবিয়া দেখিবারও বুদ্ধি বা কাহারও অবসর নাই। ব্রাহ্ম-সমাজে যদি বিবেকশক্তি জাগ্রিত থাকিত, তবে পাপীরা ভয়ে সংযত হইত—কিন্তু বিবেক শক্তিব হুলে আশ্রয়িত শক্তির প্রাধান্য;—টাকা, টাকা, টাকা—এই রব চতুর্দিকে;—ধনী লোকের শত সহস্র দোষ উপস্থিত হইতেছে। সুতরাং দ্বিভ্রমদিগেরও সাহস বাড়িয়া যাইতেছে। কে কার দোষের বিরুদ্ধে কথা বলিবে ? কি জানি কেন, অনেকেই নিশ্চিন্ত এবং নির্দোষ ।

আমরা বুঝিয়াছি, বিবেক শক্তি ব্রাহ্ম-সমাজে না জাগিলে, দেশের সকল আশা অদৃশ পরাহত। ক্রমে ক্রমে ঋষিতুলা ব্যক্তিগণ স্বর্গে গমন করিতেছেন, কেহ বা সংসার হইতে বিদায় লইতেছেন। বাঁহাদের হাতে সমাজের ভার পড়িয়াছে, তাঁহাদের চরণে নিবেদন, একবার ভাবিয়া দেখুন, সমাজের কি সর্বনাশ হইতেছে। দোহাই ধর্মের, সমাজ রক্ষার জন্য সকল বন্ধ-পরিহার হউন ।

এই ছদ্মদিনে, চতুর্দিক যখন পাণের বন্যাকারে পূর্ণ, তখন আর কাহাকে ডাকিব, কাহাকে ধরিব ? বিবেক, তুই আজ কোথায় ? মানবত্ব, তুই আজ কোথায় ? দেব ব্যক্তিগত সংহিতা, তুই আজ কোথায় ? তোরা একবার এই পতিত দেশের পতিত সমাজের উদ্ধারের পথে সহায় হইয়া না দাঁড়াইলে আর রক্ষা নাই। কাতরে ডাকিতেছি, তোরা একবার জাগিয়া সমাজশক্তি-রূপে দণ্ডায়মান হ । আমি পাপী, দেখিয়া তবে জড়সড় হইয়া পাপপথ পরিহার করিয়া স্বর্গের দিকে অগ্রসর হই। সমাজশক্তি না জাগিলে আশ্রয়কার বা এই পরাধীন দেশরক্ষার আর বে উপায় নাই; তাই বিনীত প্রার্থনা, তোরা একবার সহায় হ । তোরা, দেবদামের দেবশিশু, মর্ত্যের অমিয়-ধারা, অথবা তোরাহঁত বিধাতার বিধাতৃত্ব। দোহাই তোদের, একবার, —সহায় হ ।

দাতা বিপিন বিহারী ।

জন্ম—করিমপুরের অধীন জগদীয়া, ২রা জ্যৈষ্ঠ, সোমবার, ১২৫৮ ।

মৃত্যু—দারজিলিং, ৪ঠা আশ্বিন, শুক্রবার, ১৩০৮ ।

পিতার নাম বামনারায়ণ পাল । বয়স ৫০ বৎসর ৪ চারি মাস ২ দিন ।

১২৮৭ সালে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ধরিয়া একদিন দক্ষিণের দিকে ঘাইতে-
ছিলাম, মেছুবাবাজার স্ট্রীটের মোড় অতিক্রম হইলে দেখিলাম, পূর্ব ফুটপাথে
দাঁড়াইয়া একজন লোক আকুল দৃষ্টিতে আমাকে দেখিতেছেন । আমি
চিনিতাম না, সে লোক কে ? আমাকে কেন দেখেন, তাহাও বুঝিলাম
না । ঐ বৎসরই আর একদিন ১০৮ কলেজ স্ট্রীটের বাসার সম্মুখস্থ ফুটপাথে
দাঁড়াইয়া আছি, ঐ লোক আমাকে অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ দিকে কতকদূর
যাইয়া বখন বুদ্ধিলেন, আমি রাস্তার উপরে আছি, তখন তিনি দাঁড়াইলেন
এবং উত্তবমুখী হইয়া ক্রমাগত এই অযোগ্য আমাকে তীর দৃষ্টিতে দেখিতে
লাগিলেন । কেন, সে ইতিহাস কে লিখিবে ?

এই ঘটনার কয়েক দিন পরেই সেই লোকের সহিত বিশেষ পরিচয়
হইল । তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আপনি অমন করিয়া কি দেখিতে-
ছিলেন ?” তিনি বলিয়াছিলেন “একটা সামান্য যুবকের দ্বারা সমাজ
তোলপাড় হইল কিরূপে, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে আপনাকে দেখিতে-
ছিলাম । দেখিয়া মজিয়াছি, আমি আপনার হইরাছি ।” এইরূপে আমার
বন্ধুরতালিকার আর একটা লোক জন্মগ্রহণ করিলেন । ইনিই বাবু বিপিন-
বিহারী রায় ।

আলাপের পরও আমি বুঝি নাই—এক মহাপুরুষের সঙ্গ পাইরাছি ।
এ বৎসব, কয়েক দিন পূর্বে, তাঁহার জামাতার কলিকাতার থাকার বন্দোবস্ত
করিবার জন্ত আমাকে বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিলেন ; বন্দোবস্তের
পর হঠাৎ উঠিয়া আমার পদধূলি লওয়ার চেষ্টা করিলেন, আমি ছুটিয়া
পলাইলাম এবং তিরস্কার করিলাম । সে দিন বার্ষিক মনোরথ হইলেন, কিন্তু
তারই ৩৪ দিন পর, কোন বিষয়ের পরামর্শের জন্ত আমাদের বাড়ীতে
আসিয়াছিলেন, আমি অসতর্ক ভাবে তাঁহার ধারে বসিয়াছিলাম । কথাবার্তা
শেষ হইবার পূর্বেই হঠাৎ আমার পদধূলি গ্রহণ করিলেন । আমি তিরস্কার
করিলাম এবং জোর করিয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া যত্নকে রাখিলাম ।

তখনও বুঝি নাই, ইহা তাঁহার জীবনের শেষ বিদায়ের চিহ্ন; বুঝি নাই, এই মহাপুরুষ অতি অল্প দিন মধ্যেই স্বর্গে গমন করিবেন। হায়, কি সর্বনাশই হইয়া গিয়াছে! কত দরিত্রের ঘরে আজ হাহাকার উঠিয়াছে!!

হঠাৎ এবার তাঁহার পূর্বের গীড়া বৃদ্ধি হয়। এই অবস্থার অনেক নিবেশ সন্তোষ পুত্রের বিবাহ দিতে, ২৪ শে শ্রাবণ, মহেশগঞ্জ গেলেন, আসিয়া এক প্রকার 'জানহারা' হইলেন। নিবেশ সন্তোষ দারজিলিং যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হইলেন। যাওয়ার সময় কাছে ডাকিয়া কত কথা বলিলেন। তখনও বুঝি নাই, শেষ বিদায়ের আয়োজন! হায়, এখন সকলই অগ্নবৎ প্রতীতমান হইতেছে, এখন হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতেছি, আগিয়া-আগিয়া কি অগ্নিই দেখিলাম!!

বিপিন বাবুকে বালো প্রায় কেহই চিনিত না। এখনই কি কেহ ঠিক চিনিয়াছে? তাঁহাকে তাঁহার পরিবারের কেহই বুঝি বা সম্যকরূপে চেনে নাই। সমাজের বা দেশের লোকও সম্যক রূপে বুকে নাই। যখন বুদ্ধিবে, তখন সকলের মাথার বজ্রপাত হইবে এবং সকলে একবাক্যে বলিবে, হায় কি অমূল্য রত্ন অবহেলার দারজিলিং-শৈল-সুহার ৪ঠা আশ্বিন নিকিষ্ট ও পরিত্যক্ত হইয়াছে!!—এমন মহাপুরুষের শ্মশানেও স্মারক-স্তম্ভের সম্ভাবনা রহিল না!!

লোকে জানে, শাণিকদহের জমীদার বিপিন বাবু। লোকে জানে, তাঁহার মন্দির স্থিতি ছিল না। লোকে জানে, তিনি ভেয়ান শিক্ষিত ছিলেন না। লোকে জানে, পরিবার পরিজনদের উপর তাঁহার কোন আধিপত্য ছিল না; থাকিলে তাঁহার স্বর্ণারোহণের পরই নানা গোলযোগের কথা শুনা যাইত না। এই সকল কথা সত্য কি মিথ্যা, সে বিচার কালে হইবে। বিপিন বাবু শাণিকদহে জন্মেন নাই, শাণিকদহে করেনও নাই। শাণিকদহ তাঁহার পতন এবং উত্থানের ইতিহাসের লীলাস্থল। সে এক উপাদেয় অশ্রুতপূর্ব কাহিনী।

শাণিকদহের জমীদার ৮মহিমচন্দ্র রায়ের দৌর্দণ্ড প্রভাবে সকলে কল্পিত হইত। হঠাৎ এক দিন সন্ধ্যার পর দাতকের অস্ত্রে তাঁহার প্রাণ-বিয়োগ হইল। বৃত্ত্যর পর হঠাৎ যে উইল বাহির হইল, তাহাতে পোষ্য-পুত্র রাখার কথা ছিল। কে কিরূপে উইল করিল, মহানন্দার সে কথা আবৃত। উচ্চ আইন আদালতে আদালত তাহা অস্বীকারিত। এই উইল বলে বিপিন বিহারী দরিত্রের ঘর হইতে ৫ বৎসর বয়সে ঐশ্বর্যের ঈর্ষ্য আসিলেন। আসিলেন, বড় হইলেন, করিমপুর জেলা-স্কুলে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িলেন, পড়ে নানা ঘটনার অভ্যাচারিত হইলেন, বিব-

প্রয়োগে তাঁহার শ্রাণনাশের পর্য্যন্ত আরোজন হইল, কিন্তু কাহারও ইচ্ছায় তবুও তিনি রহিলেন । রহিলেন, পরে বিবর গাইলেন, দুইবার বিবাহ করিলেন, এবং বলিতে লজ্জা হয়, শেষে পাণে ডুবিলেন । এ দেশের ঐশ্বর্য্যবান লোকের পরিণাম কি ? বিলাতের দ্বায় বড় বড় রাজনীতিজ্ঞ বা পণ্ডিতের অভ্যাস নহে ; অবসর এবং সুবিধার সম্ভাবনার অতি অল্প লোকে এদেশে করিয়া থাকে । ঐশ্বর্য্যবান লোকের বন্ধুর অভাব কোথায় ? দলে দলে বন্ধু জুটিল ; —বিপিন বাবু পাণের ঘোরতর নরকে ডুবিলেন । যখন সাধু হইয়াছেন, তখন একদিন তিনি একটা ছোট শিশুকে বলিতেছিলেন—“আমাকে চিনিন্ ?” শিশু উত্তর করিল, “তোমাকে চিন্ না কেন, তুমি সে বার মন খাইয়া নেটা হইয়া নেচে ছিলে, তোমাকে চিন্ না কেন ?” এই উত্তর শুনিয়া বিপিন বাবু বলিয়াছিলেন, “ঠিক চিনিয়াছ, খুব শিক্ষা দিয়াছ ।” এইত তাঁহার পবিচর । কত জঘন্ট কাজ বিপিন বাবু এক সময় করিয়াছিলেন ! মাণিকদহ, বুলিয়া, সেই দৃষ্টান্তে আজও পাণে টলটল করিতেছে । ব্যভিচার বে আবার দোষের, সাধারণত সে দেশের অধিকাংশ লোকই তাহা মনে করে না । উচ্চ শ্রেণীর লোক যখন কুদৃষ্টান্ত দেখায়, নিম্নশ্রেণীর লোকেরা তখন আর কি অন্তের উপদেশ শুনে ? বিপিন বাবুও শেষ জীবনে কত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি পাণে নিমগ্ন মাণিকদহকে আর তুলিয়া বাইতে পারেন নাই । শেষ জীবনে তিনি যেন গোবরে গন্ধফুল ফুটিয়াছিলেন । কতবার অক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “মাণিকদহ এবং হাকিমপুরের কিছুতেই উদ্ধার হইবে না ।” পাণের ভীষণ পরিণাম না ভাবিয়া যখন বিপিন বাবু প্রমত্ত, তখন সাধু “ভ্রামাকান্ত” মাণিকদহের পণ্ডিত । গোপনে ভ্রামাকান্ত ঐশ্বরের উপাসনা করিতেন । ঘটনাচক্রে এই সময়ে মাণিকদহে ধাত্রী পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে আমরা কোন ব্রাহ্মিকা ধাত্রীকে ঠিক করিয়া দিয়াছিলাম । তিনিও গোপনে সেখানে ঐশ্বরের উপাসনা করিতেন । এই স্থলে বিপিন বাবুর মনের মধ্যে একটা ধাক্কা লাগিল । তিনি ধারাপ লোক বলিয়াই গোপনে উপাসনা হয়, এই চিন্তা মনে উদ্ভিত হইল । ইহার অব্যবহিত পরেই ঘটনাচক্রে তাঁহার কলিকাতার আগমন এবং আমাদের সহিত সাক্ষাৎ । তৎপরের ঘটনা গ্রহেলিকাময় । তিনি অন্তর্য্যাময়ের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম্মকে পূর্ণরূপে গ্রহণ করিলেন । তাঁহার নবজীবনে স্ফূর্তি হইল । সকল প্রকার গৌতলিকতা বিসর্জন দিলেন । কুটুম্ব বর্জন

দারুণ আন্দোলন উপস্থিত হইল। তাঁহার ছোট পত্নীর শিতা প্রথমতঃ, ধর্ম-
ভাগ করিলে প্রজাবিদ্রোহ হইবে, তর দেখাইলেন। আমরা বিপিন বাবুকে
বলিলাম, প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তিন বৎসর বিনা বেতনে খাটিয়া প্রজা-
বিদ্রোহ নিবারণ করিয়া দিব। তৎপন্ন মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর
(তিনি হাকিমপুর পরগণার মালিক, বিপিন বাবু পত্তনৌদার) কবিরাজ
কৈলাসচন্দ্র সেন, তাঁহার শ্বশুর বাবু কৈলাসনাথ রায় চৌধুরী প্রভৃতি ব্যক্তি-
বর্গ নানারূপ পরামর্শ করিয়া তাঁহা দ্বারা প্রায়শ্চিত্ত করাষ্টয়া সমাজে প্রতি-
শ্রুতির আয়োজন করিলেন। সব ঠিক হইল, বিপিন বাবুও সম্মতি দিলেন।
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্য প্রকার, তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এক দিন
সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ১০ টা পর্যন্ত কথাবার্তার পব তাঁহার সমস্ত সংশর দূর
হইল, আমাদেরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আজ হইতে আমার সকল
সংশর গেল, নবজীবন লাভ হইল, ধর্মজীবন দৃঢ় হইল।” জগাই মাধাইর
উদ্ধারের কাহিনী যদি জগতের ইতিহাসে যত্নপূর্বক লিখিয়া রাখার প্রয়োজন
হইয়া থাকে, তবে ভক্ত, বিশ্বাসী, সাধু বিপিন বিহারীর নামও তাঁহার ধার
লিখিয়া রাখার যোগ্য। বিপিন বাবু মদ ছাড়িলেন, তামাক ছাড়িলেন,
কুসঙ্গ ছাড়িলেন, ব্যভিচার, বিলাসিতা, অহঙ্কার সমস্ত চিরদিনের জন্য
বিসর্জন দিলেন। সংসারী বিপিনবিহারী দাতারূপ ধারণ করিলেন। এবং
নানা সাধু ভক্তের সংসর্গে ধর্মজীবন লাভ করিলেন। জাতিভেদকে বিষবৎ
পরিত্যাগ করিলেন, মুসলমান ভ্রাতা ও পাচক রাখিলেন। তারপরের
কাহিনী কে না জানে? নানা সংস্কারেব স্তরপাত হইল, প্রতি কাছারীতে
কুল স্থাপিত হইল ও ডাক্তার প্রেবিত হইল, কত গুরু ও কৃপ খনিজ
হইল, কত দরিদ্র পরিবারের তিনি ভারগ্রহণ করিলেন। ক্রমে ফরিদপুরে
জলের ফিটার স্থাপিত হইল। বাজে আদার ও নজর তুশিয়া দেওয়া হইল,
প্রজা-হিত-ভাণ্ডার স্থাপিত হইল, দান-ভাণ্ডার অব্যাহত দায় হইল। তিনি
গোপনে চলিতেন, গোপতেন বেড়াইতেন, কিন্তু তবুও ক্রমে ক্রমে তাঁহার নাম
চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। বিপিন বাবুকে ব্রাহ্ম করার মূল কাণ
বলিয়া তাঁহার শ্বশুর এক সময়ে আমাদের উপর ভয়ানক বিরক্ত হইয়াছি
লেন, কিন্তু সমস্ত কথা অবগত হওয়ার পর শেষে তিনিও আমাদের পূর্ববৎ
স্নেহ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে বিপিন বাবু অনেক সময়ে বলিতেন—
“আমি গুরিবের ছেলে, সব টাকা দরিদ্রদিগকে বিলাইয়া দিব, কিছুই রাখিয়া

বাইব না।” আমরা তাঁহাকে অৰ্ধ সন্ধ্যাে সংবরের পথে লইয়া বাইবার জন্ত নানারূপ চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে তিনি কিছুই রাখেন নাই। মহা-পুরুষের মহাবাক্যই প্রতিপালিত হইরাছে। বন্ধুরা চটিবে, বা ক্রী চটিবেন, বা কর্মচারীরা আপত্তি করিবে, এজন্ত খাট বাজারে বাইরা অনেক সময় হাওলাত করিয়া গোপনে দান করিয়া আসিতেন। তাঁহার সম্পত্তির সর্বপ্রকার আর বরিয়া সমষ্টি করিলে ২০ হইতে ৩০ হাজারের অধিক কোন বৎসরই আর হইত না, কিন্তু ইহার মধ্যে এক চতুর্থাংশ প্রায় দান করিতেন। অনেক সময় নিজের হাতে বছেট করিয়া দানের কর্দ করিয়া দিয়াছি; বখন টাকার কুণার না সুনিতেন, তখন নিজের ধরচ কদাইবার কথা বলিতেন। একরূপ দৃষ্টান্ত আমরা আর কোথাও দেখি নাই।

ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করার পর, ধনী-ব্রাহ্মজীবন শুলভ বিলাসিতার দিকে কিছু বে তাঁহার ষৌক না পড়িয়াছিল, তাহা নহে, কিন্তু কঠোর তৎপরতার তাহা সংবত হইরাছিল। একবার পরীক্ষার জন্ত অনেক টাকার পোষাক প্রস্তুত হইয়াছিল, তৎপরতার পর লোকসান দিয়াও তাহা ফেরত দিয়াছিলেন। মদ্যপান ছাড়িয়া শেষে চা-পান তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন, দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে। আরো তাঁহার কোন কোন দোষ বে ছিল না, তাহা নহে। কিন্তু চাঁদেও কলঙ্ক থাকে, কুণেও কটক থাকে, তাহাতে কি আসিয়া যায়? ভাস্কর-জনসাধারণ সভা প্রতিষ্ঠার দিন সেখানে বাইরা দেখি, রূপার চাপরাশ ধারণ করিয়া, তরবারি হস্তে সজ্জিত আরদালিগণ চতুর্দিকে বেড়াইতেছে। তিরস্কার করার পর আর কখনও সেকরূপ সজ্জিত আরদালি সঙ্গে নিতেন না। গাড়ীতে বেড়ানের জন্ত অনেকবার তৎসিত হইরাছিলেন, নিতান্ত অসমর্থ না হইলে প্রায়ই গাড়ীতে উঠিতেন না। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্নতার প্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। কবিরাজি ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা প্রণালীর উপর আত্মজীবন বিরক্ত ছিলেন, গবর্ণমেন্ট কর্মচারীগণের সহিত কোনরূপে পরিচিত হইতে চাহিতেন না। সদা লজ্জার এমন স্মরণমাণ থাকিতেন বে, নুতন লোকের সহিত ভাল করিয়া আলাপ পরিচয় করিতেও পারিতেন না। বেশী লোকের সহিত এই জন্ত তাঁহার বন্ধুত্ব হয় নাই।

কলিকাতার রাস্তা দিয়া তাঁহাকে বাইতে দেখিয়া কেহ কখনও মনে করিতে পারে নাই যে, তিনি একজন অবস্থাগর ব্যক্তি। নীরবে, বিনা আড়ম্বরে কেবল পথের উপকার করিয়া বাইবেন, ইহাই যেন তাঁহার জীবনের সঙ্গ

ছিল । যখন অবসর পাইতেন, তখনই দান করিতেন । সময়, অসময় ছিল না, সব সময়ে বিচার করিয়াও দান করিতে পারিতেন না । এজন্য লোকের^১ তাঁহার অপেক্ষা নিন্দাও করিত, কিন্তু তিনি সে দিকে কর্ণপাত করিতেন না । অল্পান চিন্তে, অকাতরে, প্রসন্নতার উৎসুর হইয়া, দান করিতেন ।

বিপিন বাবুর জীবনের তিনটি বিশেষত্ব আমরা সর্বসময়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছি—প্রথম, দয়া ; দ্বিতীয়, কষ্টসহিষ্ণুতা ও চুপে বিপদে অবিচলিত ভাব, তৃতীয়—পরিশ্রমশীলতা । যতদিন জ্ঞান ও শক্তি ছিল, জীবনের সে পর্য্যন্ত অকাতরে পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন । এইরূপ পরিশ্রমী ব্যক্তি অতি অল্পই দেখিয়াছি । মোকদ্দমার হারিয়াছেন, বা পত্নীবিয়োগ হইয়াছে, বা নদীতে জমীদারী ভাঙ্গিয়া বাইতেছে, কোন অবস্থার তাঁহাকে বিচলিত বা ধৈর্য্যাহীন হইতে দেখি নাই । অনেক সময় বলিতেন,—“কিছুতেই আমার অধিকার নাই, বিষয়ের বাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা দ্বারা ইচ্ছার সেবা করিব ।”

আজকাল লোকেরা বলিতেছে, তাঁহার পুত্রগণ তাঁহার উপযুক্ত হয় নাই, এবং তিনি শেষ জীবনে উইল করিয়া তিনি দরিদ্র রক্ষা করিবার উপায় করিয়া দান নাই, এ কারণে বটনা ? তাঁহার কোঠপুত্র জন্মাবধি হাবা, (Idiot) বাকী ৩টা পুত্র, কল্যা, জামতা ও ভাগিনেরের শিক্ষার অভাব তিনি এত অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন যে, সাধারণত লোকেরা তাহা করে না । হুটী পুত্র বালক, মধ্যমপুত্রের শিক্ষার কল ভাল কি যত্ন হইয়াছে, কিছু পরেই জানা যাইবে ।

তিনি বলিতেন—“দয়া জীবিত কালের অভাব । যতদিন আছি, দেখিয়া শুনিয়া দান করিয়া কৃতার্থ হই, পরে কি হইবে কে জানে ?”

উইল * করিলে তাঁহার কীর্তি বজার থাকিত, কথা সত্য ; কিন্তু তাঁহার বিশেষত্ব বিলুপ্ত হইত ; ঘোষণাসূত্রে লোকেরা জীবিত কর্তাদের যশই ঘোষণা করিত, তাঁহার নাম কেহ লইত না । পুত্রেরা তাঁহার জায় দাতা হইলেও তাঁহার নাম বিলুপ্ত হইবে । তাঁহার বিশেষত্ব সুরক্ষিত হইবে, ইহাই যেন বিধাতার ইচ্ছা, তজ্জন্য সহস্র চেষ্টা সবেও অস্ত্রপ্রকার বিধান হয় নাই । বিদ্যাসাগরের পর নারায়ণচন্দ্র, স্বর্ণমরীর পর মণীন্দ্রচন্দ্র,

* ব্রাহ্ম হইবার পূর্বে দ্বিতীয় বার বিবাহ করার সময় দুর্বলতার চিহ্ন প্রকাশ নূতন প্রাণ নামে যে উইল করিয়াছিলেন এবং বাহার কথা উল্লেখ করিয়া নিজেও লজ্জিত হইতেন, তাহা অবিবেচক লোকের পরামর্শে কাছারিতে দাখিল করিয়া এখন সকলে হার হার করিতেছেন ।
‘বিপিন বাবুর নবজীবন লাভের পূর্বেই সে উইলকে আমরা কলহময় বলিয়া মনে করি ।

তারক প্রামাণিকের পর তাঁহার বংশধর ঠিক পূৰ্ণ প্রচলিত মহাত্মতে অহু
প্রাপ্ত হইলে ঐ সকল মহাত্মাবোধ নাম অগতে থাকিত কি ? রামমোহন
বা কেশবচন্দ্রের ধৰ্ম্মতাব তাঁহাদের বংশধরের। পাইলে তাঁহাদের বিশেষত্ব
অগতে ঘোষিত হইত কি ? আলোর ধারে অন্ধকার না থাকিলে আলোর
মৰ্যাদা লোকে বুঝিত না। অতঃপূর্বে প্রজ্ঞানের জন্ম না হইলে তত্ত্ব
প্রজ্ঞানের এত আদর হইত না। চিরকাল চিরদিন দেখা গিয়াছে—“বিনি
বে ব্রত পালনের জন্ত ঈশ্বরপ্রেরিত হইরাছিলেন, তাঁহাদের তিরোধানের পর
সেই ব্রত পালনের জন্ত অজ্ঞ লোকের আর অভূতীয় হয় নাট। বিপিন
বিহারীর কীর্ত্তিরাশি বিলুপ্ত হইলেই তাঁহার অক্ষর বংশরাশি বুঝিবা এই
ভগতে আরো উজ্জ্বল হইবে। লোকেরা চিরকাল বলিবে—“সেই যুগে,
সেই দিনে এমন ছিল, এখন সব গিয়াছে।” এই অন্তই বুঝিবা বিধাতার
এইরূপ বিধান হইয়াছে।

মাণিকদহের জমিদারীর পরিণাম কি, কেহ জানে না ; কিন্তু ইহা সৰ্ব্ব-
বাদীসম্মত, বিধাতা দরিত্রের সেবার জন্ত দরিত্রসন্ধানকে ঐশ্বর্য্য ভাণ্ডা-
রের ভার দিয়া মাণিকদহে কয়েক বৎসর বে লীলা খেলিলেন, তাহা চিরকাল
স্মরণের বিষয়। বিপিন বাবুর অতি ভালবাসার মাণিকদহ ব্রাহ্মসমাজের
পরিণাম কি, কেহই জানে না, কিন্তু ইহা সৰ্ব্ববাদীসম্মত, ব্রাহ্মসমাজের
ইতিহাসে মাণিকদহে বে লীলা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অবিনশ্বর। আমরা
বাহা দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, তাহাতে পাপীর উদ্ধারের পথ পরিস্কৃত
হইয়াছে, একথা নিশ্চয়ই বলিব। ব্রহ্মরূপা এবং ব্রাহ্মসমাজের জয়।

আমরা তাঁহার হতভাগ্য বন্ধুবর্গ, তাঁহার শ্রমানের অগ্নি নির্করণের সঙ্গে
সঙ্গেই তাঁহার সকল কীর্ত্তি বিলোপের আরোজন করিতেছি, ঋগড়া বিবাদের
ইচ্ছা আলিয়া অতি শীঘ্রই তাঁহার শ্রাদ্ধের স্রবশ্রবণ করিতেছি। নরকধামে
বাহা হইবার তাহা হউক, হুঃখ নাই ; দাতা বিপিন বিহারী বিশ্বাস ও ভক্তি
বলে নিত্য সেববেশে আমাদের মধ্যে বিহার করুন, ইহাই বিধাতার নিকট
প্রার্থনা। প্রার্থনা এই, তাঁহার অক্ষর কীর্ত্তিরাশি মানব শ্রোণে এখন আশার
সঞ্চার করুক, বাহাতে দেশকালের অতীত অবিনশ্বর নিত্যধামের দিকে
মানব মনের স্থিতি এবং গতি হয়। বিধাতা যে স্রষ্টা দেখাইলেন, প্রার্থনা এই,
নিজা ঘরে ঘরে, হৃদয়ে হৃদয়ে তাহা বিস্তারিত থাকুক।*

কার্ত্তিক, ১০০৮।

সম্পূর্ণ।

* এই ঐশ্বর্য্যী তাঁহার শ্রাদ্ধস্থানে গঠিত হইরাছিল।

